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दोन की कहानियां 


लच्छन 


जली बारूद की गध छोडते खाली काग्तूम , भेड की हड्डी , फौजी 
नक्शा , सैनिक गतिविधियो की रिपोर्ट , घोडे के पसीने की गधवाली 
लगाम , डबल रोटी का टुकडा - यह मब एक ही मेज पर पड़ा है । 
उधर खिडकी के दामे से पीठ टिकाये निकोल्का कोशेवोई मीलन के 
कारण फफूद लगी खुरदरी बेच पर बैठा है । उसकी ठड मे अकडी 
उलयो मे पेमिल है । मेज पर फैले पुरान पोस्टरो के पास आधा भग 
फार्म है । खुरदरे पन्ने पर बम यही लिखा है कोगेवोई निकोलाइ । 

। खेतीहर परिवार मे । रूमी युवक कम्युनिस्ट लीग 
का मदम्य । 

आयु के खाने में पेमिल ने धीरे - धीरे लिखा १८ वर्ष । 

निकोल्का के कधे चौडे है , उम्र मे बडा लगता है । झुर्रियो मे 
घिरी आखो और बूढो की तरह झुकी कमर के कारण वह प्रौढ लगता है । 

" बिल्कुल बच्चा है , छोकरा ही हे , होठो पर मा का दूध भी 
नही सूखा अभी , " स्क्वाइनवाले मजाक में कहते है . " पर लाख ढूढने 
पर भी ऐसा दूसग नही मिलेगा । दो - दो गिरोहो का सफाया कर चुके 
है और अपना नुक्मान न के बराबर है । पूरे छह महीने मे म्क्वाड्रन 
को ऐमी - ऐसी लडाइया लढा रहा है । किमी पुराने कमाडर में उन्नीम 
नही है । " 

निकोल्का को अपना अठारह वर्ष की उम्र पर शर्म आती है । 
हमेशा उम्र के मनहस खाने में पहुचकर पेमिल अटक जाती है और 
निकोल्का के कपोल शर्म के कारण लाल हो जाते है । निकोल्का का 
पिता कज्जाक था मतलब वह भी कन्जाक ही हुआ । उमे धुधले सपने 
की तरह याद आता है कि जब वह कोई पाच - छह माल का था तो 
पिता ने उसे अपने फौजी घोड़े पर बिठाया था । 

" बेटा अयाल कसके पकडे रह " पिता जी चिल्लाकर कह रहे 


थे और मा रसोई के दरवाजे मे खडी निकोल्का की ओर देखकर मुस्करा 
रही थी , उनके चेहरे का रग उडा - उडा - मा था , आखे फडे कभी वह 
घोडे की पीठ से चिपटी नन्ही टागो को , तो कभी लगाम पकडे पिता 
जी की ओर देख रही थी । 

यह बहुत पुरानी बात है । फिर जर्मनी की लडाई म निकोल्का 
का पिता लापता हो गया । उसके ठौर-ठिकाने की कोई खबर नही 
मिली । मा भी मर गयी । निकोल्का को अपने पिता मे विरासत मे 
घोडो से प्यार , अदम्य साहस और लच्छन मिला था - कबूतरी के 
अडे जितना बडा , ठीक वैसा जैसा पिता के था , बायी टाग पर टखने 
से कुछ ऊपर । पद्रह साल की उम्र तक नौकरी- चाकरी करता रहा 
और बाद में किसी से बरानकोट मागकर गाव मे गुजरती लाल रेजीमेट 
के माथ वागेल * की फौज से लडने चला गया । इन्ही गर्मियो की बात 
है , निकोल्का मैन्य कमिसार के माथ दोन मे नहा रहा था । वह निकोल्का 
की धूप से मावली कुबडी पीठ को थपथपाकर हकलाता हुआ बोला 

“ तु- तुम भ - भ -भाग्यशाली हो ह - हा , भाग्यशाली हो । लच्छन 
कहते है , भाग्य की निशानी होता है । 

निकोल्का ने अपने चिट्टे दात चमकाकर गोता लगाया थोडी 
दूर जाकर मिर बाहर निकाला और फफकारकर चिल्लाया 
___ “ तुम भी क्या अजीब बात कहते हो । बचपन से यतीम हू . 
जिदगी भर लोगो की चाकरी करते -करते कमर झुक गयी और तुम 
कहते हो भाग्यगाली ह । " 

और दोन को अपने आगोश में समेटती पीली मकरी रेती की 
ओर तैर पड़ा । 


वह घर जिममे निकोल्का टिका था दोन के ऊचे किनारे पर स्थित 
था । खिडकी से हग कछार और पानी की मलेटी धाग दिखायी पडती 
थी । तूफानी रात को लहरे किनारे से टकराती , खिडकियो के कपाट 


* गृहयुद्ध मे एक प्रतिकातिकारी जनरल । - म० 


चरमराते और निकोल्का को लगता कि फर्श की दरागे मे रिसकर 
घर मे भरता पानी मकान को झिझोड रहा है । 

वह मकान बदलना चाहता था पर शरद तक बस वही रह गया । 
ठिठुरन भरे प्रात काल की नीरवता को नाल जडे बूटो की ठकाठक 
मे भग करता निकोल्का ड्योढी मे निकला और चेरी की बगिया मे 
ओस मे नम रूपहली घास पर लेट गया । कोठरी में घर की मालकिन 
गाय को शात खडा रहने के लिये पुचकार रही थी , बछडा जोर- जोर 
मे रभा रहा था और बाल्टी मे दूध की धार गिरने की आवाज आ 
रही थी । 

अहाते का फाटक खटका , कुना भौकने लगा । प्लाटन नायक की 
आवाज सुनायी पड़ी 

" कमाडर घर पर है . " 
निकोल्का कोहनियो के बल उठकर बोला 
" यह रहा । क्यो , क्या हुआ ? 

" कस्बे मे हरकाग आया है । कहता है कि माल्स्क इलाके से 
गिरोह आया है , शिन्स्की गजकीय फार्म पर कब्जा कर लिया उमने " 

" बलाओ उसे । " 

हरकाग गर्म पमीने मे तर घोडे को अस्तबल की ओर खीच ले 
चला । पर वह आगन के बीचो-बीच पहले अगली टागो पर गिर पडा 
और फिर बगल पर लुढक गया , नथुने फडकाकर उमने दम तोड़ दिया । 
उमकी जड आखे जजीर मे बधे भौक - भौककर बेहाल कुत्ते पर टिक 
गयी । बेचारे घोडे को इमलिये दम तोडना पड़ा क्योकि उस लिफाफे 
पर जो हरकारा लाया था क्रॉस के तीन चिन्ह बने हुए थे और हरकारा 
बिना कही दम लिये चालीम वेर्ता * तक घोडे को बेतहागा दौडाता 
लाया था । 

निकोल्का ने पढ़ा कि अध्यक्ष उसके स्क्वाड्रन की महायता माग 
रहा था । कमरे में तलवार लटकाते ममय उमने थकान के माथ सोचा 
" कही पढ़ने- बढ़ने के लिये जाना चाहिये , इधर यह गिरोह आ टपका 
कमिसार ताना मारता है कि एक शब्द भी ठीक मे लिख पाता नही 


* १ वेस् - १०६ किलोमीटर । - म . 


और कहने को स्क्वाड़न का कमाडर है मेरा इममे क्या दोष है कि 
चर्च का स्कूल पास करने तक का वक्त नही मिला ? वह भी बडा 
अजीब है और इधर यह गिरोह आ टपका फिर खून -खराबा 
होगा , मै तो थक गया हू ऐसी जिदगी से इस मब से जी उकता चुका 


वह चलते - चलते कारबाइन में गोलिया भरता हुआ बाहर निकला , 
दिमाग मे घोडो की तरह विचार सरपट दौडते जा रहे थे " शहर 
जाने को जी चाहता है कही कुछ पढ- वढ लेता " 

मरे घोडे के पास से वह अस्तबल की ओर जा रहा था , धूल 
भरे नथुनो मे बहती खून की ऊदी धार को देखकर उसने मुह फेर लिया । 


ऊबड़- खाबड कच्ची सडक पर छकडो की लीको मे घनी जगली 
घाम उगी हुई थी । कभी इस रास्ते में स्तेपी में सुनहली बूदो की तरह 
छिटके खलिहानो को किमानो की बैलगाडिया आती -जाती थी । मुख्य 
मार्ग टेलीग्राफ के खभो के माथ- माथ जाता था । खभो की पात बीहडो 
और घाटियो को पार करके शरतकालीन धुध में विलीन हो रही थी 
और खभो के माथ -साथ जाते मार्ग पर सरदार अपने गिरोह को लिये 
जा रहा था । गिरोह में मोवियत सत्ता से असतृष्ट दोन और कुबान 
के पचास कज्जाक शामिल थे । तीन दिन और तीन रातो मे वे रेवड 
मे मुह मारे भेडिये की तरह पगडियो और बीहडो मे भागे जा रहे 
थे , और निकोल्का कोशेवोई का दस्ता लगातार उनका पीछा कर 
रहा था । 

गिरोह में भूतपूर्व फौजी , शातिर और दुसाहमी लोग शामिल थे , 
फिर भी उनका सरदार चितित था रकाब के बल उचक - उचककर 
आखो से स्तेपी को छान रहा था , दोन के उस पार फैली वन की नीलाभ 
पात तक दूरी का अनुमान लगा रहा था । 
____ बम ऐसे ही भेडियो की तरह लुकते-छिपते वे जा रहे थे और 
निकोल्का कोशेवोई का स्क्वाइन उनके मिर पर मवार था । 

गर्मियो मे निर्मल आकाश तले दोन की स्तेपियो मे गेहू की लह 


लहाती बालिया चादी की तरह झकार करती है । लुनाई से पहले सलोने , 
ठोस गेहू की बालियो के गुच्छे मत्रह बरस के छोकरे की मूछो की तरह 
काले हो जाते है और जौ की बालिया आदमी मे ऊचाई मे होड करने 
लगती है । 
___ दाढीवाले कज्जाक किसान वनो -कुजो के किनारे दुम्मट मिट्टी 
में रेतीले टीलो पर जौ बोते है । फसल उमकी कोई खाम नही होती . 
कभी भी एक एकड मे चार- पाच मन से अधिक नही रहती । पर बोते 
इसलिये है कि जौ मे देसी वोदका बनती है , ओम जैसी निर्मल , क्यो 
कि पीढी-दर-पीढी उनके पुरखे पीते आये है । शायद इसीलिये दोन प्रदेश 
के कज्जाको के राज्यचिन्ह पर भी शराब के पीपे पर बैठा नगा कज्जाक 
बना था । पतझड के दिनो मे बेद की टहनियो की बाडो के पीछे कज्जा 
को की टोपिया लडखडाती नजर आती । 
___ इमीलिये सरदार भी गेज धुत्त रहता , इमीलिये मशीनगनवाली 
बग्घियो मे गाडीवान और मशीनगन चालक नगे मे झमते रहते । 

गिरोह के मग्दार ने मात माल मे अपने गाव के दर्शन नही किये 
थे । पहले जर्मनी की कैद में रहा , फिर वागेल की फौज मे भरती हो 
गया , धूप मे तपता कीस्तानतीनोपोलिम . कटीले तार से घिरा बदी 
शिविर , फिर पालदार वर्क किश्ती , कुबान के घने मरकडे और अब 
यह गिरोह । 

बम यही थे मरदार की जिदगी के मुकाम । उमका दिल वैमे 
ही कठोर हो गया था जैसे कि स्तेपी मे झील के मूखे कीचड मे ढोगे 
के खुगे के निशान । अदर ही अदर मे घुन की तरह अजीब- सा दर्द 
उमे कुतर रहा था , अग - अग मे क्लाति व्याप्त थो । सरदार महसूस 
करता था कि इस दर्द और पीडा को किमी भी शराब से नही बझाया 
जा सकता । पर पीता था - एक दिन भी होग में नही रहता था क्यो 
कि दोन की स्नेपियो म पके जौ की मधुर गध व्याप्त थी और गावी 
कम्बो मे फौजियो की गौरवर्ण बीविया ऐमी वोद्का बनाती थी जैसे 
चश्मे का बहता पानी । 


सुबह तड़के इस साल का पहला पाला पड़ा । कुमुदिनियो के चौडे 
पत्तो पर चादी की तरह बिखर गया , लुकीच को मुबह पनचक्की के 


पहिये पर अभ्रक की तरह चमचमाते हिमकण दिखाई दिये । 

सुबह से लुकीच की तबीयत खराब थी कमर दुख रही थी , 
तीखे दर्द मे पैरो मे मानो मीसा भर गया था । वह चक्की का मुआ 
यना करने लगा , बडी मुश्किल मे पाव घसीट रहा था , बेढब बदन 
का हाड -मास उमे अलग- अलग होता लग रहा था । दलिया दलने की 
मशीन से चूहो की बिरादरी निकलकर दौडी , पानी से भरी नम आखे 
उसने ऊपर उठायी छत की कडी पर बैठा कबूतर गुटरगू कर रहा 
था । नथुनो से , जो चिकनी मिट्टी से बने लगते थे , बूढे ने सीलन की 
घुटन भरी बू और पिमे गेहू की सुगध का फेफडो मे खीचा , कान लगाकर 
सुनने लगा पानी गुड-गुड करता , चटकारे लेता उन बल्लियो को 
चूम रहा था जिन पर पनचक्की टिकी थी । मोच मे डूबकर वह अपनी 
दाढी मसोसने लगा । 

लुकीच दम लेने के लिये मधुवाटिका में जाकर लेट गया । भेड 
की खाल का ओवरकोट ओढकर मो गया , मुह खुला था , होठो के 
कोनो मे जमी लमदार और गर्म गल मे दाढी भीग रही थी । माझ 
के झुटपुटे ने बूढे की कुटिया पर म्लेटी रग पोत दिया था कोहरे 
के दूधिया चिथडो ने पनचक्की को लपेट लिया 
____ जब लुकीच की आख खुली तो उसे जगल से आने दो घुडमवार 
नजर आये । उनमें से एक मधुवाटिका मे बूढे को देखकर चिल्लाया 

" बाबा . इधर आओ । " 

लुकीच शक की नजर में उन्हें देखकर खड़ा हो गया । इन अशात 
वर्षों मे वह ऐमे अस्त्रधारी लोगो को बहुत देख चुका था जो बिना 
पूछे चारा और आटा ले लेते थे । कोई भेद किये बिना वह उन मबमे 
गहरी नफरत करता था । 
__ " जल्दी आ , खूमट बुड्डे । " 

छत्ताघरो के बीच से , बदरग होठो से नि शब्द बुदबुदाता हुआ 
लुकीच धीरे - धीरे चलकर मेहमानो मे कुछ दूरी पर खड़ा हो गया । 
वह उनको तिरछी नजरो मे देख रहा था । 

हम लाल फौज के है . बाबा तुम हममे डगे नही , " शात 
स्वर मे सरदार फुसफुसाया । " हम गिरोह का पीछा कर रहे है , अपने 
लोगों मे पिछड गये है कल यहा से कोई दस्ता गुजरा था , शायद 
तुमने देखा हो ? " 


" हां कोई गये तो थे इधर से । " 
" बाबा , किधर गये वो ? " 
" शैतान जाने , मेरी बला से ! " 
" तुम्हारी चक्की में तो उनमें से कोई नही रहा ? " 
" नहीं , " कहकर लुकीच ने उनकी ओर पीठ फेर ली । 

" रुक बुड्डे । " सरदार कूदकर घोड़े से उतर गया , टेढ़ी टांगों 
पर नशे में डगमगाया और मुंह मे देसी वोदका की तीखी बू छोड़कर 
बोला : “ हम , बाबा , कम्युनिस्टों का सफाया कर रहे हैं ... हां हां ! . 

और हम है कौन , यह तुम्हारी अक्ल की बात नही । " उमे ठोकर 
लगी और लगाम हाथ मे छूट गयी । " तुम्हारा काम बम मनर घोड़ों 
के लिए चाग देना और चुप रहना है पलक झपकते ही हो जाना 
चाहिये यह काम | . ममझे ? कहां है अनाज ? " 

" नही है , " नज़र चुगकर लुकीच बोला । 
" उम कोठरी में क्या है ? " 
" कबाड-वबाड़ भग है अनाज नही है ! " 
" चल जग , देखू मैं भी ! 

बूढे का कालर पकडकर घुटने मे धक्के देता वह जमीन में धंसी 
टेढी दीवारोंवाली कोठरी की ओर चल पड़ा । दरवाज़ा खोला । खत्तियों 
मे गेहू और जौ भग था । 

" क्या यह अनाज नही है , हरामी बढे " 

" अनाज है , अन्नदाता . पिसाई के लिये है . . माल भर एक - एक 
दाना करके मैने इमे जमा किया और तुम हो कि घोड़ों को खिलाना 
चाहते हो " 

" तो तू क्या चाहता है कि हमारे घोडे भूखों मर जाये ? 
तू क्या लालवालो का तरफ़दार है , अपनी मौत को बुलावा दे 
रहा है ? " 
___ " दया करो मुझ पर , भले आदमी मेग कमूर क्या है ? " 
टोपी उतारकर लुकीच घुटनो पर गिर पड़ा और मरदार के बालों में 
ढके हाथों को चूमने लगा ... 

" बोल · तुझे लालवाले पसंद हैं ? " 
" माफ़ करो मुझे . रहमदिल ! . मेरी बेवकूफ़ी माफ़ कर दो । 


" 


कर भी दो माफ , मुझे मारो नही , " मरदार की टागो से लिपट 
कर बूढा गिडगिडाने लगा । 
___ “ मौगध खा कि तू लालवालो का तरफदार नही है नही , 
मलीब बनाने में काम नही चलेगा , मिट्टी खाकर दिखा । " 

बूढे ने मुट्ठी मे रेत भरी और अपने पोपले मुह मे डालकर उसे 
चबाने लगा , उसकी आखो मे आसुओ की धाग बह रही थी । 

" ठीक है , अब मै यकीन करता हू । चल , उठ बुड्डे ! " 

बूढा अपनी मुन्न टागो पर खड़ा न हो पा रहा था । उसे इम हालत 
मे देखकर सरदार हमने लगा । उधर वहा जमा हुए घुडमवार खत्तियो 
मे निकालकर जौ और गेहू घोडो के पैरो मे डाल रहे थे , आगन को 
मुनहरे दानो मे पाट रहे थे । 


कोहरे और धुध में भरी भोर थी । 

लुकीच सतरी की आख बचाकर सिर्फ उमी को ज्ञात पगडडी से 
मडक मे नही , बीहडो और उनीदे वन को पार करता हुआ गाव की 

और दौड़ पड़ा । 
___ पनचक्की के पास पहुचकर वह बगल की गली मे बडी मडक 
पर मुडना चाहता ही था कि उमके सामने घुडसवागे की धुधली आकृ 
तिया प्रकट हई । 

" कौन है नीरवता में कडकती आवाज सुनायी दी । 

" मै ह " ल्कीच बुदबुदाया , हाथ-पाव फूल गये , थर - थर कापने 
लगा । 

" कौन हो ? पाम है ? किम काम मे घूम रहे हो ? 

“ चक्कीवाला हु मै यही की पनचक्की से । काम से गाव जा 
रहा है । " 

" किम काम मे ? चलो , कमाडर के पास आगे- आगे चल " 
घोडे को आगे बढाकर उनमे से एक चिल्लाया । 

लुकीच को अपनी गर्दन पर घोडे के गर्म-नम होठो की अनुभूति 
हुई और वह लगडाता हुआ गाव की ओर चल पड़ा । 


१६ 


अपना 


चौक में खपरैल से ढके मकान के सामने वे रुक गये । संतरी कराह 
कर घोड़े से उतरा और उसे बाड़ से बांधकर तलवार खड़खड़ाता 
ऊंचे ओसारे पर चढ़ा । 

" मेरे पीछे-पीछे चलता आ ! . " 

खिड़कियों में रोशनी टिमटिमा रही थी । उन्होंने घर में प्रवेश 
किया । 

लुकीच को तबाकू के धुएं के मारे छीक आ गयी , उसने टोपी 
उतारकर झट से देवस्थान की ओर मुंह करके सलीब का चिन्ह 
बनाया । 

" बुड्डे को पकड़ा है । गांव में जा रहा था । " 

निकोल्का ने मेज़ पर टिका अस्त -व्यस्त बालोंवाला अपना सिर 
उठाया , उनीदे , पर कड़े स्वर में पूछा : 

" कहां जा रहा था ? " 
लुकीच आगे बढ़ा और खुशी के कारण उसे उच्छू आ गयी । 

“ अरे , यह तो अपने ही हैं , मैं तो सोच रहा था कि फिर से 
वो अधर्मी आ गये हैं ... बहुत डर गया था , पूछते हुए भी डर लग 
रहा था ... मैं चक्कीवाला हूं । जब मित्रोखिन के जंगल से तुम लोग 
जा रहे थे तो मेरे यहां ठहरे थे , मेरे प्यारे , मैंने तुमको दूध पिलाया 
था . क्या भूल गये ? . . " 

“ अच्छा , कहना क्या चाहते हो ? " 

" मेरे प्यारे , कहूंगा यह : कल शाम को वो गिरोहवाले मेरे यहां आकर 
घोड़ों को अनाज खिलाने लगे । . . मेरी हंसी उड़ाने लगे ... और उनका 
सरदार बोला : हमारा साथ देने की शपथ ले , जबर्दम्ती मिट्टी खिलवायी 
मुझे । " 

__ “ इस वक्त कहां है ? " 
___ " वही हैं । अपने साथ ढेरों वोदका लाये हैं , पापी कही 
के , मेरे घर मे पी रहे हैं और मैं दौड़ा -दौड़ा तुम्हें खबर 
करने आ गया , तुम्ही कुछ करो उनकी अक्ल ठिकाने लगाने 
के लिए । " 

" घोड़ो को तैयार करने को कह दो ! .. बूढ़े की ओर मुस्कराता 
हआ निकोल्का बेंच से उठा और थकान के साथ बरानकोट की आस्तीन 
खींची । 


2 - 1152 


दिन निकल आया था । 

रातों जागते रहने के कारण निकोल्का का चेहरा पीला पड़ गया 
था । वह घोड़े को दौड़ाता हुआ मशीनगनवाली बग्घी के पास जाकर 
बोला : 

" जैसे ही हल्ला बोलेंगे तुम दायें बाजू पर मार करना । हमें उनका 
पहलू तोड़ना है ! " 

और मार्च के लिये तैयार स्क्वाड्रन की ओर चला गया । 

मरियल बलूतों के कुंज के पीछे सड़क पर घुड़सवार दिखाई पड़े 
चार - चार की पांतों में , बीच में मशीनगनोंवाली बग्घियां थी । 

" मरपट दौड़ाओ ! ” निकोल्का चिल्लाया और अपनी पीठ पीछे 
खुरों की बढ़ती गरज को महसूम करके उमने अपने घोडे को चाबुक 
लगाया । 

वन के आंचल पर मशीनगन बेतहाशा ठक -ठक करने लगी और 
वे जो सड़क पर थे तेजी से , जैसे कि युद्धाभ्यास के समय , बिखर गये । 


* 


* 


* 


तूफान से गिरे पेड़ों के ढेर मे निकलकर भेड़िया दौडता हुआ 
टीले पर चढ़ गया । उसके सारे बदन पर गोखरू चिपके हुए थे। थूथनी 
उठाकर उसने टोह ली । पास ही में धांय- धांय गोलियां चल रही थी , 
चीत्कारो का नाद-निनाद सुनाई पड़ रहा था । 
___ " ठुक ! " - आल्डर के कुंज में गोली चलती और कही टीले 
के पार से , जोतों के पार से प्रतिध्वनि बड़बडाती - " ठाक ! " 

और फिर “ ठुक , ठुक , ठुक " होने लगी । टीले के पार से 
जवाब में " ठाक | ठाक | ठाक ! " सुनायी पड़ती । 

भेड़िया कुछ देर तक खड़ा रहा , फिर धीरे-धीरे घाटी में , सूखी 
ऊंची घाम में विलीन हो गया . . 
___ “ संभालकर ! .. मशीनगनों की बग्घियों को मत छोड़ना ! .. 
झाडियों में ... अरे झाड़ियों में चलो , तुम्हारी मां की ! .. " सरदार 
रक़ाव मे खडा होकर चिल्ला रहा था । 


पर मशीनगनों की बग्घियों के पास गाड़ीवान और मशीनगनचालक 
हड़बड़ी में रासें काट रहे थे , और मशीनगनों की निरंतर गोलीबारी 
से जगह- जगह टूटी पांत बिखरकर सिर पर पांव रखकर भाग पड़ी । 

सरदार ने घोड़ा मोड़ा , उसकी ओर एक घुड़सवार अपने घोड़े 
को सरपट दौड़ाता , तलवार घुमाता आ रहा था । छाती पर झूलती 
दूरबीन और नमदे के लबादे को देखकर सरदार समझ गया कि यह 
मामूली लाल मैनिक नही है और उसने अपने घोड़े की लगाम खीची । 
दूर से ही उसे बिना मूंछोंवाला युवा चेहरा दिखायी पड़ा , क्रोध से 
विकृत , हवा के कारण मिची मिची आंखें । सरदार का घोड़ा पिछली 
टांगे झुकाकर एक ही स्थान पर नाच पड़ा , पेटी में फंसी पिस्तौल 
को झटके से निकालकर वह चिल्लाया : 

“ दुधमुंहे पिल्ले ! .. घुमा , घुमा अपनी तलवार , मैं तुझे दिखाता 


सरदार ने तेजी स पास आते काले लबादे पर गोली चलायी । 
आठ- एक गज़ दौडकर घोडा गिर पडा , निकोल्का ने लबादा उतार 
फेंका , वह गोलियां चलाता हुआ मरदार के पास आता जा रहा था ... 

झाड़-झखाड़ के पीछे से किसी का वहशी चीत्कार अधूरा रह गया । 
बादल ने सूरज को ढक दिया और स्तेपी , सडक , हवाओ और पतझड 
से ठिठुरते वन पर परछाइया तैरने लगी । 
___ “ बच्चा है , होंठों पर दूध अभी सूखा नहीं , जरूरत से ज्यादा 
गर्म-मिज़ाज है , इसीलिये अब इसे मौत अपने पंजो में दबोच लेगी , " 
सरदार के दिमाग़ में रुक -रुककर ये विचार कौंध रहे थे और जब निको 
ल्का की पिस्तौल खाली हो गयो , तो सरदार ने लगाम छोड़ दी और 
चील की तरह उम पर झपट पड़ा । 
___ जीन से झुककर उसने तलवार घुमायी , प्रहार से धराशायी होती 
देह की उसे क्षणिक अनुभूति हुई । सरदार कूदकर घोड़े से उतरा , 
मृतक की गर्दन से लटकी दूरबीन उतारी , कंपकंपाती टांगों पर नज़र 
डाली । इधर-उधर देखकर वह झुककर मृतक मे क्रोम - लेदर के बूट 
उतारने लगा । चटकते घुटने पर पैर टिकाकर उसने झट से एक बूट 
उतार डाला । दूसरा बूट नही उतर रहा था , शायद मोज़ा खिसक 
गया था , गुस्से में गाली देकर उसने झटके से मोजे सहित बूट उतार 
लिया । पैर पर , टखने से ऊपर उसे कबूतरी के अंडे जितना बड़ा लच्छन 
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दिखायी पड़ा । धीरे- धीरे , मानो उसे डर हो कि कही जाग न जाये , 
उसने ठंडा पड़ता सिर घुमाकर चेहरा अपनी ओर मोड़ा , मुंह से कलकल 
बहती खून की धारा से उसके हाथ सन गये । गौर से चेहरे को देखकर 
ही वह टेढ़े कंधों से लिपटकर भर्रायी आवाज़ में बोला : 
___ " बेटे ! .. निकोल्का , बेटे ! .. मेरे लाल ! .. मेरे कलेजे के 


टुकड़े ! .. 


नीला पड़कर वह चिल्लाया : 
" कम से कम एक शब्द तो बोल ! यह हो कैसे गया ? " 

बुझती आंखों , खून से तर पालको को देखकर उसने अपना माथा 
पटका , फिर उठकर निर्जीव देह को झिंझोड़ने लगा .. पर निकोल्का 
ने नीली जीभ कसकर दांतों में भीच रखी थी , मानो उसे डर था 
कि कही कोई बड़ी और अहम बात उसके मुह से न निकल जाये । 
___ सरदार ने बेटे के ठंडे पडते हाथों को छाती से लगाकर चूमा 
और दातों मे पिस्तौल की पसीजी नाल भीचकर अपने मुह में गोली 
चला दी . 


* 


* 


* 


और शाम को जब झाडियो के पीछे से घुड़मवार प्रकट हुए , 
हवा उनके स्वरो और रकाबो की खड़खड़ को उड़ाकर पास लाने लगी , 
सरदार के बिखरे बालोवाले सिर से एक गिद्ध अनिच्छा के साथ उडा । 
उड़कर वह शरत्कालीन धुधले , बदरग आकाश में विलीन हो गया । 


चरवाहा 


धूप से झुलसी भूरी स्तेपी से सोलह दिनो से लू चल रही थी । 

जमीन जलकर कोयला बन गयी , घास पीली पड गयी , राजमार्ग 
के किनारे बने कुए मूख गये , अनाज की बालिया पूरी खुलने से पहले 
ही मुरझाकर बूढो की तरह झुक गयी । 

दोपहर को ऊघते गाव मे घटे की टन -टन गूजने लगी । 

कडकती धूप और नीरवता का गज्य था । बम धूल उडाते कदमो 
की आहट , ऊबड़- खाबड मडक पर मभल -सभलकर चलते बूढो की ला 
ठियो की ठक - ठक सुनायी पड रही थी । 
___ घटा गाववालो को मभा का बुलावा दे रहा था । मभा मे चरवाहे 
की नियुक्ति के मवाल को हल करना था । 

कार्यकारिणी समिति मे लोग मक्खियो की तरह भिनभिना रहे 
थे , तबाकू का धुआ भरा था । 

अध्यक्ष पेसिल के टुकडे से मेज को ठकठकाकर बोला 

" नागरिको । पुराने चरवाहे ने हमारे ढोर चराने मे इकार कर 
दिया , कहता है कि तनखा कम है । हम , कार्यकारिणीवाले , ग्रिगोरी 
फ्रोलोव को इस काम पर रखने की सिफारिश करते है । यही पैदा 
हुआ , अनाथ है , कोम्सोमोल का मदग्य है बाप उसका , जैसा कि 
सब जानते है , मोची था । वह बहन के साथ रहता है , पेट भरने को 
उनके पास कुछ है नही । मेरे खयाल मे आप लोग उसकी हालत पर 
रहम करके उसे ढोर चगने का काम दे दोगे । " 

बुड्डे नेस्तेगेव से चुप न रहा गया , चुलबुलाकर वह बोला 

" हम यह नही कर सकते झुड बडा है , और वह भी कोई 
चरवाहा है । दूर ले जाकर चगना है क्योकि आस-पास चारा है 
नही और उसे यह काम आता नही । पतझड तक आधे बछडे भी नही 


. 


बचेगे 


" 


___ इग्नात चक्कीवाला , घाघ बुड्डा , विद्वेषपूर्ण स्वर में शक्कर घोलकर 
बोला : 

" चरवाहा हम कार्यकारिणी के बिना भी ढूंढ़ लेंगे , यह हमारा 
अपना मामला है ... और आदमी हमें ऐसा चुनना चाहिये जो बूढ़ा , 
भरोसेमंद हो , ढोरों की देखभाल करना जानता हो ... " 

" ठीक कहा , दादा ... " 

" अगर बुड्ढे को रखोगे तो और भी जल्दी बछडों से हाथ धो बैठोगे ... 
अब वह जमाना नही रहा , सब जगह चोर - उचक्कों की कोई कमी 
नही ... " अध्यक्ष दृढ़ता के साथ बोला । पीछे से लोगों ने उसका समर्थन 
किया : 

__ " बड़े से काम नही चलेगा ... यह भी ध्यान में रखो कि ये गायें 
नही बल्कि जवान बछड़े हैं । कुत्ते की तरह फुर्तीली टांगों की ज़रूरत 
है उन्हें चराने के लिये । झुंड बिदक गया , तो बुड्डा दौड़ते हुए अपनी 
बत्तीसी खो बैठेगा ... " 

ठहाके गूंज उठे , पर बुड्डा इग्नात अपनी बात मनवाने के लिये 
दबे स्वर मे बोला : 
____ “ कम्युनिस्टो का यहां कोई काम नही ... यह काम तो पूजा -पाठ 
के साथ किया जाता है , ऐसे- वैसे नहीं ... " और खूमट बुड्डे ने अपनी 
टांट पर हाथ फेरा । 

पर अध्यक्ष फ़ौरन सख्ती से बोला : 
___ " इस तरह की बातें नही चलेंगी .. इस तरह की ... ऐसी बातों 
के लिये ... सभा से बाहर निकाल दूंगा ... " 


. 


. 


प्रातः , जब चिमनियों से मैली रुई के चिथड़ों की तरह निकलकर 
धुआं चौक में फैलकर छाने लगता है , ग्रिगोरी ने डेढ़ सौ ढोरों का 
झुंड जमा किया और गांव की गलियों से हांककर सलेटी , मनहूस टीले 
की ओर चल पड़ा । 
____ स्तेपी भूरी फुसियों की तरह मारमोटों के बिलों से ढकी थी , 
मारमोट चौकन्ने होकर सीटियां - सी बजा रहे थे : घाटियों की नीची 
घास में दुबके हुकना पक्षी अपने रुपहले डैने चमकाते हुए फुर्र से उड़ 
रहे थे । 


झुंड शांति से जा रहा था । झुरींदार पपड़ी से ढकी जमीन पर 
बछड़ों के खुर बारिश की तरह टप -टप कर रहे थे । 

ग्रिगोरी के साथ उसकी बहन दून्या मददगार की हैसियत मे जा 
रही थी । उसका अंग- अंग - धूप से सावले गाल , आंखें , होंठ - सब 
हंस रहे थे , उसे सत्रहवां साल लगा था और सत्रह साल की उम्र में 
तो बात -बात पर हंसी आती है . भाई के फूले मुंह और लम्बे कानों 
वाले बछड़ों को देखकर , जो जंगली घाम चबाते चल रहे थे , उमे 
हंमी आ रही थी , इस बात तक पर हंसी आ रही थी कि दो दिन 
से उन्हें रोटी का एक टुकड़ा तक नसीब नही हुआ । 
__ पर ग्रिगोरी नही हंस रहा था । फटी -पुगनी टोपी के नीचे मे 
ग्रिगोरी का झुर्रियो मे ढका चौड़ा माथा दिखायी पड़ रहा था , आखों 
मे थकान की झलक थी , मानो वह उन्नीम बरस का नही बल्कि बूढ़ा 
हो चला हो । 
___ चित्तीदार लहरों की तरह उमडता झुड रास्ते के किनार- किनारे 
चला जा रहा था । 

ग्रिगोरी ने पीछे छूटे बछड़ो को सीटी बजाकर उकसाया और 
दुन्या की ओर मुडकर बोला 

" पतझड तक . दन्या अनाज कमा लेगे और फिर शहर चले 
जायेंगे । मैं मज़दर फैकल्टी में भरती हो जाऊगा और तेरे लिये भी 
कोई प्रबंध कर दूगा .. शायद किसी कोर्स-वोर्स में दाखिला दिलवा 
दूगा .. शहर मे , दून्या , बहुत किताबें होती हैं और रोटो भी वहां 
साफ़ होती है यहां की तरह घास -फस मिली नही । " 

" पर पैसे कहा से लायेंगे ... शहर जाने के लिये ? " 
___ " तू भी बड़ी भोंदू है .. हमें बीस पूद * गेहू मिलेगा , क्या यह 
पैसे नही हैं ... परे रूबल के हिसाब से एक -ाक प्रद बेच देंगे , फिर 
बाजरा और उपले भी बेच देंगे । " 

ग्रिगोरी रुककर चाबुक की मूठ से सड़क की धूल पर हिसाब 
किताब करने लगा । 

“ ग्रिगोरी , हम खायेंगे क्या ? गेटी बिलकुल नही है ... " 
“ मेरे झोले में पुए का सूखा टुकड़ा बचा है । " 


* पुद - पुराना रूसी तौल जो १६ किलोग्राम के बराबर होता था । - अनु० 
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" आज तो खा लेंगे पर कल क्या करेंगे ? " 

" कल गांव से हमारे लिये आटा आ जायेगा ... अध्यक्ष ने वायदा 
किया है ... " 

दोपहर का सूरज आग बरसा रहा था । ग्रिगोरी की टाट से बनी 
कमीज पसीने से तर होकर उसके मोढ़ों से चिपक गयी । 

ढोरों का झुंड बेचैनी से चला जा रहा था , डांस - मक्खियां बछड़ों 
को काट रही थीं , तपी हवा ढोरों के रंभाने और डांसों के भिनभिनाने 
से गूंज रही थी । 

शाम को सूर्यास्त से पहले वे बाड़े के पास पहुंच गये । पास ही 
में जोहड़ था और बारिशों के कारण गले फूस की कुटिया थी । 

ग्रिगोरी दौड़कर आगे गया और हांफते हुए उसने बाड़े का टहनियों 
से बना फाटक खोल दिया । 

वह बछड़ों को गिनता हुआ एक -एक करके फाटक के काले चौकोर 
के भीतर हांक रहा था । 


जोहड़ के पास के टीले पर उन्होंने नयी कुटिया बनायी । दीवारो 
पर गोबर लीपा और ग्रिगोरी ने फूस का छप्पर डाल दिया । 

अगले दिन अध्यक्ष घोड़े पर सवार होकर आया । वह आधा पूद 
मकई का आटा और एक झोला बाजरा लाया । 

छांव में बैठकर उसने सिगरेट सुलगायी और बोला : 

" लड़का तू भला है , ग्रिगोरी । बस , किसी तरह झुंड की रखवाली 
कर ले , पतझड़ में हम क्षेत्रीय केन्द्र चलेंगे । वहां से शायद तुझे पढ़ने 
के लिये भिजवाने का प्रबंध हो जाये ... वहां लोक शिक्षा विभाग में 
मेरी जान पहचान का एक आदमी है , वह मदद कर देगा ... " 

ग्रिगोरी का चेहरा खुशी से चमक उठा । विदा करते समय उसने 
अध्यक्ष को घोड़े पर चढ़ने में मदद दी और कसकर हाथ मिलाया । 
बड़ी देर तक वह घोड़े के खुरों से उड़ती धूल के गुबार को देखता 


रहा । 


प्रातःकालीन बयार से कुछ राहत पाने के बाद दोपहर को मूखी 
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स्तेपी का तपती गर्मी से दम घुटने लगता । पीठ के बल लेटकर ग्रिगोरी 
नीली- सी धुंध से ढके टीले को देखता , उसे लगता कि स्तेपी एक जीव 
धारी के समान है और वह गांवों , कस्बों और शहरों के भारी बोझ 
से कष्ट झेल रही है । लगता कि धरती की छाती सांस लेते हुए निरंतर 
हिल रही है , और कहीं नीचे , भूगर्भ में कोई अज्ञात जीवन पूरी गति 
से चल रहा है । 
___ और दिन के उजाले में भी उसका दिल दहल जाता । 

नज़रों से टीलों की अपार श्रृंखला को नापता , उन पर छायी 
धुंध , कत्थई घास पर फैले झुंड को देखता और सोचता कि वह इस 
दुनिया से कटकर कही दूर चला गया है । 

शनिवार की शाम को ग्रिगोरी ने ढोरो को बाड़े में बंद किया । 
दून्या कुटिया के पास आग जलाकर बाजरे और खुशबूदार जंगली साग 
की खिचड़ी बना रही थी । 

ग्रिगोरी आग के पास बैठ गया और सौधी गंध छोड़ते उपलों 
को चाबुक की मूठ से कुरेदकर बोला : 
___ “ ग्रीगा की बछिया बीमार पड़ गयी । मालिक को इमकी खबर 
पहुचवानी चाहिये । ” 

" मैं जाऊ गाव को ? " दुन्या ने कृत्रिम उदासीनता से पूछा । 

" जरूरत नहीं है । अकेला झुड को नही मंभाल पाऊंगा ... " 
मुस्कराकर पूछा : “ क्या लोगों से मिलने को जी कर रहा है ? " 

" हां , ग्रिगोरी भइया ... एक महीने से स्तेपी में रह रहे हैं , 
बस एक बार किसी आदमी के दर्शन हुए । अगर पूरी गर्मी हमने यही 
बिता दी तो बोलना ही भूल जायेंगे .. " 

“ सब्र कर , दून्या . पतझड़ में शहर चले जायेगे । हम दोनों 
पढ़ेगे और पढ़ाई पूरी करके यहा लौटंगे । विज्ञान जैसे कहता है वैसे 
खेती करना शुरू करेंगे , नही तो यहां कितना अंधेरा है , लोग सोये 
मे पडे हैं सब अनपढ़ है . किताबें नहीं है .. " 
___ " हमें भरती नही करेंगे . हम भी तो अनपढ़ हैं .. " 

" हमें ले लेंगे । मर्दियो में जब मैं कम्बे में गया था , मैंने कोम्सो 
मोल इकाई के सचिव के यहां लेनिन की किताब पढ़ी थी । उसमें कहा 
गया है कि सत्ता सर्वहारा की है , और पढ़ाई के बारे में भी लिखा 
है कि उनको पढ़ना चाहिये जो गरीबो की संतान हैं । " 
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ग्रिगोरी घुटनों के बल उचका , उसके गालों पर लपटों का लाल 
प्रकाश चमका । 
___ " हमें पढ़ना चाहिये ताकि अपने जनतंत्र का काम चलाना सीख 
सकें । शहरों में तो सत्ता मजदूरों के हाथों में है , पर हमारे यहां कस्बे 
का अध्यक्ष कुलक है और गांवों में भी अमीर लोग अध्यक्ष बन बैठे 
हैं ... " 
__ “ ग्रिगोरी , मैं कपड़े धोकर , महरी का काम करके कमाऊंगी 

और तुम पढ़ना ... " 
__ उपले धुआं छोड़ते , फुफकारते सुलग रहे थे। स्तेपी ऊंघती मौन 
पडी थी । 


क्षेत्रीय केन्द्र जानेवाले मिलीशियामैन के हाथ कोम्सोमोल इकाई 
के सचिव पोलीतोव ने ग्रिगोरी को क़स्बे आने का बुलावा भेजा था । 

ग्रिगोरी पौ फटने से पहले ही रवाना हो गया और दोपहर को 
टीले से उसे गिरजाघर का घंटा और पुआल व टोन की छतोंवाले 
मकान दिखायी पड़े । 

बिवाइयों से भरे पैरों को घसीटता हुआ वह चौक पर पहुंचा । 

क्लब पादरी के घर में था । ताजी पुआल की सुगंध छोड़ती नयी 
चटाइयों पर चलकर उसने बड़े कमरे में प्रवेश किया । 

खिड़कियों के पट बंद होने के कारण कमरे में धुधला- सा प्रकाश 
था । खिडकी के पास पोलीतोव रंदा चला रहा था - चौखट बना रहा 
था । 
___ “ सुना है मैंने , भाई , मुना है ... " मुस्कराकर अपना पसीजा 
हाथ बढाकर वह बोला । “ चलो और क्या कर सकते हैं ! मैंने क्षेत्रीय 
केन्द्र से पता करवाया था : वहां तेल पेरने की फैक्टरी में जवान लड़कों 
की जरूरत थी , पता चला कि उन्होंने जरूरत से ज्यादा बारह लोगों 
को भरती कर लिया ... अभी झुंड की रखवाली कर लो और पतझड़ 
में तुम्हें पढ़ने के लिये भेज देंगे । " 

" ग़नीमत है कि यह काम ही मिल गया ... गांव के कुलक मुझे 


. 


. 


. 


कतई भी चरवाहे का काम नहीं सौंपना चाहते थे ... कहते थे कोम्सोमोल 
का है , अधर्मी , पूजा - पाठ के बिना चगयेगा .. " ग्रिगोरी ने थकान भरी 
हंसी के साथ बताया । 

पोलीतोव आम्तीन मे बुरादे को हटाकर खिड़की के दामे पर बैठ 
गया । पसीने से भीगी भौंहों को सिकोड़कर वह ग्रिगोरी को निहारने 


" ग्रिगोरी , तुम बहुत दुबले हो गये . . राशन-पानी का क्या हाल 
है तुम्हारे पास ? " 

“ पेट भरने को है । " 
दोनों चुप हो गये । 

" चलो , मेरे यहा चलें । तुम्हे कुछ पढ़ने को दूंगा : क्षेत्रीय केन्द्र 
से अखबार और किताबें मिली हैं । " 

वे क़ब्रिस्तान से सटी सड़क पर जा रहे थे । राख के सलेटी ढेरों 
मे मुर्गियां नहा रही थी , कही ढेकली चरमरा रही थी और बस कानों 
में सन्नाटा गूंज रहा था । 

" तुम आज यही रुक जाना । सभा होगी । लड़के तुम्हारे बारे 
में पूछ रहे थे कि ग्रिगोरी कहां है , क्या हाल -चाल हैं उसके ? उनसे 
भी मिल लोगे . आज मैं अंतर्राष्ट्रीय स्थिति के बारे में व्याख्यान दूंगा . .. 
रात को मेरे यहा सोना और कल चले जाना । ठीक है ? " 
___ " मैं रात को नहीं ठहर मकता । दून्या अकेली झुड को नही संभाल 
पायेगी । सभा में जाऊगा और जैसे ही खत्म होगी रात को ही चला 
जाऊगा । " 

पोलीतोव की ड्योढ़ी में ठंडक थी । 

सूखे सेबों की मीठी सुगंध और दीवारो पर टंगे जुओं और रासों 
से घोड़े के पसीने की बू आ रही थी । 

कोने में - क्वास * से भरी लकड़ी की बालटी और पास ही में 
टेढी चारपाई थी । 

“ यह रहा मेरा कोना : अंदर कमरे में गर्मी है ... " 
पोलीतोव ने झुककर तिरपाल के नीचे से सावधानी के साथ 


रई नामक अनाज की डबलरोटी से बना पेय । - स० 


२७ 


प्राब्दा के पुराने अक और दो पुस्तिकाये निकाली । 

उन्हे ग्रिगोरी को थमाकर उसने पैबद लगी बोरी का मुह खोला 
और बोला 

" पकडो " 

ग्रिगोरी बोरी का सिरा पकडे हुए था पर आखे अखबार की पक्ति 
यो पर फिसल रही थी । 
___ पोलीतोव मुट्ठी भर - भर कर आटा डाल रहा था । आधी भरी 
बोरी को ठसका देकर वह दौडा-दौडा कमरे मे गया । 

बैकफैट के दो टुकडे लाया , बद गोभी के सूखे पत्ते मे लपेटकर 
उन्हे बोरी में रख दिया और बुदबुदाया 

" घर जाओगे तो यह लेते जाना । " 
" नही , मै यह नही लूगा " ग्रिगोरी भडक उठा । 
" कैसे नही लोगे ? " 
" कह दिया न लूगा " 

" बौडम कही का । " पोलीतोव ग्रिगोरी पर नजरे गडाकर चिल्लाया । 
उमका चेहरा सफेद पड गया । “ कहने को तो माथी कहलाता है । 
भूखा मर जायेगा पर चू नही करेगा । ले ले नही तो दोस्ती खतम आज 


_ " मै तुम्हारे मुह का कौर नही छीनना चाहता " 

“ मुह का कौर छिने दुश्मनो का बाते " पोलीतोव ग्रिगोरी 
को गुस्से मे बोरी का मुह बाधते देखकर कुछ नर्म स्वर में बोला । 

मभा पौ फटने से कुछ पहले ही समाप्त हुई । 

ग्रिगोरी स्तेपी में चला जा रहा था । कधे पर आटे की बोरी 
का बोझ था , छिले पावो में जलन हो रही थी पर वह प्रभात की 
लालिमा की और उत्साह और उमग के माथ कदम बढाता चल रहा था । 


सुबह , दया आग जलाने के लिये सूखा गोबर बीनने के लिये कुटिया 
मि .मिली । ग्रिगोरौं ब्रोड की ओर से सरपट दौडा आ रहा था । दून्या 
। माथा ठनका । 20 ( . m 
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" क्या कुछ हो गया ? " 

“ ग्रीशा की बछिया मर गयी ... और तीन ढोर बीमार पड़ गये । " 
दम लेकर बोला : “ दून्या , जा गांव । ग्रीशा और बाक़ी लोगों को कह 
दे कि आज ही आ जायें ... ढोरों को बीमारी लग गयी है । " 

जल्दी से सिर पर रूमाल बांधकर टीले के पीछे से उगते सूरज 
की ओर पीठ करके दून्या टेकरी के रास्ते चल पड़ी । 

उसको विदा करके ग्रिगोरी धीरे-धीरे बाड़े की ओर चल पड़ा । 

झुंड घाटी में चला गया था और बाड़ के पास तीन बछड़े पड़े 
थे । दोपहर को तीनो मर गये । 

ग्रिगोरी पागलों की तरह झुंड और बाड़े के बीच दौड़ रहा था : 
और दो बछड़े बीमार पड़ गये ... 

एक बछिया जोहड के पास कीचड में गिर गयी : ग्रिगोरी की 
ओर मुड़कर करुण स्वर में रंभाने लगी ; सूजी आंखों में आंसू भरे 
थे , उधर ग्रिगोरी के धप से मावले गालो पर खारे आम टप- टप 
बह रहे थे । 

सांझ ढलने पर दून्या मालिकों के साथ लौटी । ... 
वृद्ध अर्तेमिच निर्जीव बछिया को लाठी मे छूकर बोला . 
“ छूत की बीमारी है यह . . अब सारा झंड बीमार हो जायेगा । " 

खाल उतारकर लोथें उन्होंने जोहड़ से कुछ दूर गाड़ दीं । सूखी 
काली मिट्टी से छोटा - सा टीला बना दिया । 

और अगले दिन फिर दून्या को गांव जाना पड़ा । एक साथ सात 
बछड़े बीमार पड़ गये । . . 
___ काले दिनो का तांता लग गया । बाड़ा सूना हो गया । ग्रिगोरी 
के मन में भी सूनापन छा गया । डेढ़ सौ डंगरों में मे पचास बचे थे । 
छकड़ों पर मालिक आते . मरे बछड़ो की खाल उतारते , घाटी में उथले 
गड्डे खोदते , खून में लथपथ लोथें मिट्टी से ढककर चले जाते । झंड 
अनिच्छा के साथ बाड़े मे जाता , बछड़े खून और उनके बीच रेंगती अदृश्य 
मौत की अनुभूति से चीख -चीखकर रंभाते । 

तड़के , जब सूखकर पीला पड़ा ग्रिगोरी बाड़े का चरमराता फाटक 
खोलता , झुड चरने के लिये जाते समय कत्रों के सूखे टीलों के बीच 
से होकर जाता । 

सड़ते मांस की दुर्गंध , बेचैन ढोरों के खुरों से उड़ती धूल , उनका 
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असहाय क्रंदन छा जाता , और तपता सूरज धीरे - धीरे स्तेपी पार अपने 
अभियान पर चल पड़ता । 

गांव से शिकारी आये । बाड़ के चारों ओर उन्होंने गोलियां चलायीं : 
भयंकर बीमारी को डराने के लिये । पर बछडे मरते ही जा रहे थे 
और हर दिन के साथ झुंड घटता ही जा रहा था । 

ग्रिगोरी ने ध्यान दिया कि कहीं - कहीं क़बें खुली हुई हैं , पास ही 
में चबी हड्डियां पड़ी हैं । रात को बछड़े बेचैन रहते , डरपोक हो गये 


थे । 


___ रात की नीरवता में अचानक वहशी चीत्कार सुनायी पड़ता और 
झंड बाड़ को तोड़ता बाड़े में दौड़ने लगता । 

बछड़ों ने टहनियों से बनी बाड़ों को गिरा दिया , झुंड बनाकर 
कुटिया के पास आ जाते । आग के पास आहें छोड़ते , घास की जुगाली 
करते सो जाते । 

ग्रिगोरी कुछ समझ नहीं पा रहा था । एक बार उसकी नींद कुत्ते 
के भौंकने से टूटी । उसने चलते - चलते भेड़ की खाल का ओवरकोट 
पहना और झट से कुटिया के बाहर आया । वह बछड़ों की , ओस मे 
भीगी बग़लों से टकराया । 
__ दरवाजे के पास कुछ देर खड़े- खड़े उसने कुनों के लिये मीटी बजायी 
और उत्तर में उसे गद्यूची घाटी मे भेड़ियों का लम्बा समवेत चीत्कार 
सुनायी पड़ा । टीले गिर्द उगी झाड़ियों से एक और हुंकारा ... 

कुटिया में घमकर उमने दीया जलाया । 
" दून्या , सुन रही है ? " 
प्रात : तारों के साथ ये आवाजें भी बुझ गयी । 


सवेरे इग्नात चक्कीवाला और मिखेई नेस्तेरोव आये । ग्रिगोरी 
कुटिया में बैठा चप्पलों की मरम्मत कर रहा था । बूढ़े अंदर आये । 
बूढ़े इग्नात ने टोपी उतारी , कुटिया के कच्चे फर्श पर पड़ती सूर्य की 
तिरछी किरणों की चमक से आंखें मिचमिचायीं और हाथ उठाया 
वह कोने में लटकी , लेनिन की छोटी - सी तस्वीर के सामने सलीब का 


निशान बनाना चाहता था । ध्यान से देखकर उसने अपना हाथ झट 
मे जेब में ठूस लिया । गुस्से में थूककर बोला : 

" यह बात है ... देव -प्रतिमा मतलब तेरे पास नही है ? .. " 
" नही है ... " 
" उसके स्थान पर यह किसकी तस्वीर लटकी है ? " 
" लेनिन की । " 

" तो यही वजह है हमारी मुसीबतों की .. भगवान यहां नही 
हैं इसीलिये बीमारी झट से आन पड़ी ... इसी वजह से तो बछड़े 
मर गये .. ओहो- हो , हमारे महाराजाधिराज ... " 

" दादा , बछड़े इसलिये मरे कि ढोरों के डाक्टर को नही बुलवाया । " 

" पहले तुम्हारे डागडरों के बिना ही रहते थे .. बहत अकलमंद 
बनता है तू ... पूजा - पाठ वगैरह करता तो ढोगें के डागडर की कोई 
जरूरत न पड़ती । " 

मिखेई नेस्तेरोव नज़रें घुमाकर चिल्लाया : 

" उतार दे यहां से इस अधर्मी की तस्वीर ! . तेरी वजह मे . 
पापी , झुंड मर गया । " 

ग्रिगोरी का चेहरा हल्का - सा सफ़ेद पड़ गया । 

“ अपने घर चलाना हुम्म . . गला फाड़ने की ज़रूरत नही ... 
यह सर्वहारा के नेता है ... 

मिखेई नेस्तेरोव को ताव आ गया , वह तमतमाकर चिल्लाया : 

" हमारा खाता है - हमारी तरह ही कर .. जानते है हम तुम 
जैमों को . देखते रहना , नही तो जल्दी ही अक्ल ठिकाने लगा देंगे । " 

उन्होने बाहर निकलकर टोपी पहनी और बिना कुछ कहे चले 
गये । 

दून्या सहमी- सहमी भाई का मुंह ताकती रह गयी । 

एक दिन बाद तीखीन लोहार गांव से आया , अपनी बछिया को 
देखने के लिये । 

कुटिया के पास उकडं बैठकर सिगरेट पीता हुआ , कड़वी मुस्कान 
के साथ बताने लगा : 

" जिंदगी हमारी बहुत बुरी है .. पुराने अध्यक्ष को हटा दिया 
है , अब मिखेई नेस्तेरोव का दामाद हुक्म चलाता है । बस , अपने ढर्रे 
पर लौटा रहे हैं ... कल जमीन का बंटवारा कर रहे थे : जैसे ही किसी 


गरीब के हिस्से अच्छी जमीन आती वे फिर से बंटवारा शुरू कर देते । 
अमीर फिर से हमारी गर्दन पर बैठ रहे हैं ... ग्रिगोरी प्यारे , सारी 
बढ़िया जमीनें उन्होंने खुद हथिया लीं । और हमारे हिस्से दुम्मट जमीन 
पड़ी ... ये बातें हैं ... " 

ग्रिगोरी आधी रात तक आग के पास बैठा हुआ मकई के चौड़े 
चौड़े पीले पत्तों पर कोयले के टुकड़े से लिखता रहा । उसने जमीन 
के अन्यायपूर्ण बंटवारे के बारे में लिखा , यह भी लिखा कि ढोरों की 
बीमारी का इलाज जानवरों के डाक्टर मे करवाने के बजाय गोलियां 
चलायीं । लिखावट से भरे मकई के पत्तों का बंडल तीखोन लोहार को 
थमाते हुए बोला : 

“ अगर शहर जाना हुआ तो पूछ लेना कि क्रास्नया प्राव्दा 
अखबार कहां छपता है । उन्हें यह दे देना ... मैंने विस्तार से लिखा 
है , बस मोड़ना नहीं , नही तो कोयला मिट जायेगा .. " 

लोहार ने अपनी जली , कोयले से काली उंगलियो से खड़खड़ाती 
पत्तियों को संभालकर पकड़ा और दिल के पास कमीज़ के अंदर छिपा 
लिया । विदा लेते हुए वह उसी मुस्कान के साथ बोला : 

" पैदल जाऊंगा शहर , शायद वहा मुझे सोवियत मत्ता मिल जाये .. 
तीन दिन में मैं डेढ़ सौ वेर्ता का रास्ता तय कर लूंगा । एक हफ्ते 
बाद लौटते ही तुम्हे खबर कर दूगा ... " 


बारिशों और नम कोहरे के साथ पतझड़ का मौसम आ गया था । 
दून्या खाने का सामान लाने के लिये सवेरे से गांव गयी हुई थी । 

बछडे पहाड़ी की ढलान पर चर रहे थे । ग्रिगोरी कंधों पर चोगा 
डाले उनके पीछे -पीछे चल रहा था , हथेली में वह मुरझायी घास के 
डंठलो को मसल रहा था । पतझड़ की छोटी सांझ से कुछ पहले टीले 
से दो घुड़सवार उतरे । 

घोड़ों के खुरों की छप- छप सुनायी दी और वे ग्रिगोरी के पास चले आये । 

ग्रिगोरी ने उन्हें पहचान लिया । एक अध्यक्ष था - मिखेई नेस्ते 
रोव का दामाद और दूसरा इग्नात चक्कीवाले का बेटा था । 

उनके घोडे झाग से ढके थे । 


" 


" नमस्ते , चरवाहे । " 
" नमस्ते । " 
" हम तुम्हारे पास आये है " 

अध्यक्ष घोडे की जीन पर बैठे- बैठे बडी देर तक अपनी ठड मे 
ठिठुरी उगलियो से फौजी ग्रेटकोट के बटन खोलता रहा , उसने अखबार 
का पीला पृष्ठ निकाला और हवा मे उसे खोलकर बोला 

" तुने यह लिखा था ? " 

जमीन के बटवारे , ढोगे की बीमारी के बारे में मकई के पत्तो 
से उतरे शब्द ग्रिगोरी की आखो के मामने तैरने लगे । 

" चल , हमारे माथ | " 
" कहा ? " 

" यही , घाटी में एक बात करनी है अध्यक्ष के नोले 
होठ फडक रहे थे . आखे इधर - उधर दौड रही थी । 

ग्रिगोरी मुस्कराकर बोला " जो कहना है , यही कह दो । " 
“ यहा भी कह मकते है अगर तू चाहता है " 

उमने जेब मे पिस्तौल निकाली मचलते घोडे की लगाम खीचते 
हा वह फटे स्वर मे चिल्लाया “ कमीने अखबारों में लिखेगा त ? " 

" तुम यह क्यो कर रहे हो ? " 

" इमलिये कि तेरी वजह से मुझ पर मुकदमा चनेगा चुगली 
करेगा ? बोल , कम्यनिम्ट हगमो । 

उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना उमन ग्रिगोरी के बद मुह पर गोली 
चला दी । 

ग्रिगोरी पिछली टागो पर खडे घोडे के नीचे ढह गया , आह भरकर 
उमने अकडी उलयो मे पीली -नम घाम का गुच्छा उखाडा और चिर 
निद्रा में मो गया । 
____ इग्नात चक्कीवाले का बेटा जीन मे कूदकर उतरा , उमने मुट्ठी 
में काली मिट्टी उठायी और फेनिल खून से भरे मुह मे ठूम दी 


स्नेपी तो अपार है , भला कभी किमी ने उसे नापा है । यहा 
अमव्य सडके और पगडडिया बिछी है । पतझड की रात अधेरे से भी 
काली है और बारिश तो घोडो के खुगे के निशान बिलकुल मिटा देगी । 
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स्तेपी की सडक है , फुहार पड़ रही है , झुटपुटा छाया है । 

उस राही को चलने में क्या कठिनाई जिसके कधे पर टगे नन्हे 
से झोले मे जौ की रोटी का टुकडा और हाथ मे लाठी है । 

दुन्या मडक के किनारे -किनारे जा रही है । हवा फटी जाकट के 
पल्लुओ को फडफडा रही है , पीछे से रुक -रुककर धक्का दे रही है । 

चारो ओर बियाबान मनहूस म्तेपी फैली है । अधेरा छाने लगा है । 

सडक से कुछ दूर टीला दृष्टिगोचर होता है और उम पर जगली 
घास के बिखरते छप्परवाली कुटिया । 

दून्या शराबियो की तरह लडखडाती हुई धमी कब्र के पास जाती 
है और औधे मुह उस पर लेट जाती है । 

गत घिर आयी है 
दून्या सीधे स्टेशन जानेवाले रास्ते पर चलती जा रही है । 

उसको चलने मे कोई कठिनाई नही हो रही क्योकि कधे पर लटके 
झोले मे जौ की रोटी का टुकडा , स्तेपी की कमैली धूल की गध छोडती 
फटी-पुगनी किताब और भाई ग्रिगोरी की सूती कमीज है । 
___ जब दिल उदासी मे भर जाता है , आसुओ से आखे जलने लगती 
है , तब वह कही एकात में , पगयी नजरो मे छिपाकर झोले से मैली 
कमीज निकालती है उसे चेहरे से मटा लेती है और भाई के पसीने 
की सुखद गध को महसूस करती है देर तक वह ऐसे ही पड़ी रहती 


एक के बाद एक वेर्ता पीछे छूटते जा रहे है । स्तेपी के बीहडो 
मे भेडियो का चीत्कार सुनायी पड रहा है और दून्या सड़क के किनारे 
किनारे चली जा रही है , वह शहर जा रही है , जहा सोवियत सत्ता 
है , जहा सर्वहारा पढते है ताकि अपने जनतत्र का सचालन करना सीख 


मके । 


लेनिन की पुस्तक मे यही कहा गया है । 


हरामी 


मीश्का ने स्वप्न मे देखा कि दादा ने बगीचे मे चेरी की एक अच्छी 
कमची काट ली है । वे कमची , हिलाते हुए उसकी तरफ आ रहे है और 
डाटते हए कह रहे है 
___ " हा , इधर तो आ जग मिखाईल फोमीच | अगर तेरे चूतडो 
पर मार- मारकर यह कमची न तोडी तो कहना । 
____ किसलिये दादा ? " मीश्का ने पूछा । 

इसीलिये कि तूने कलगीवाली मुर्गी के दरबे से सारे अण्डे चपत 
कर दिये और उन्हे ले गया हिण्डोले पर झलने के लिये " 

दादा , इस साल तो मै हिण्डोले पर एक बार भी नही भ 
मीश्का डर के मारे चीख उठा । 

मगर दादा ने अकडकर अपनी दाढी पर गम्भीर ढग से हाथ फेरा 
और पाव पटककर धमकाते हुए बोले 

" शरारती कही का कर पाजामा ढीला , तेरी चमडी उधेड । " 

मीश्का चीख उठा और उसकी आख खुल गयी । उसका दिल जोर 
मे धक धक कर रहा था मानो सचमुच ही कमचियो में खबर ली गयी 
हो । बडी होशियारी से उसने बायी आख खोली । देखा कि घर में 
उजाला हो चुका है । सुबह की किरणे खिडकियो से झाक रही थी । 
मीश्का ने सिर उठाया तो उसे डयोढी मे से कई आवाजे सुनायी दी - मा 
खुशी से चीख रही थी , कुछ कहती जा रही थी , हमी के मारे उमका 
बुरा हाल हुआ जा रहा था . दादा खाम रहे थे और एक अजनबी- सी आ 
वाज भी सुनायी दे रही थी , " बू- ब-बू " 

मीश्का ने आखे मली और देखा - दरवाजा खुला , जोर मे बन्द 
हुआ , दादा लपककर भीतर आये , उछलते हुए । उनका चश्मा उनकी 
नाक पर नाच रहा था । मीश्का ने सोचा कि भजनीको के साथ पादरी 
आये होगे ( ईस्टर के दिनो मे जब पादरी आते थे तो दादा दसी तरह 


भागे-भागे फिरा करते थे ) । दादा के पीछे-पीछे एक लम्बा 
तडगा और हट्टा- कट्टा फौजी अन्दर आया । वह काला फौजी 
कोट और फीतोवाली टोपी पहने था । मा उसके गले से लिपटकर 
गे रही थी । 

घर के ठीक बीच में इम अजनबी ने मा को झटककर गले मे 
अलग किया और ऊची आवाज में पूछा 

" कहा है मेरी मन्तान ? " 
मीरका घबगकर कम्बल के नीचे दुबक गया । 

" तुम क्या सो रहे हो ? अरे बेटा तेग बाप फौज मे आया है , " 
मा ने पुकारकर कहा । 

मीश्का आख भी न झपका पाया कि फौजी ने उमे जा दबोचा . 
छत तक उछाल दिया और फिर मीने मे चिपका लिया । वह जब उमे 
अपनी लाल - लाल मूछो से प्यार करने लगा तो बम कुछ न पूछिये - 
होठो , गालो और आखो की ममीबत ही आ गयी । मूछे उमकी कुछ-कुछ 
नम थी . नमकीन- मी । मीश्का ने छूट निकलने की पूरी कोशिश की . 
मगर उसकी एक न चली । 

" अरे वाह . तू तो अच्छा- खामा बोल्शेविक हो गया है । जल्द 
ही बाप मे बाजी मार जायेगा । हो - हो - हो बाप जोर से हमा 
और लगा मीरका को झलाने – कभी हाथो पर बिठा चक्कर दिलाये 
और फिर कभी छत तक उछाल दे । 

मीश्का महन करता रहा , महता रहा और फिर दादा की तरह 
उमने भौहे सिकोडी और शरीर को अकडा लिया । उमने बाप की 
मुछे पकड ली । 

" छोड दो मुझे , बापू | " 
" नही छोडने का । " 

" छोड दो मै बड़ा हो गया ह और तुम मुझे बिल्कुल छोटे 
बच्चे की तरह उछाल रहे हो । " 

बाप ने बेटे को घटनो पर बिठा लिया और मुस्कगते हाए पूछा 
" कितने माल का हो गया है रे पिस्तौल तू ? " 

" आठवा चल रहा है , " मिकोडी हुई आखो मे देखते हुए मीरका 
ने अनिच्छा मे कहा । 

" याद है न बेटे कि दो साल पहले जब मै आया था तो कैसे 


" 


मैने तुझे जहाज़ बना-बनाकर दिये थे ? कैसे हमने तालाब मे वे जहाज 
चलाये थे ? " 
___ “ याद है । " मीश्का ने झट मे जवाब दिया और कुछ झिझकने 
हए अपनी दोनो बाहे बाप के गले में डाल दी । 

बम फिर क्या था खूब रग जमा । बाप ने मीरका को कधे पर 
विठाया , पैगे मे पकड़ा और कमरे में दे चक्कर पर चक्कर । कभी वह 
दुलकी चले तो कभी घोडे की तरह हिनहिनाये । मीश्का तो खुशी 
के मारे हाफने लगा । मा उमकी आस्तीन खीचने और जोर जोर मे 
चिल्लाकर कहने लगी 

" अरे जा , बाहर जाकर खेल | अरे मुनता नही दुष्ट , कह 
रही है कि बाहर जाकर खेल | फिर उसने बाप में कहा , " छोड 
दो अब इमे फोमा अकीमिच छोड भी दो यह तो तुम्हे , मेरे 
प्रिय को , आख भरकर देखने भी नही देगा । दो बरस मे आखे तग्य 
गयी हे तुम्हे देखन की और तुम हो कि इमी में उलझे हा हो । " 
बाप ने मीरका को नीचे उतार दिया और कहा 

जा भाग , जाकर अपने दाम्ना में खेल -कूद । जब लौटेगा तो 
तृभ मिठाई खिलाऊगा । 

मीरका ने दरवाजा खोला और बाहर । पहले तो यह ख्याल आया 
कि ड्योढी में खड़ा रहकर कान लगाये और मुने कि कमरे में क्या 
बातचीत होती है । मगर तभी याद आया कि बाप के घर लौटने की 
खबर ता किमी भी बच्चे को मालम नही । ऐसी खबर न बतायी जाये 
भला और बम वह नजर आया अहाते में , और फिर घर के बगीचे 
मे लगे आलुओ के पौधो को फादता हुआ तालाब पर जा पहुचा । 
___ तालाब के ठहरे हुए और बदबूदार पानी में मीरका ने गोते पर 
गांत लगाय । फिर वह रेत पर लोटा -पाटा और उसने आखिरी बार 
गोता लगाया । फिर वह एक टाग पर कदा और उसने पाजामा ऊपर 
खीचा । वह घर जाने को बिल्कुल नैयार ही था कि पादरी का बेटा 
वीत्का उमके पास आ पहचा । 

" मीश्का , थोडी देर और झक जा था हम साथ-माथ गोते 
लगाये और फिर हमारे घर चलकर खलेगे । माता जी तुझे हमारे घर 
आने से नही रोकती । " 

मीश्का ने खिमक रहे पाजामे को बाये हाथ मे खीचा , कधे पर 
की पट्टी ठीक की और कहा 


" मैं तेरे साथ खेलना नही चाहता । तेरे कान सड़े रहते है ! .. " 

वीत्का ने बदले की भावना से आंख सिकोड़ी और अपने हड़ीले 
कंधे से खीचकर कमीज उतारते हुए कहा : 

“ यह तो कनपेड़ा है । पर तू किम मुंह मे बात करता है , रे 
गंवार , तेरी मा ने तो तुझे बाड़ तले जना था ! " 

___ “ तू देखने गया था न ? " 
___ " सुना है मैने तो । हमारी बावर्चिन ने बताया था मेरी माता जी 


को । " 


___ मीश्का ने पांव से मिट्टी कुरेदी और बीत्का को सिर मे पाव तक 


देखा । 


" बकवाम करती है तेरी माता जी ! मेरे बापू तो लडाई लडकर 
आये हैं और तेरा बाप हरामखोर है , बैठा - बैठा पराया माल हड़पता 
रहता है ! " 

" हरामी ! " पादरी के बेटे ने रुआंसा होकर कहा । 

मीश्का ने जैसे ही पानी से घिमा हुआ एक पत्थर उठाया कि पादरी 
का बेटा अपने आसुओ को रोकता हआ मधुरता मे मुस्कराया : 

" लड़ नही मुझमे मीरका , बुग मत मान ! अगर तू चाहे 
तो मैं तुझे अपना चाकू दे मकता हूं । अच्छे लोहे का बना 
हुआ है ! 

मीश्का की तो खुशी से बाछे खिल गयी । उसने पन्थर एक तरफ 
को फेंक दिया । मगर तभी उमे अपने बाप के घर लौटने की बात याद 
आयी । उसने गर्व से कहा : 

" मेरे बापू तेरे चाकू मे भी बढ़िया चाकू लाये हैं मेरे लिये , लडाई 
के मोर्चे मे । " 

" -ऊठ बोलता है । " विश्वाम न करते हुए वीत्का ने " झू " 
को लबा खीचकर कहा । 

" तू खूद है झूठा ! जब कह रहा हू कि लाये है तो इसका मतलब 
है कि लाये है ! मचमुच की बन्दूक भी लाये है . . " 

" अरे वाह , तब तो तेरे बडे ठाठ हैं ! " वीत्का ने उसकी खिल्ली 
उड़ायी । 

" उनके पास तो एक टोपी भी है जिम पर फ़ीते टंके हए है और 
सुनहरे अक्षर लिखे हैं , ठीक वैसे ही , जैसे तेरी किताबों में है ! " 
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वीत्का देर तक सोचता रहा कि क्या कहे कि मीरका दग रह 
जाये । उमने माथे पर बल डाले और अपना पेट खुजाया । आखिर 
बात सूझी । 

" मेरे पिता जी तो बस जल्दी ही बडे पादरी बननेवाले है और 
तेरा बाप - वह तो था चरवाहा , ढोर चराता था । अब बोल ? " 

मीश्का तग आ गया था । वह मडा और बगीचे की तरफ चल 
दिया । पादरी के बेटे ने उसे पुकारा 

" मीरका रे मीरका | मन तुझे एक बात बनाऊ । " 
" बता । " 
“ यहा आ , मेरे पास " 
मीश्का उसके पास गया और आशका मे उसे देखने लगा 
“ हा , तो बता । 

पादरी का बेटा अपनी पतली और टेढी -मेढी टागो से रेत पर 
नाचा , मुस्कगया और मीरका को चिढाने की नीयत मे ऊचे स्वर मे 
कह उठा 

" तेरा बाप कम्युनिस्ट है । जैसे ही तु मरेगा और तेरी आत्मा 
उडकर आसमान में पहुचेगी तो भगवान कहेगा - चूकि तेग बाप 
कम्युनिस्ट था , इसलिये तेरी जगह जहन्नुम मे है । वहा शैतान तुझे 
पकडकर कड़ाही में भूनना शुरू कर देगे । " 

" और तू यह समझता है कि शैतान तुझे छोड देगे ? " 

“ मेरे पिता तो पादरी है । तू बिल्कुल बुद्धू है , अनपढ गवार 
है । कुछ भी तो नही समझता " 

मीश्का को डर ने आ दबोचा । वह मुडा और चुपचाप घर की 
ओर दौड चला । 

__ अहाते की बाढ़ के करीब पहचकर वह रुक गया । वहा मे उसने 
चीखकर पादरी के बेटे को आवाज दी और घूमा दिखाते हुए कहा 

“ अभी जाकर पूछता हू दादा मे । अगर झूठ निकला तो बस फिर 
कभी हमारे अहाते के पाम से मत गुजरना " 

मीश्का बाड लाघकर अहाते मे पहुचा घर की तरफ लपका । 
उसकी आखो के सामने घूम रही थी कडाही और कडाही मे भूना 
जा रहा था वह खुद मीरका वह गर्म - गर्म कडाही मे बैठा है और 
चारो ओर मलाई उभड - उभड भाप छोड रही है । डर के मारे उसके 


रोंगटे खडे हो गये । जल्दी से जाना चाहिये दादा के पाम , पूछना तो 
चाहिये । 
___ फाटक मे तो जैसे जान- बूझकर सूअर फसा हुआ था । उसकी गर्दन 
एक तरफ थी और बाकी हिस्मा था दूसरी तरफ । वह खुरो को जमीन 
पर टेके था , दुम हिलाता हुआ बुरी तरह चिल्ला रहा था । मीश्का 
ने चाहा कि सूअर को मसीबत से बचाये । उसने फाटक खोलना चाहा 
मगर मूअर बहुत जोर से खरखराने लगा । वह सूअर की पीठ पर चढ बैठा । 
मूअर ने अपना पूरा जोर लगाया , फाटक टूटकर अलग जा गिग । 
सूअर वहा से भागा , अहाता लाघता हुआ खलिहान की ओर बढ़ 
चला । मीश्का ने उसके पेट मे एडिया मारनी शुरू की । सूअर उड 
चला , मीश्का के बाल हवा मे लहगने लगे । मीश्का खलिहान के पास 
पहुचकर मूअर की पीठ मे कूदकर नीचे उतरा । उसने देखा कि दादा 
ड्योढी की देहरी पर खडे है और उगली से इशाग करके उसे बुला 
रहे है । 

" इधर आना जग मेरे पाम , मेरे बेटे । 

मीरका समझ न पाया कि दादा उमे क्यो बुला रहे है । मगर तभी 
उमे नरक की कडाही की याद आ गयी । वह तेजी से भागा दादा की 
तरफ । 

" दादा , प्यारे दादा . क्या आममान पर शैतान होते है । " 

" ठहर , अभी चखाता हु तुझे शैतान का मजा | अरे ओ पाजी , 
तू मअर पर क्यो चढा फिर रहा था " 

दादा ने मीश्का के बाल पकड लिये और आवाज देकर घर के 
अन्दर मे मा को बुलाया 

" जग बाहर आकर अपने लाडले को तो देखो । " 
मा हडबडायी हुई आयी । 
" क्यो डाट - डपट रहे हो ? " 

" क्यो डाट -डपट रहा ह ? यह हजरत अहाते में मूअर की मवारी 
कर रहे थे , धूल फाकते फिर रहे थे । " 
__ " अरे हाय तू गाभिन सूअर पर चढा फिर रहा था ? " मा तो 
चीख उठी । 
____ मीश्का अपनी सफाई देने को मुह भी न खोल पाया कि दादा ने 
कमर मे पेटी खोल ली । बाये हाथ मे वे कमरबन्द थामे रहे कि कही 


ko 


पाजामा न फिसल जाये और दाये हाथ से उन्होने मीश्का का सिर 
अपने घुटनो मे दबाया और लगे मरम्मत करने । पिटाई करते जाते थे 
और माथ ही डाटते जाते थे 
___ “ खबरदार जो अब फिर कभी सूअर की मवारी की खबर 


दार । 


" 


मीरका का मन हुआ कि जोर से चीखे , मगर दादा ने डाटा 

" कुत्ते के पिल्ले , मोने नही देगा अपने बापू को वह थका -हाग 
आया है मफर मे । जरा आख लगी है और अब नू गला फाडेगा ? " 

मजबूर होकर चुप रह जाना पड़ा । मीरका ने दादा को लात माग्ने 
की कोशिश की . मगर यह कोगिश भी कारगर न हुई । मा ने दादा 
मे मीना का पिड छडाया और मकान के अन्दर धकेल दिया । 

" बैठ यहा , तेरी मा को शैतान ले जाये । ऐमी नमड़ी 
तेरी कि दादा की मार भूल जायेगा । " 

दादा ग्मोईघर मे तख्ते पर बैठे थे । वे रह- रहकर मीरका की पीठ 
का देख रहे थे । 
___ मीका दादा की ओर घृमा , मुट्ठी म मलकर उमने आखिरी 
आम् पोछा और दरवाजे के माथ पीठ मटाकर कहा । 
__ अच्छा दादा तुम भी याद रखना । " 

" अरे पाजी , तू क्या अपने दादा को डगना-धमकाना चाहता 


मीश्का ने देखा कि दादा फिर से पटी खोलने लगे है । उसने भी 
होशियारी में थोडा - मा दरवाजा खोल लिया । 

हा , तो तू मझे डराने -धमकान चला है ? दादा ने फिर में 
पूछा । 

मीश्का झटपट दरवाजे के पीछे गायन हो गया । वह दरवाजे 
की दगर के माथ आख लगाकर दादा की हर गतिविधि को ध्यान में 
देखने लगा । फिर बोल उठा 

" कुछ दिन और ठहर जाओ , कुछ दिन और , दादा जी । फिर 
तुम्हारे दात गिर जायेगे । तब मै तुम्हे कौर चबा - चबाकर नही दूगा | 
तब तुम मुझसे कहना भी नही । 

दादा बाहर आये । देखा कि बगीचे मे सन के झबरीले पौधो के 
बीच मे मीश्का का सिर और नीला पाजामा झलक दिखा रहा है । 


दादा देर तक उसे बैमाखी दिखा दिखाकर धमकाते और दाढी मे अपनी 
मुस्कान छिपाते रहे । 


* 


* 


* 


बाप के लिये मीरका - मीन्का था । मा उसे बुलाती थी - मीन्युश्का । 
दादा को जब प्यार आता तो वह उनकी नजर मे शरारती लडका 
होता । बाकी ममय जब दादा की मरझायी- सी मफेद भौहे आखो पर 
लटकी- सी रहती तो वे उसे पुकारते और कहने , “ अरे ओ मिखाईल 
फोमीच , इधर आ , जग तरे कान गर्म कर दू । " 
__ बाकी लोग , जैसे कि इधर-उधर की बाते उडानेवाली पडोमिने , 
छोकरे और गली-मोहल्लेवाले उसे मीश्का या " हगमी " कहकर बलाते । 

__ मा कुवारी ही थी कि मीश्का ने जन्म लिया था । महीने भर बाद 
बेशक फोमा चरवाहे से उसकी शादी हो गयी थी । उमी का यह बच्चा 
था । मगर बदनामी भरा यह “ हगमी " शब्द मदा के लिये मीश्का 
के नाम के साथ जुडकर रह गया था । 
__ मोश्का मीख- सलाई- मा था । वसन्त के दिनो में मीका के बाल 
खिलते हुए सूरजमुखी के फूल की पखुडियो की तरह पीले पड जाते । 
जून महीने का मूरज उन्हे झुलसाकर उलझे- झबरीले बना देता । मीश्का 
के गाल चिडिया के अडो जैमे लगते , जहा-तहा बुकिया पडी हुई । 
म्ही नाक तो वह तेज धूप और तालाब में बार- बार गोते लगाने मे 
छिली रहती और उमकी चमड़ी फटी रहती । इम धनुषाकार टागोवाले 
मीश्का की सिर्फ आखे ही सुन्दर थी । तग पपोटो मे मे उसकी नीली 
और शरारती आखे यो चमकती जैसे नदी मे बर्फ के वे टुकडे जो 
अभी पिघले न हो । 

बाप को मीश्का की दो चीजे पमन्द थी - एक तो उमकी सुन्दर 
आखे और दूसरे उमका घडी भर को भी टिककर न बैठना । फौज मे 
वह उसके लिये दो उपहार लाया था - एक तो बिस्कुट जो काफी ममय 
तक रखा रहने के कारण सूखकर पत्थर हो गया था और दूमरा , 
थोडे-मे घिसे हुए ऊचे बृटो का जोडा । बूट तो मा ने तौलिये में लपेटकर 
सन्दूक मे रख दिये और बिस्कुट को मीश्का ने देहली पर रखकर हथौडे 
मे तोडा और उसका आखिरी कण तक हडप गया । 
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दूसरे दिन जैसे ही सूरज निकला कि मीश्का भी उठ बैठा । उसने 
लोहे के पतीले मे से चुल्लू भर गर्म पानी लिया और पिछले दिन का 
मैल मैले -कुचैले गालो पर फैला डाला । मुह सुखाने के लिये वह बाहर 
दौड गया । 
____ मा गाय की मेवा मे जुटी हुई थी , दादा पुश्ते पर बैठे थे । मीरका 
पर नजर पडते ही उमे आवाज दी 

" अरे शरारती , जा भागकर खत्ती में जा । वहा मुर्गी कुडकुडायी 
है , अडा दिया होगा । " 

मीश्का दादा का हुक्म बजाने को सदा तैयार रहता था - हाथो-पैरो 
के बल आन की आन मे जा पहुचा खत्ती मे । इधर से गया , उधर से 
रेगा और यह जा और वह जा | भाग लिया तालाब की ओर | भागता 
था और देखता जाता था कि कही दादा तो नही देख रहे है ? बाड 
तक पहुचते बिच्छू बूटी ने काट लिया , टागे जैसे जल ही तो गयी । 
दादा बैठे रहे राह देखते हुए , खीझते हुए । जब सब्र का प्याला छलक 
गया तो खद घमे सत्ती मे । जगह- जगह मर्गियो की बीट चिपक गयी । 
भीतर घुप अन्धेग था । बडे मिया टटोलते हए जो आगे बढे तो शहती 
रो मे जोर से सिर टकराया । आखिर रेगकर दूसरी ओर के सिरे पर 
जा पहचे । 

" अरे ओ उल्लू रे , मीश्का , क्या कहू तुझे ढूढ़ रहा है , ढूढ 
रहा है और कुछ पल्ले नही पडेगा तेरे । अरे मूर्ख , मुर्गी क्या वहा 
जाकर अडा देगी ? यही पत्थर के नीचे होगा अडा । तू कहा रेगता फिर 
रहा है शरारती ? " 

दादा कहते गये , मगर जवाब में छायी रही खामोशी । उन्होने 
अपने कपडो से बीट झाडी और खत्ती से निकल आये । आखे सिकोडकर 
देर तक तालाब की ओर देखते रहे । आखिर मीश्का को देख लिया 
और हताश होकर हाथ झटक दिया । 

बालको ने तालाब के निकट मीश्का को घेर लिया और लगे 
पूछने 

" तेरा बाप लडाई पर गया था ? " 
" गया था । " 
" क्या करता रहा वह वहा ? 
" करता क्या रहा , लड़ता रहा । " 


" तू बकता है ! वह वहा जुए मारता और रसोईघर मे हड्डिया 
चूसता रहा । " 
____ बालको न जोर का ठहाका लगाया , मीरका को उगलियो मे कोचने 
और उसके गिर्द उछलने - कूदने लगे । खीझ और अपमान से मीश्का की 
आखो मे आसू आ गये । निम पर पादरी के बेटे वीत्का ने एक और 
तीर छोडा 

" तेरा बाप कम्युनिस्ट है न ? " उसने पूछा । 
" मालूम नही। " 

" मै जानता हूं कि वह कम्युनिस्ट है । मेरे पिता जी आज सुबह 
कह रहे थे कि तेरे बाप ने शैतान के हाथ अपनी आत्मा बेच दी है । 
उन्होंने यह भी कहा था कि सभी कम्युनिस्टो को शीघ्र ही फामी दी 
जायेगी । " 

बालक चप हो गये . मीश्का का दिल बैठ गया । मेरे बाप को 
फामी दी जायेगी - पर किम लिये ? उमने जोर से दान पीमें और 
कहा 

" मेरे बापु के पाम बहत बडी बन्दुक है मभी बर्जओ को उडा 
देगा । 

वीत्का एक पैर आगे की तरफ बहाकर बडी गान मे बोला 

" कुछ नही बनेगा उसके किये - धरे । मेरे पिता जी उमे आशीष 
ही नहीं देगे । बिना आगीप के वह कुछ नहीं कर पायेगा । 

दुकानदार के बेटे प्रोश्का ने नथुने फलाकर मीरका की छाती में 
मक्का माग और चीखकर कहा 

" तू अपने बाप की शान में मन रहना । जब क्रान्ति हुई थी तो 
यह मेरे बाप का माल उठा ले गया था । मेरे पिता ने कहा था - 
सरकार लौट आयेगी तो मै चरवाहे फोमा को ही मबसे पहले खत्म 
करूगा । " 

प्रोश्का की बहन नताशा ने पैर पटककर कहा 
" करो इमकी मरम्मत , देख क्या रहे हो ? " 
" मारो इम कम्युनिस्ट के बेटे को । " 
" हगमी । " 
" प्रोश्का , दिखाओ इमे तारे । 
प्रोश्का ने कमची घुमायी और कमकर मीश्का के कधे पर ग्मीद 
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की । पादरी के बेटे वीत्का ने लगडी मारी और मीका रेत पर चारो 
खाने चित हो गया । 

बालक खूब जोर से चिल्लाये और मीश्का पर टूट पडे । नताशा 
अपनी बारीक आवाज मे शोर मचाती हुई झपटी और मीश्का की गर्दन 
नोचने लगी । किसी ने कमकर मीश्का के पेट में लात जमायी । 

मीरका ने जोर लगाकर प्रोग्का को अपने ऊपर मे धकेला , उछलकर 
खडा हुआ और शिकारी कुत्तो मे बचकर भागते हुए खरगोश की तरह 
घर की तरफ झपटा । उमके पीछे मीटिया बजती रही उम पर पत्थर 
फेका गया । मगर उमका पीछा किमी ने नही किया । 

मीरका ने पीए के हरे भरे कुज में पहुचकर ही दम लिया । पटुए 
के पौने उमके मिर मे ऊचे थे । वह सीली और मोधी जमीन पर बैठ 
गया और नोची-खमोटी हुई गर्दन मे खून माफ करते हुए गे पडा । 
ऊपर , पत्तियों के बीच मे ध्प छन रही थी , वह मीश्का की आखो म 
झाकने के लिये बेचैन थी । धप ने उसके गालो से आमू मोख लिये 

और उसके उठे हुए लाल बालो को मा की तरह प्यार में चूमती रही । 
____ मीश्का देर तक इमी तरह वहा बैठा रहा । जब आखे मूख गयी 
तो वहा में उठा और चपचाप आगन म पहचा । 

पिता छानी में बैठा हआ कडे के पहिये को तेल लगा रहा था । 
उमकी टोपी खिसककर गुट्टी पर पहच गयी थी , फीते लटक रहे थे 
और वह सफेद धाग्यिोवाली नीली कमीज पहने था । मीश्का नजर 
बचाकर पिता के पास पहुंचा और छकडे के करीब आकर खड़ा हो 
गया । दर तक वह चुप्पी माधे रहा । फिर उसने हिम्मत करके बाप 
का हाथ छआ और फमफ्माते हए पूछा 

" बाप् , तुम लडाई पर गये थे तो वह क्या करते रहे ? 
अपनी लाल मूछो के बीच मम्कगते हा पिता ने जवाब दिया 
" लडाई लड़ता रहा बेटे । 
" मगर लडके लड़के कहते है कि तुम वहा मिर्फ जूए मारते 


रहे । 


आसूओ से मीश्का का गला रुध गया । बाप हम दिया और उमने 
मीरका को हाथो पर उठा लिया । 

“ मेरे बेटे , वे बकते है | मै तो जहाज पर था । उस बडे जहाज 
पर जो समुद्र में चलता है । मै उमी मे था और फिर लड़ने गया । " 


“ किससे तुमने लडाई लडी ? " 

" धन-दौलतवालो से , मेरे लाल | तू अभी बहुत छोटा है । इसी 
लिये मुझे लडना पड़ा तेरे बजाय । इसके बारे मे तो गाना भी गाया 
जाता है । 
____ बाप मुस्कराया , मीश्का की ओर देखते हुए पैरो से ताल देकर 
गाने लगा 

अर मिखाईल , मेरे बेटे , 
मत जा रे तू लाम पर 
मेरी मास अभी बाकी है 
जीवन की मै मभी बहार देख चुका हू 
त् तो खिलता फूल अभी है 
अभी तुझे शादी करनी है 
मेरे लाल मेरे लाल 


बालको की हरकत से मीश्का को जो दुख हुआ था , अब वह उसे 
भूल गया । अब उसे इस बात पर हमी आ गयी कि बाप की मृछे उसके 
होटो पर मूज के उन रेशो की भाति अकडी हुई थी जिनसे मा झाड 
बनाती है । मूछो के नीचे जब होठ हिलते -डुलते थे तो देखने से ही 
आती थी और जब मुह खुलता था तो अन्दर एक गोल और काला- सा 
छेद नजर आता था । 

" तू इम वक्त मेरे काम मे खलल मत डाल मीन्का , " बाप ने 
कहा , " अभी मुझे छकडे की मरम्मत कर लेने दे और रात को मोते 
वक्त मै तुझे लडाई की मभी बाते सुनाऊगा । " 


दिन लम्बा होता चला गया , स्तेपी के सुनसान लम्बे गस्ते की 
तरह । सूरज ने अपना किरणजाल समेटा और घोडो का झुण्ड गाव से 
गुजर गया । धूल बैठ गयी और मवलाये हुए आकाश मे पहले सितारे 
ने लजाते हुए धरती की ओर देखा । 
____ मीश्का के मन को चैन नही था , और मा जैसे कि जान -बूझकर 
देर करती जा रही थी । वह देर तक दूध दुहती रही , देर तक उसे 
छानती रही , फिर तहखाने मे गयी तो वही घण्टा भर गुम रही । 


मीरका को करार नही था , वह मा के इर्द -गिर्द चक्कर काटता फिर 
रहा था । 

" जल्द ही खाना दोगी न मा ? " 
" जरा मन कर रे । मिल जायेगा खाना , मग क्यो जा रहा है । " 

मगर मीश्का उमके पीछे-पीछे लगा रहा । मा तहखाने मे जाये तो 
वह भी उसके पीछे , मा रसोईघर जाये तो वह भी वहा हाजिर । 
जोक की तरह चिपक गया मा का दामन पकडे । 

" मा मा जग जल्दी से खाना दे दो । " 
___ " अरे कह तो दिया । पेट मे आग लगी है तो जा , जाकर रोटी 
का टुकडा लेकर खा ले । 

मगर मीश्का मुनी- अनसुनी करता रहा । मा ने गुद्दी पर एक चपत 
जमा दिया , मगर इममे भी कोई फर्क नही पड़ा । 

मीश्का ने रात का खाना हडबडी में जैसे - तैसे गले के नीचे उतारा 
और फटाफट जा पहचा सोने के कमरे मे । पाजामा उतारकर उसने 
सन्दूक के पीछे काफी दूर फेक दिया और बिस्तर मे मा की रजाई के 
नीचे जा दुबका । रजाई रगबिरग कपडो के टुकडो को जोडकर बनायी 
गयी थी । बिस्तर में जा लेटा और मन मे इस बात की बेचैनी बनी 
हुई थी कि कब बाप आये और लडई का हाल सुनाये । 

___ दादा देव - मूर्तियो के मामने घुटने टेके हुए प्रार्थना कर रहे थे । 
मीश्का ने सिर ऊचा किया । देखा कि दादा बडी कठिनाई से और 
बाये हाथ की उगलियो मे सहारा लेकर झुके और इतना झुके कि उनका 
सिर फर्श मे जा टकराया । मीरका ने दीवार पर कुहनी मारी - ठक । 

दादा फिर फुसफुमाते हुए प्रार्थना करते और फर्श पर माथा टेकते 
रहे । मीश्का भी दीवार को ठकठकाता रहा दादा खीझ उठे , मीश्का 
की तरफ मुडे और डाटते हुए बोले 

___ " ठहर शैतान , अभी बताता हू तुझे क्षमा करना मुझे भगवान | 
नही मानता तो अभी तेरी मरम्मत करता हू । " 

पिटाई शुरू होनेवाली ही थी कि पिता ने भीतर कदम रखा । 
" तू मा के बिस्तर मे क्यो जा घुसा रे मीन्का ? " बाप ने पूछा । 
" मै मा के साथ ही तो मोता ह । " 

बाप बिस्तर पर बैठ गया और चुपचाप मूछो को बल देने लगा । 
कुछ देर बाद उसने कहा 


" 


" 


" मगर मैने तो दादा के साथ तेग बिस्तर लगाया है " 
" मै दादा के माथ नही मोऊगा । " 
" मगर क्यो ? " 
" उनकी मूछो मे तम्बाकू की बू आती है । " 
बाप ने फिर मूछे मरोडी और गहरी सास ली 
" नही बेटे , तू दादा के माथ ही जाकर सो जा " 

मीश्का ने रजाई से मिर ढक लिया और चोरी -चोरी एक आख 
मे देखते हा शिकायत के लहजे में कहा 

“ कल भी तुम मेरी जगह मोये रहे और आज फिर वही चाहते 
हो आज तुम सो जाओ दादा के माथ | " 

मीका बिस्तर पर उठकर बैठ गया , बाप का सिर हाथो मे ले 
लिया और धीरे मे बोला 

" तुम ही सो जाओ दादा के माथ | मा तो वैमे भी तुम्हारे माथ 
नही मोयेगी । तुम्हारे मह से भी तम्बाक की तेज ब आती है । " 
___ " अच्छा , मै ही मो जाऊगा दादा के माथ , मगर फिर लडाई 
का किम्मा नहीं मुनाऊगा । " 

बाप उठा और ग्मोईघर की तरफ चल दिया । 
" वापू । 
" क्या है ? 

अच्छा तो यही मो जाआ " मीश्का ने गहरी माम लेकर कहा 
और उठकर बैठ गया , “ मगर लडाई के बारे मे तो मुनाओगे ना ? 

" हा सुनाऊगा । ” 

दादा दीवार की ओर लेट गये और मीश्का को उन्होंने मरी 
आर लिटा दिया । कुछ देर बाद बाप आया । उसने बिस्तर के करीब 
एक बेच खीच ली और कागज मे मोटा तम्बाक लपेटकर कश लगाने 
लगा । 

हा तो हुआ यह तुझे याद होगा कि हमारे खलिहान के पीछे 
कभी दुकानदार का एक खेत था ? 

मीश्का को याद हो आया कि कैसे वह कभी मोधे और ऊचे- गचे 
गेहू के खेत मे भागा-फिरा करता था । पत्थर की मुडेर फादकर वह 
इस खेत में जा पहुचता था । गेहू के पौधे उसके मिर से ऊचे-ऊचे होते 
थे और भरी हुई बाले मुह पर गुदगुदी किया करती थी । खेत मे धूल 


। 
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मिट्टी और स्तेपी की हवा की गन्ध भी आया करती थी । मा उसे 
पुकार - पुकारकर कहा करती थी 

" मीन्युश्का , खेत मे बहुत दूर मत जाना , तू रास्ता भूल जाये 


बाप घडी भर को चुप हो गया और फिर मीश्का का मिर महलाते 
हुए बोला 
- " याद है तुझे कि तू मेरे माथ रेत के टीले तक गया था ? वहा 
हमाग खेत था " 

मीश्का को फिर याद आया रेत के टीले के पीछे , रास्ते के साथ 
माथ , खेत की एक टेढी और पतली- सी पड़ी थी तो मही । मीश्का 
अपने बाप के माथ वहा गया था और खेत को पशुओ के खुरो से गैदा 
हुआ पाया था । भूमि पर जहा -तहा गेहू की बालो की गन्दी -मन्दी 
ढेरिया लगी हुई थी । मिर्फ डठल हवा मे झल रहे थे । मीरका को इस 
बात का भी स्मरण हो आया कि उसके हट्टे-कट्टे और लम्बे- तडगे बापू 
का चेहरा बहुत भयानक रूप से विकृत हो उठा था और धूल -मिट्टी 
मे लथपथ उसके गालो पर रुक -रुककर आमू की बूदे टपकने लगी थी । 
बाप को रोता देखकर मीश्का भी गे दिया था । 

लौटते हा बाप ने खेत के रखगले मे पूछा था 

" फेदोत , जानते हो कि मेरे खेत का किमने ऐमा बुग हाल किया 
है ? " 

फेदोत ने जोर से थककर जवाब दिया था 

" दूकानदार मडी की ओर अपने ढोर - डगर लिये जा रहा था । 
जान -बूझकर उसने उन्हे तुम्हारे खेत म छोड दिया था " 

बाप ने बेच और नजदीक खीची और कहा 
_ दूकानदार और बाकी अमीर लोगो ने मारी जमीन हथिया रखी 
थी , गरीबो के पास बोने के लिये जमीन ही नही थी । हमारे गाव मे 
ही नही , सभी जगह यही हाल था । बुरी तरह से नाक में दम कर 
रखा था तब उन्होने हमारा जीना दूभर था मैने सोचा जमीन 
नही है , न सही , दूसरो के ढोर चगया कम्गा । कुछ अर्स बाद मुझे 
सेना में भर्ती कर लिया गया । सेना का भी यही हाल कि अफसर लोग 
जग जरा - सी बात पर कसकर तमाचा लगाते फिर बोल्शेविक सामने 
आ गये । इनमे जो सबसे बड़ा था , उसे लेनिन कहते थे । वह वैसे तो 


। 
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बडा सीधा- सादा आदमी था , मगर दिमाग बहुत बढिया पाया था उसने । 
जरूर हम देहातियो की नस्ल का ही होगा । बोल्शेविको ने हमे ऐमी 
बाते बतायी कि हम तो दग रह गये । कहा उन्होने , अरे देहातियो , 
किसानो -मजदूरो , मुह बाये क्या देख रहे हो ? उठो मिलकर , सफाया 
कर दो इन श्रीमानो का , इन अफसरो का सब कुछ तुम्हारा ही 


" उनके इन शब्दो ने हमे चक्कर मे डाल दिया । सोचा विचारा 
तो महसूम हुआ कि ठीक ही कहते है । तो हम लोगो ने श्रीमानो मे 
जमीन- जायदाद छीन ली । मगर इन लोगो ने बुरा वक्त भला कब 
देखा था , टूट पडे हम पर , हम किसानो और मजदूरो पर , और बस 
लडाई शुरू हो गयी समझे बेटे ? 
___ " हा , और बोल्शेविको में सबसे बड़े यानी लेनिन ने जनता को 
उठाकर खड़ा कर दिया । ठीक वैसे ही जैसे कि हल का फाल मिट्टी 
को उठाता चला जाता है । उन्होने फौजियो और मजदूरो को एकजट 
किया और अमीर लोगो की धज्जिया उडाने लगा । धज्जिया उडा 
दी उनकी फौजी और मजदूर लाल गार्ड कहलाने लगे । मै भी उन्ही 
में था । एक बडे- मे घर में रहते थे हम - स्मोल्नी नाम था उसका । 
दालान उसका - यह लम्बा साग था और कमरे इतने थे कि आदमी 
गम्ता भूल जाये । 

एक बार क्या हआ कि रात का वक्त था , मै दरवाजे पर पहरा 
दे रहा था । बाहर बडी ठड थी और मै मिर्फ एक फौजी कोट पहने था । 
हवा तन को काट रही थी तभी इस घर मे दो आदमी बाहर निकले 
और आगे बढे तो मैने देखा कि उनमे से एक लेनिन है । वह मेरे पास 
आये और प्यार मे बोले 

" माथी , सर्दी तो नही लग रही ? 

" और मैने जवाब दिया , ‘ नही माथी लेनिन ठड ही क्या , 
कोई दुश्मन भी नही डरा मकता हमे हमने शासन की बागडोर 
इमलिये तो अपने हाथो मे नही ली है कि फिर से उमे बुर्जुओ के हवाले 
कर दे । 
___ " लेनिन मुस्करा दिये और उन्होने जोर से मुझसे हाथ मिलाया । 
फिर वह धीरे - धीरे आगे बढे और फाटक की ओर चले गये । " 

बाप ने जेब से तम्बाकू निकाला , कागज में लपेटा और सिगरेट 


बनाकर दियासलायी जलायी । उस रोशनी मे मीश्का ने बाप की लाल 
और अकडी हुई मूछो मे चमकती हुई आमू की बूद देखी , ओस की 
उस बूद जैमी जो मुबह के वक्त बिच्छ्बूटी की पनी के मिरे पर अटकी 
रह जाती है । 
___ " हा तो ऐसे थे लेनिन । मभी की चिन्ता करते थे । एक - एक 
फौजी रहता था उनके दिल में उम दिन के बाद मैने अक्सर उन्हे 
देखा । मेरे नजदीक मे गुजरते , दूर मे ही मुस्कराने और पूछने 

" तो बुर्जुआ मिटा तो नही डालेगे हमे ? 

इतना दम उनमे कहा , माथी लेनिन । मै उन्हें जवाब देता । 

" मोलह आने सही निकली बेटे उनकी बात । जमीने और कारखाने 
हमने यमीगे से , हमाग खून पीनेवालो में छीन लिये और उनकी 
कमर तोड डाली । जब बडा हो जायेगा तो यह याद रखना कि तेग 
बापू जहाजी था और चार बरस तक उसने कम्यन के लिये अपना खून 
बहाया था । तेरे बड़े होने तक मै इस दुनिया में नही रहूगा , लेनिन भी 
नही होगे , पर हमारा काम मदियो तक जियेगा । बड़ा होने पर 
तू भी अपने बाप की तरह ही मोवियत मत्ता के लिये लडेगा न ? 

लडगा । मीश्का चिल्ला उठा । वह उछलकर बिस्तर पर 
खड़ा हो गया । उसने बाप की गर्दन मे लिपटना चाहा । वह भूल गया 
कि करीब हो दादा मोये पडे है , उनके पेट मे पाव लगा । 

दादा चीख उठे । उन्होंने हाथ बढाया कि मीरका को बालो मे 
पकड ले । मगर बाप ने जल्दी मे मीश्का को हाथो पर उठा लिया और 
दूसरे कमरे में ले गये । 

__ मीश्का बाप के हाथों पर ही सो गया । शरू में तो वह देर तक 
अद्भुत व्यक्ति लेनिन , बोल्शेविको , लडाई और जहाजो के बारे में 
मोचता रहा । नीद आते ममय उसे दबी -दबी- सी आवाजे मुनायी देती 
रही , पमीने और घटिया तम्बाकू की गन्ध आती रही । बाद मे पलके 
भिच गयी मानो किसी न हथेलियो मे महला - महलाकर उन्हे बन्द कर 
दिया हो । 

मीरका को अभी अच्छी तरह से नीद में - आयी थी कि उसने 
स्वप्न में एक शहर देखा । चौडी - चौडी सडके , राख मे लोट - पोट होती 
हुई मुर्गिया । गाव में उनकी काफी संख्या होती है , मगर नगर मे 
तो कोई हिसाब ही नही । मकान बिल्कुल वैसे थे जैसे कि बाप ने 


बताये थे । एक बडा- मा मकान , मरकडो से ढका हुआ , उसकी चिमनी 
पर एक और मकान खडा हुआ , उसकी चिमनी पर तीसरा मकान रखा 
हुआ और सबसे ऊपरवाले मकान की चिमनी आकाश को छूती हुई । 

मीश्का है कि चला जा रहा है इस शहर की मडक पर । मुह 
ऊपर को किये इधर - उधर देखता जा रहा है । अचानक इतने में कही 
से एक लम्बा -तडगा आदमी उसके सामने आकर खड़ा हो गया । वह लाल 
कमीज पहने था । 
___ " अरे मीश्का क्यो तू मडक पर बेमतलब मटरगश्ती करता 
फिर रहा है ? " उमने बड़े प्यार से पूछा । 

" दादा ने मुझे खेलने की छुट्टी दी है । " 
" तू जानता है कि मैं कौन हू ? 
" नही , मै नही जानता " 
" मै - साथी लेनिन ह । " 

मीश्का को डर ने ऐसा दबोचा कि उसके घुटने जवाब दे गये । 
उमका मन हुआ कि मिर पर पैर रखकर भाग ले , मगर लाल कमीज 
वाले व्यक्ति ने मीश्का की बाह पकड ली और कहा 

‘ रे मीश्का शर्म तो तुझमे रनी भर नही है । त खव अच्छी 
तरह यह जानता है कि मै गरीब लोगो के लिये लोहा ले रहा है । 
तू क्यों मेरी फौज में शामिल नही हआ ? 

" दादा मुझे इमकी इमाजत नही देते । " मीश्का ने अपनी सफाई 
पेश की । 

" खैर देख ले जैसी नेरी मर्जी , माथी लेनिन ने कहा , मगर 
तेरे बिना मेग काम मिरे चढने का नही । तुझे मेरी फौज मे नाम 
लिखाना ही होगा । 

मीश्का ने लेनिन का हाथ पकड लिया और बहुत दृढतापूर्वक 


कहा 


अच्छा तो या ही मही । मै दादा मे पूछे बिना ही तुम्हारी फौज 
में शामिल हो जाता है और गरीब लोगो के लिये लडगा । ऐसा करने 
के लिये अगर दादा मुझे डाटे- डपटेगे तो उनसे तुम निपट लेना । " 

" मै जरूर तुम्हारी हिमायत करूगा | " माथी लेनिन ने कहा और 
मडक पर आगे बढ़ गया । मीरका का तो खुशी के मारे यह हाल था 
कि मास लेना मश्किल | दिल बल्लियो उछल रहा था । उसका मन हो 


रहा था कि चीखकर कुछ कहे , मगर जबान सूखकर रह गयी । 

मीश्का बिस्तर पर उछल पडा , दादा को लात लगी और मीश्का 
की आख खुल गयी । 

दादा नीद मे बडबडाये , होठो मे चप- चप की आवाज़ करने लगे । 
खिडकी में रोशनी झाकने लगी थी । तालाब के परे , हल्के पीले आकाश 
में रक्तवर्णी फेन मे मिलते- जुलते बादल पूर्व की ओर मे उमडे चले 
आ रहे थे । 


* 


* 


* 


अब तो बाप हर शाम मीश्का की लडाई और लेनिन के किस्से 
मुनाने और यह बताने लगा कि वह किस -किम जगह लडने गया । 

शनिवार का दिन था । शाम को कार्यकारिणी समिति का चौकीदार 
एक नाटे -मे व्यक्ति को माथ लिये हुए आया । यह व्यक्ति फौजी कोट 
पहने था और बगल में चमडे का बैग दबाये था । चौकीदार ने दादा 
को आवाज दी और कहा 

देखिये , मै आपके घर पर सोवियत के एक कर्मचारी को लेकर 
आया ह । वह नगर मे आया है और रात को आप ही के यहा टिकेगा । 
दादा गत की रोटी का प्रबन्ध कर दीजियेगा । " 

वह तो खैर मब हो जायेगा . " दादा ने कहा " मगर श्रीमान 
माथी , आप आर्डर तो लाये है न ? 

दादा की योग्यता देखकर मीश्का तो दग ही रह गया । वह मह 
मे उगली डालकर बहत ध्यान से बाते सुनने लगा । 

" आर्डर -वाईर मब कुछ है । " चमडे के बैगवाला व्यक्ति हम 
दिया और अन्दर के कोठे की तरफ चल दिया । 

दादा उम अजनबी के पीछे-पीछे हो लिये और मीश्का दादा के 
पीछे-पीछे । 

" किम काम मे आप हमारे गाव में आये हैं दादा ने रास्ते 
में पूछा । 

" मै यहा चुनाव कराने आया हू । मोवियत के मदस्यो और अध्यक्ष 
का चुनाव होगा । " 

कुछ ही देर बाद बाप भी खलिहान से आ गया । उमने अजनबी 


से दुआ - सलाम की और मा से खाने का प्रबन्ध करने को कहा । खाने 
के बाद अजनबी और मीश्का का बाप बेच पर साथ - साथ बैठ गये । 
अजनबी ने अपना चमडे का बैग खोला , उसमे से कागजो का एक 
पुलिन्दा निकाला और बाप को दिखाने लगा । मीश्का के मन मे बड़ी 
जिज्ञामा थी और वह इनके आस -पास घूम रहा था कि किसी तरह 
उन कागजो पर एक नजर डाल ले । बाप ने एक कागज लिया और 
मीश्का को दिखाते हुए कहा 

" देख मीश्का , यह है लेनिन । 

मीश्का ने बाप के हाथ मे तस्वीर झपट ली , उसी पर नजर गडा 
दी और उसका मह आश्चर्य मे खल गया । यह लेनिन का एक छविचित्र 
था । कद बहत बडा नही , वह लाल कमीज भी नही , कोट पहने थे । 
एक हाथ पतलून की जेब मे था और दूसरा मामने की ओर उठा 
हुआ । मीश्का इस चित्र पर नजर टिकाये था । एक ही नजर मे वह उसे 
ऊपर से नीचे तक देख गया । उसके स्मृतिपट पर हमेशा के लिये . 
अमिट रूप मे लेनिन का एक - एक नक्श अकित होकर रह गया । कुछ 
कुछ मुडी हुई भौहे और आखो और होठो के कोनो में दुबकी हुई मस्कान 
की स्मृति उसके मन मे मदा के लिये जमकर रह गयी । 
___ अजनबी ने मीश्का के हाथ से चित्र लिया , अपने बैग में रखकर 
ताला लगाया और सोने की तैयारी करने लगा । उसने कपडे उतारे 
और फौजी कोट ओढकर लेट गया । उमकी आख लगने ही वाली 
थी कि दरवाजा चरचगया । उमने सिर ऊपर उठाया 

" कौन है ? 
फर्श पर किसी के नगे पैरो की आहट हुई । 

कौन है ? उमने दोबारा पूछा और बिस्तर के निकट बिल्कुल 
अप्रत्याशित ही मीश्का को खडे पाया । 

" क्या बात है बेटे ? " 

मीठका घडी भर चुपचाप खडा रहा , फिर उमन माहम बटोग 
और फुसफुसाकर कहा 

" चाचा , देखो बात यह है तुम मुझे मुझे लेनिन दे दो । 

अजनबी चुप रहा , बिस्तर से आगे की ओर गर्दन बढाकर उसने 
लडके को गौर से देखा । 

मीश्का को डर ने आ दबाया - हो मकता है कि चाचा कमी 


कर जाये और चित्र न दे | आवाज काप न जाये इसका प्रयास करते 
और रुधते हुए गले मे उसने जल्दी- जल्दी फुमफुमाकर कहा 

" आप मुझे दे दे , बिल्कुल दे दे यह तस्वीर मेरे पास टीन 
का अच्छा- सा डिब्बा है , मै वह दे दूगा आप को और इसके अलावा 
पामे भी दे दूगा और " मीका ने हाथ झटका और बुझे मन मे 
आगे कहा , " वे जूते भी दे दूगा जो बापू मेरे लिये लाये है । " 
___ " मगर तू करेगा क्या लेनिन का ? " अजनबी ने मुम्कराते हुए 
पूछा । 

नही देने का । " मीश्का ने मन ही मन सोचा । उसने मुह दूसरी 
तरफ फेर लिया ताकि आसू नजर न आये और टूटती - मी आवाज 
में कहा 
___ “ चाहिये , बम " 

अजनबी हम दिया । उमने सिरहाने के नीचे मे बैग निकाला और 
मीश्का को तस्वीर दे दी । मीरका ने नम्वीर ली , उमे कमीज के नीचे , 
दिल के बिल्कुल निकट , सीने पर जोर मे भीचा और कोठे मे भागता 
हआ बाहर आया । दादा की आख खुल गयी और उन्होंने पूछा 

" अरे तू कहा टापता फिर रहा है आधी रात को कहा था 
तुझमे कि गत को दूध मत पी - अब बार- बार उठ- उठकर भागेगा । 
अरे सन । अब गन्दे पानी की यह जो बाल्टी पड़ी है , उसी में अपना 
काम कर ले । बाहर अहाते में ले जाऊ तुझे , यह मेरे बम की बात 
नही । " 

मीश्का चुपचाप लेट गया , तस्वीर को दोनो हाथो मे भीचे रहा । 
वह करवट लेते हुए डरता कि कही तस्वीर मुडमुडा न जाये । इसी 
तरह उसकी आख लग गयी । 
___ मुह अधेरे ही मीश्का की आख खुल गये। । मा ने गाय दुहकर उसे 
रेवड के साथ बम भेजा ही था । मीश्का को देखा तो दोनो हाथो से 
सिर थाम लिया 

“ अरे तुझे किसने काट खाया है । इतने सवेरे ही क्यों उठ बैठा 


मीश्का ने फोटो को कमीज के नीचे दबाया और मा के करीब 
मे झटपट खलिहान की तरफ बढ़ गया और खत्ती मे गायब हो गया । 

खत्ती के चारो ओर बरडॉक की झाडिया खडी थी और बिच्छू 


बूटी की हरी दुर्गम दीवार काटे फैलाये हुए थी । मीश्का कूद - फादकर 
खत्ती मे जा पहुचा । उसने धूल और मुर्गियो की बीट हाथो मे हटायी , 
बरडॉक का एक बडा- मा और सूखकर पीला पडा हुआ पत्ता तोडा . 
फोटो को उसमे लपेटा और जमीन पर रखकर उम पर एक ककड 
रख दिया ताकि वह हवा से उड न जाये । 

सुबह से शाम तक पानी बरसता रहा । आकाश में सुरमई चदवा 
छाया हुआ था । अहाते के गढहो मे बूदो की टपटप हो रही थी और 
मडको पर छोटे - छोटे नद-नाले बह रहे थे । 

मीश्का को मजबूरन दिन भर घर में बैठे रहना पडा । झुटपुटा 
हो चला था , जब बाप और दादा मभा में भाग लेने के लिये कार्यका 
रिणी के दफ्तर की ओर चले । मीश्का ने दादा की छज्जेदार टोपी 
पहनी और उनके पीछे-पीछे हो लिया । कार्यकारिणी का दफ्तर गिर 
जाघर के चौकीदार के झोपडे मे था । बडी मश्किल से टेढ़ी -मेढी और 
गन्दी -मन्दी मीढिया चढकर मीश्का बग्माती में पहचा और वहा मे 
कमरे में गया । कमग खचाखच भग हआ था और तम्बाक़ का धुआ 
छत को छू रहा था । खिडकी के पास मेज लगाये वही अजनबी बैठा 
था । वह कमरे में जमा होते हा कज्जाको मे कुछ कह रहा था । 

मीश्का चुपचाप मबमे पीछेवाली बेच पर जा बैठा । 

माथियो । आपमे म कौन इस बात के हक मे है कि फोमा 
कोनोव को अध्यक्ष चुना जाये ? कृपया अपने हाथ उठाय । " 
___ मीका के आगे दुकानदार का दामाद प्रोखोर लिमेन्कोव बैटा 
था । वह चिल्लाया 

" भाइयो । मेरी प्रार्थना है कि इस व्यक्ति को उम्मीदवार 
न बनाया जाय । वह ईमानदार नही है । वह जब हमारे रेवड नगया 
करता था तभी यह बात साफ हो गयी थी । 

मीरका ने मोची फेदीत को खिडकी के दाम मे उठने देखा । वह 
दोनो हाथ हिलाकर चिल्लान लगा 

" माथियो , खाते-पीते लोग यह महन नही कर मकते कि चरवाहा 
फोमा मोवियत का अध्यक्ष चुना जाये । मगर चूकि वह प्रोलेतारी और 
मोवियत मत्ता का हिमायती है इमलिये " 

मोची फेदोत अपनी बात पूरी भी न कर पाया कि दरवाजे के पाम 
मटकर खड़े हुए मालदार कज्जाक जोर- जोर मे पाव पटकने और मी 
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टिया बजाने लगे । कार्यकारिणी के दफ्तर मे गुलगपाडा मच गया । 

" चरवाहा नही चाहते | " 
" फौज मे लौट आया है - अब फिर मे ढोर चगया करे । " 
" भाड में जाय फोमा कोर्शनीव । " 

मीरका ने बेच के पाम खडे बाप के चेहरे पर नजर डाली , उस 
पर हवाइया उड रही थी । बाप का ऐमा हाल देखकर खुद मीश्का के 
चेहर का रंग उड गया । 
___ " खामोश रहो माथियो । मभा मे निकाल दूगा । मेज पर 
जोर से मुक्का मारकर अजनबी चिल्लाया । 

" कज्जाको मे से अपना आदमी चनेगे । " 
" नही चाहिय । 

" नही चाहिये " कज्जाक शोर मचा रहे थे और सबसे ज्यादा 
गला फाडकर चीख रहा था दुकानदार का दामाद प्रोवार । 
___ एक हट्टा -कट्टा और लाल दाढीवाला कज्जाक उछलकर बंच पर 
खडा हो गया । उसके कान में बाली थी और फटे हा कोट पर जहा 
नहा पैबन्द लगे थे । 

भाइयो । मामला चौपट हआ जा रहा है । होहल्ला करके 
ये अमीर लोग अपन आदमी को अध्यक्ष बना देना चाहते है । फिर 
से वही 

वहा इतना गोर मच रहा था कि कानो के पर्दे फटे जा रह थे । 
बालीवाला कज्जाक चीख - चीखकर जो कुछ कह रहा था उमका काई 
कोई शब्द ही मीरका को मनायी दिया 

जमीन फिर बटवायो जायेगी बजर हम बाढया जमीन 
व मद दबा लेगे " 

प्रोखोर को अध्यक्ष बनाया जाये । दरवाजे के निकट लगातार 
यही स्वर गूज रहा था । 

प्रोखोर । हो - हो - हो । हा - हा - हा । " 

जैसे -तैसे शोर कम हुआ । अजनबी भौहे चढाकर और लाल -पीला 
होकर देर तक कुछ चीखता -चिल्लाता रहा । 

" डाट - डपट रहा होगा । " मीश्का ने सोचा । 
अजनबी ने ऊची आवाज मे पूछा 
" फोमा कोर्शनोव के हक में कौन - कौन है । 
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बेंचों के ऊपर बहुत -से हाथ उठ गये । मीश्का ने भी हाथ ऊंचा 
कर दिया । कोई आदमी एक के बाद दूसरी बेंच पर कूदता हुआ ऊंचे 
ऊंचे गिनती करने लगा : 
____ “ तिरसठ ... चौसठ , " मीरका की ओर न देखते और उसके 
उठे हुए हाथ की ओर उंगली से इशारा करते हुए उसने कहा : “ पैंसठ ! " 
___ अजनबी ने काग़ज़ पर कुछ लिखा और फिर ऊंची आवाज़ में कहा : 

" जो प्रोखोर लिसेन्कोव के हक में हैं , हाथ उठायें ! " 

सत्ताईस धनी कज्जाकों और चक्की के मालिक येगोर ने झटपट 
हाथ ऊंचे कर दिये । मीश्का ने इर्द-गिर्द नज़र दौडायी और उसने भी 
हाथ ऊंचा कर दिया । गिनती करनेवाला व्यक्ति मीश्का के बगबर आया 
और ऊपर से उसे देखकर उसने ज़ोर मे मीरका का कान पकड़ लिया । 
मीश्का को बड़ा दर्द हआ । 
___ " अरे पाजी कही के ! चल भाग यहां से वरना मरम्मत कर 
डालूंगा ! चला है गय देने ! " 
__ इर्द-गिर्द बैठे लोग हम दिये । गिनती करनेवाला व्यक्ति मीश्का 
को दरवाजे तक लाया और पीठ पर ठोंक दिया । मीश्का को याद हो 
आया कि दादा और बाप के बीच तकरार हो जाने पर बाप ने क्या 
कहा था । गन्दी - मन्दी और फिसलनी सीढ़ियों मे नीचे जाते हा मीका 
ने भी वही शब्द दोहरा दिये । 

“ तुम्हें ऐसा करने का हक नहीं है ! " 
" ठहर , बड़ा आया है मुझे हक़ ममझानेवाला ! " 
मीश्का को अपमान का कड़वा घूट पीना पड़ा , बहुत खीझ आयी । 

मीश्का ने घर लौटकर आंसू बहाये और फिर मां मे फ़रियाद की । 
मां ने डांट पिलायी : 

" तू हर जगह घुसता क्यों फिरता रहता है ! सभी जगह 
अपनी नाक घुमेडा करता है । .. तेरे कारण तो नाक में दम है 
मेग ! " 

अगले दिन मुबह मब नाश्ता करने बैठे । नाश्ता अभी खत्म भी 
नही हुआ था कि बहुत दूर मे बाजे की ढम-ढम सुनायी दी । बाप ने 
चमचा मेज़ पर रखा और मूंछे पोंछते हुए कहा : 

" यह तो फ़ौजी बैंड लगता है ! " 
मीश्का तो हवा की तरह बेंच से गायब हो गया । ड्योढ़ी का 


दरवाजा बन्द हुआ । खिडकी से तेज कदमो की चप - चप सुनायी देती 
रही 

दादा और बाप बाहर अहाने मे आ गये । मा खिडकी मे धड बाहर 
निकालकर देखने लगी । 

सडक के सिरे पर हरी लहगे- मी लहगती हुई लाल सेना की कतारे 
चली आ रही थी । आगे - आगे कुछ बैडवाले बिगुल बजाते चले आ रहे 
थे और ढोलची जोरो मे ढोल को ढमढमा रहा था । पूरे गाव मे बैड 
की आवाज गूज रही थी । 
___ मीरका की आखे मभी ओर दौड रही थी । शुरू मे तो वह खोया 
खोया - मा एक ही जगह पर चक्कर काटना रहा और फिर झपटकर 
बैडवानो के पास जा पहचा । उसके हृदय मे कोई मीठी -मीठी चीज 
हिलोरे ले रही थी , वह मुह तक आने को बेकरार थी मीरका 
धूल -मिट्टी से सने हुए लाल मेना के फौजियो के प्रफुल्लित चेहगे को 
और गाल फुला-फुलाकर बाजो से आवाज निकालते हुए बैडवालो 
को देखता रहा । फिर उसने अचानक और एकबारगी यह तय कर लिया 
मै भी जाऊगा इनके माथ लडाई लडने " 

उमे अपना मपना याद हो आया । न जाने कहा मे उसमे हिम्मत 
आ गयी कि किनारेवाले फौजी का यैला थामकर उमन पूछा 
" आप कहा जा रहे है ? लडाई लडने ? " 

तो और क्या ? लडने ही तो जा रहे है । 
" किम की ओर से आप लडेगे ? 

" मोवियत सत्ता की ओर से , पगले | अच्छा इधर आ , बीच 
मे । " 

उसने मीश्का को फौजियो की कतारो के बीच खीच लिया , किमी 
ने हसते - हमते उमकी गद्दी पर चुटकी काट ली , किसी अन्य ने जेब 
मे पडा हआ गन्दा - सा चीनी का छोटा - सा टुकडा निकाला और उसके 
मह मे ठूम दिया । चौक में पहुंचने पर पहली कतार मे से किसी ने 
चीखकर कहा 

" थम जा । " 

लाल सेना के फौजी रुके , चौक मे इधर - उधर बिखरे और स्कूल 
की बाड की छाया मे ठण्डी जगह देख सटकर लेट गये । घुटे हुए सिर 
वाला लाल मेना का एक लम्बा -तडगा फौजी मीश्का के पास आया । 


उसकी बगल मे तलवार लटक रही थी । मुस्कराते हुए उमने पूछा 

“ अरे तू कहा से आ गया इधर ? " । 

मीश्का ने अपने चेहरे पर बडप्पन का भाव लाकर नीचे सरकते 
पाजामे को खीचकर ऊपर किया । 

" मै आप लोगो के माथ लडाई लडने चलूगा । " 

“ साथी बटालियन कमाडर , इमे भी सहायको में शामिल कर 
लो । " एक सैनिक ने ऊची आवाज मे कहा । 

सभी ओर जोर के कहकहे गुज गये । मीश्का बार -बार पलके झप 
काता खडा रहा । मगर “ बटालियन कमाउर " के अजीब - मे नामवाले 
व्यक्ति ने भौहे चढायी और जोर मे डाटते हए कहा 
___ " हसने की क्या बात है , मूर्ख ? स्पष्ट है कि हम इसे अपने साथ 
ले चलेगे मगर एक शर्त पर , " बटालियन कमाडर मीश्का की ओर 
घमा और बोला , देख तेरे पाजामे में मिर्फ एक पड़ी है । ऐसे काम 
नही चलेगा । ऐसे तो तु अपने हलिये से हमारी हेठी करायेगा यह 
देख , मेरे पतलून में दो पट्टिया है मभी के पतलनो मे दो है । जा 
भागकर जा मा में दूसरी पट्टी सिलवा ला । हम तेरा यही इन्तजार 
करेगे इतना कहकर कमाइर बाइ की तरफ घूमा और आख मारते 
हए उसने ऊची आवाज म कहा तेरेश्चन्को जा लाल मेना क 
नये फौजी के लिये जल्दी मे बन्दुक और फौजी कोट लेकर आ । 

वाइ की छाया में लेट हा फौजियो मे में एक उठा , टोप क छज्जे 
नक हाथ उठाकर उमन मलामी दी और कहा 

जी हक्म वह जल्दी -जल्दी कदम बढ़ाता हआ बाद के 
माथ - साथ चल दिया । 
___ अच्छा अब न उड़कर जा मा में झटपट पट्टी मिलवाकर लौट 


आ । । 


मीश्का न कडी नजर से बटालियन कमाइर की तरफ देखा 
" देखो मझे धोखा नही देना । 
क्या बात करता है । कभी हो सकता है ? " 

चौक मे घर नक काफी फामला था । मीश्का फाटक नक ही 
दौडा था कि दम फल गया । माम लेना कठिन हो गया । फाटक के 
पास पहचने पर उमने दौडते -दौडते ही पाजामा उतार लिया । नगे 
पाव जल्दी में दौड़ता हआ तेज झोके की तरह मकान में जा घुमा 


" मा पाजामे की एक और पट्टी मी दे । " 

घर मे खामोशी थी । अगीठी के ऊपर मक्खिया भिनभिना रही 
थी । मीश्का भागता हुआ अहाते मे पहुचा , खलिहान और बगीचे में 
गया - न बाप न मा , न दादा । छलागे मारता कोठे मे गया - एक 
बोरी पर नजर जा पडी । उसने चाक लिया और उमकी लम्बी डोरी 
काट ली । सीने की फुरसत मीरका को कहा थी और फिर मीना आता 
भी तो नही था । उसने झटपट उमे पाजामे मे बाध लिया और कधे 
पर मे ले जाकर मामने की तरफ गाठ दे दी । वह भागकर खत्नी में 
गया । 

उमन ककड हटाकर लेनिन का चित्र उठाया । अपनी ओर इशाग 
करने लेनिन के उठे हए हाथ को उड़ती नजर में देखा और साम गेक 
कर धीरे मे फुसफुमाया 

" देख लिया न ? मै भी जा रहा ह तुम्हारी फौज में | " 

बड़ी सावधानी से उमने लेनिन की तस्वीर बरडॉक के पत्ते में 
लपटी उसे कमीज के नीचे दबा लिया और उछलता -कूदता मडक 
पर आ गया । वह एक हाथ में चित्र को छाती मे चिपकाये रहा और 

मरे में पाजामा मम्भालता गया । जब दौडना हआ पडोमिन की बाड 
के निकट मे गजरा तो पुकारकर दहा 

" अनीसिमोना । 
— क्या है ? " 
हमारे घरवालो मे कह देना कि खान पर मेरा इन्तजार न करे 
" तू कहा उडा जा रहा है , पाजी ? 
मीश्का ने हाथ हिलाकर जवाब दिया 
" फौजी नौकरी पर जा रहा है । " 

वह भागता हुआ चौक में पहचा नो मे जैसे काठ मार गया । 
चौक में तो आदमी का नाम-निशान तक न था । बाड के करीब मिगरेटो 
के टकडे , खाली डिब्बे और किसी की फटी -पूगनी पद्रिया पड़ी थी । 
गाव के बिल्कुल दूसरे मिरे मे बैड की आवाज और ठोम मिट्टी की 
कच्ची सडक पर चलनेवालो के पैगे की धम- धम मनायी दे रही थी । 
___ मीश्का का गला आमुओ मे मध गया । वह चीख उठा और अपनी 
बची-बचायी परी ताकत समेटकर भाग खडा हआ । जा मिलता , जगर 
वह उनमे जा मिलता , मगर चमार के अहाते के मामने पीले रंग का 


दुमदार कुत्ता पसरा हुआ था । उसने गुर्गकर दात दिखाये । मीरका 
जब भागकर दूसरी सडक पर पहुचा तो बाजो की आवाज खो चुकी 
थी और पैरो की धम -धम भी । 


दो दिन बाद गाव मे कोई चालीस फौजियो की एक टुकडी आयी । 
ये लोग घुटनो तक के भूरे फेल्ट के बूट और मजदूरो के तेल लगे हुए 
कोट पहने थे । बाप कार्यकारिणी ममिति से दोपहर का खाना खाने घर 
आया तो दादा से बोला 
___ “ बापू , खत्ती मे अनाज तैयार कर लो । अनाज - दस्ता आया है । 
अनाज देना होगा । " 

फौजी एक - एक घर में जाते थे , कोठारो- खनियो में सगीने भोक 
भोककर जाच करते थे और छिपाया हआ अनाज निकलवाकर एक 
मामाजिक भण्डार मे जमा करते जाते थे । 

वे ग्राम - सोवियत के अध्यक्ष के घर भी आये । उनमे जो सबसे 
आगे- आगे था , मुह मे पाइप लगाये था । उसने दादा से पूछा 

" बडे मिया , अनाज छिपा रखा है क्या ? मच -सच बना दो । " 
दादा ने दाढी पर हाथ फेरा और बड़े गर्व से कहा 
अजी क्या कहते है , मेग बेटा तो खुद कम्यनिस्ट है । " 

सब खनी में पहचे। पाइपवाले फौजी ने एक नजर में मारे अनाज 
को आका और मुस्करा दिया । 

" बड़े मिया , इनमे मे इतना हमारे भण्डार में पहचा दो , बाकी 
अपने परिवार की रोटी और बीज के लिये रख लो । " 
___ दादा ने बूढे घोडे को छकडे मे जोता , कुढते -बडबडाते आठ बोरिया 
छकडे में लाद दी । अफसोस मे उन्होने हाथ झटका और सामाजिक 
भण्डार की ओर छकडा बढा दिया । मा को अनाज के इम नरह निकल 
जाने का दुख हुआ , वह कुछ गेयी- धोयी । मगर मीका ने अनाज की 
बोरियो की लदाई में दादा का हाथ बटाया और फिर पादरी के बेटे 
वीत्का के साथ खेलने के लिये उसके घर चला गया । 
___ मीका और वीत्का अभी रसोईघर मे जाकर बैठे ही थे , उन्होने 
कागज के घोडे काट -काटकर फर्श पर बिछाये ही थे कि वे ही फौजी 


पादरी के रसोईघर मे आ पहुचे । पादरी साहब दौड- धूप करने लगे , 
उनकी आवभगत को दौडे आये लोग आदरभाव जताने लगे । उन्होने फौ 
जियो मे आराम- कमरे में जाने को कहा । मगर पाइपवाले फौजी ने 
कडायी-रुखायी से कहा । 

" खत्ती मे चलिये । कहा जमा कर रखा है आपने अनाज ? " 

भीतरवाले कमरे में पादरी की बीवी लपककर वहा आयी । उसके 
बाल अस्त -व्यस्त हुए पड़े थे । अपने होठो पर चोर की सी हमी लाकर 
उमने कहा 

" विश्वास कीजिये जनाब , हमारे घर में तो अनाज का एक 
दाना भी नही है । मेरे पति ने अपने श्रद्धालुओं के घरो मे अभी फेरा 
नही क्यिा " 

" तहखाना है आपके यहा ? " 

" नही , हमारे यहा तहखाना नही है हम तो खती मे ही पहले 
अनाज जमा करते थे " 

मीश्का को याद हो आया कि कैसे वह वीत्का के साथ रमोईघर 
मे एक बड़े- से तहखाने म जाया करता था । पादरी की बीवी की तरफ 
मह करके उसने कहा । 

" रसोईघर मे मै और वीत्का तो तहखाने में उतरा करते थे , 
आप भूल गयी क्या ? " 
___ पादरी की बीवी के चेहरे का रंग उड गया , मगर वह हस 


. 


दी 


____ " तू भूल रहा है छोकरे । वीत्का तुम लोग बाहर बगीचे मे 
जाकर खेलो । 

पाइपवाले फौजी ने आखे झपकायी और मीश्का की ओर देखकर 
मुस्कराया 

" लडके , किधर मे गस्ता है उस तहखाने का ? " 
पादरी की बीवी बेचैनी मे उलया चटकाती हुई बोली 

" खूब है आप भी , इम बेवकूफ छोकरे की बात पर विश्वास 
कर रहे है । मै आपको यकीन दिलाती हूं कि हमारे घर में तहखाना 
नही है । " 

पादरी ने अपने चोगे के छोर झटकते हुए कहा 
" आइये , कुछ जलपान कीजिये । चलिये कमरे मे । " 


पादरी की बीवी ने मीश्का के पास से गुजरते हुए उसके हाथ पर 
जोर की चुटकी काटी और मुम्कगकर बड़े प्यार से कहा 

" जाओ बच्चो , बगीचे में जाओ । यहा गडबडी नही करो । " 
___ फौजियो ने आखो मे इशारे किये और रसोईघर मे इधर-उधर 
चक्कर काटते हुए बन्दूको के दस्तो से फर्श को ठोक- बजाकर देखने 
लगे । दीवार के पाम मे उन्होंने मेज खिमकायी और टाट उठाया । 
पाइपवाले फौजी ने फर्श का एक तख्ता उलटा , तहखाने मे झाका और 
मिर हिलाते हुए कहा 
__ “ शर्म नही आती आप लोगो को कह रहे थे कि अनाज का 
एक दाना भी नही है और तहखाने भे ऊपर तक गेह भरा पड़ा है । " 

पादरी की बीवी न मीश्का को ऐमी काटती नजर से देखा कि 
उमका कलेजा काप उठा । उमका मन हुआ कि झटपट भाग ले घर को । 
वह उठा और आगन में आया । पादरी की बीवी भी लपकती हई उमके 
पीछे-पीछे ड्योढी मे पहची और उम पर झपटी । मीरका को बालो 
मे पकडकर वह उमे फर्श पर घमीटने लगी । 
____ मीश्का ने बडी मश्किल मे अपने बाल छुडवाये और जान छोडकर 
घर की तरफ भागा । आम् थे कि झडी बनकर बरस रहे थ । मा को 
उमने रो - रोकर माग हाल मनाया और वह तो बम मिर थामकर रह 
गयी 

हाय रे , क्या कर मैं तेरा ? दूर हो जा मेरी आखो के सामने 
से वग्ना मार मारकर नटनी बना दगी " 

इस दिन के बाद नो यह नियम बन गया कि जब कोई मीश्का 
का अपमान करता , वह खत्ती में जा घुमता । पत्थर हटाता , बरडांक 
के पत्ते में चित्र निकालता , आमओ मे चित्र को भिगोता और लेनिन 
को अपना दुख-दर्द मुनाना , अपमान करनेवाले के खिलाफ शिकवा 
शिकायत करता । 

इमी तरह क मप्ताह बीत गया । मीरका को ऊब अनुभव होने 
लगी । माथ खेलनेवाला कोई नहीं था । अडास -पडोम के बच्चे कन्नी 
काटने । “ हगमी " के माथ अब बडो मे मुनी- सुनायी एक उपाधि और 
जोड दी गयी थी । लडके पीछ मे आवाजे कमते 

" अरे ओ कम्युनिस्ट | ओ मडे अडे , इधर देख । " 
एक दिन क्या हुआ कि मीश्का माझ गहराने के पहले तालाब 


से घर लौटा । वह अभी घर के भीतर नही पहंचा था कि बाप को तीखी 
आवाज़ में कुछ कहते सुना । मा गिड़गिड़ाती हुई उसी तरह विलाप 
कर रही थी जैसे कि किसी के मर जाने पर किया जाता है । मीश्का 
ने दरवाजे में दाखिल होते ही देखा कि बाप अपना फ़ौजी कोट तह 
कर रहा है और बड़े बूट कम रहा है । 

" बापू . तुम कहा चले ? 
बाप हस दिया । उसने कहा : 

" बेटा , तू अपनी मां को समझा- बूझा ... इमके गेने -धोने से 
मेग कलेजा फटा जा रहा है । मैं लड़ाई पर जा रहा है और यह मुझसे 
चिपकी जा रही है । " 

" मैं भी तुम्हारे साथ चलूगा , बापू ! " 
पिता ने पेटी कमी और फ़ीतोवाली टोपी पहनी । 

" तू भी कमाल का छोकरा है ! एक ही माथ तो हम दोनो को 
नही जाना चाहिये घर से ! मैं लौट आऊगा तब तुम जाना , वरना 
जब फसल पकेगी तो कौन काटेगा मां तुम्हारी घर के काम-काज 
में उलझी रहती है और दादा हो गये बूढ़े ... " 

पिता से विदा होते ममय मीश्का ने आसू अन्दर ही अन्दर पी 
लिये । इतना ही नही . मुम्करा तक दिया । मा , पहले की भाति , बाप 
की गर्दन से लिपट गयी । बाप ने जबर्दस्ती उसमे अपने को आजाद 
किया । दादा ने केवल आह भरी । लडाई पर जानेवाले को चूमते हुए 
उन्होंने उमके कान में फूमफूमाकर कहा . 

" फ़ोमा . मेरे प्यारे बेटे ! अच्छा हो कि तुम न जाओ । 
तुम्हारे बिना , शायद तुम्हारे बिना भी काम चल जाये ! अगर तुम 
मारे गये तो हम कही के न रहेंगे ! . " 

" हटाओ बापू .. यह बात ठीक नही है । अगर मभी बीवियों 
की गोद में छिपकर बैठे रहेंगे तो हमारी सत्ता की रक्षा कौन 
करेगा ? " 

" अगर ऐमा ही ठीक ममझते हो तो जाओ । " 

दादा ने मुंह दूमरी ओर किया और चपके -से आसू पोंछ डाले । 
घर के लोग बाप को कार्यकारिणी के दफ्तर तक पहुंचाने गये । वहां 
आगन में कोई बीस आदमी जमा थे , बन्दूकें लिये हुए । मीश्का के 
बाप ने भी बन्दूक ली और आखिरी बार मीश्का को चूमा । फिर बाक़ी 
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लोगों के साथ मडक पर क़दम बढ़ाता हआ वह भी गांव के बाहर की 
ओर चला गया । 

मीरका दादा के साथ घर लौटा । उसकी मां मुश्किल से अपने 
को सम्भालती और लडखड़ाती हुई पीछे-पीछे चली आ रही थी । गांव 
में कहीं -कहीं कुत्ते भौंक रहे थे , कही-कही रोगनी नज़र आ रही थी । 
गांव पर गत का अंधेरा इस तरह छाया जा रहा था मानो किसी 
बुढ़िया ने काली ओढ़नी ओढ़ ली हो । बूंदा -बांदी हो रही थी , गांव 
मे कुछ दूर स्तेपी में बिजली कौंध -कौंध उठती थी और रह-रहकर बादलों 
की गरज सुनायी पड़ती थी । 

वे घर के निकट पहुंच गये । मीका रास्ते भर चुप रहा , मगर 
अब उसने पूछा . 

" दादा , बापू किससे लडने गये है ? " 
" अरे , छोड़ भी मेरा पिंड ! " 
" दादा ! " 
“ क्या है ? " 
" किससे लड़ेगे मेरे बापू ? " 
दादा ने फाटक की चटखनी लगाते हुए जवाब दिया . 

" हमारे गाव के पास कुछ दुष्ट लोगों ने मुसीबत कर रखी है । 
लोग उमे गिरोह बताते हैं , मगर मै तो यही समझता हूं कि कोई 
डाकू- लुटेरे होंगे ... तुम्हारा बाप उन्ही से लडने गया है । " 

" बहुत है क्या वे लोग दादा ? " 

" मुना है कि कोई दो मौ है . अच्छा अब जाकर मो जा । तुझे 
क्या लेना - देना है इन बातों से ! " । 

गत को आवाजो के शोर मे मीश्का की आंख खुल गयी । उसने 
अपना बिस्तर टटोला तो दादा को गायब पाया । 

" दादा , कहां हो तुम ? " 
" चुपचाप पड़ा रह और सो जा ! " 

मीश्का उठा और अंधेरे में रास्ता टटोलता हुआ खिड़की तक जा 
पहुंचा । दादा सिर्फ़ जाघिया पहने हुए बेच पर बैठे थे , सिर उनका 
खिड़की से बाहर निकला हुआ था और वे बहुत ग़ौर मे आवाजें सुन 
रहे थे । मीश्का ने भी कान लगा दिये । रात के गहरे सन्नाटे में उसे 
गांव के परे बार -बार गोली चलने की आवाज़ साफ़ सुनायी दी । उसके 


बाद तो गोलियों की बौछार ही लग गयी । 

" तड़ाक ! तड़- तड़ -तड़ । तड़- तड़ -तड़ाक ! " 
ऐसा लगता था मानो कोई कीलें ठोंक रहा हो । 

मीरका का दिल दहल उठा । वह दादा से जा लिपटा और उमने 
पूछा : 

" यह मेरे बापू गोली चला रहे है न ? " 
दादा चुप हो गये और मां फिर मे विलाप करने लगी । 

पौ फटने तक गोलिया चलती रही और उमके बाद सन्नाटा हो 
गया । मीश्का वही बेंच पर सिमट-मिमटाकर लेट गया और बेचैन , 
बोझल और दुख की नीद मा गया । उजाला हुआ तो कार्यकारिणी 
ममिति के कार्यालय की ओर घुड़सवारों का एक दल तेजी मे आता 
दिखायी दिया । दादा ने मीरका को जगाया और खुद बाहर भागे । 

कार्यकारिणी समिति के आगन में धुएं का खम्भा -मा उठा और 
आग की लपलपाती हुई लपटें इमारतों की ओर बढ़ चली । मड़कों 
पर घुड़मवार घोडे कुदाते फिर रहे थे । एक घुड़सवार अहाते के पास 
आया और उसने पुकारकर दादा मे पूछा : 

" बूढे , घोडा है ? " 
" हां है ... " 

" जोतकर गांव के बाहर चला जा ! वहां झाड़ियो में तुम्हारे 
कम्युनिस्ट पड़े हैं । . जा , ले आ लादकर ! मगे - सम्बन्धियों से कह 
देना उनकी मिट्टी ठिकाने लगा लें । " 

दादा ने झटपट घोड़े को जोता , कांपते हाथो से लगामें मम्भाली 
और तेजी मे अहाते के बाहर निकल गये । 
___ गांव में तो हाय- दुहाई मच गयी । डाकू घोड़ों मे उतरकर खलिहानों 
से सूखी घाम निकाल लाये , भेड़- बकरिया काटने लगे । एक डाकू अनी 
मिमोव्ना के अहाते के क़रीब घोड़े से नीचे कूदा और घर में जा घुसा । 
मीश्का ने अनीसिमोना को भर्राई आवाज़ मे रोते -कलपते सुना । डाकू 
तलवार लिये हुए धड़ाधड़ बाहर आया , मीढ़ियों पर बैठ गया और 
उसने जूते उतारे । उसने अनीमिमोव्ना के फूलदार और पर्वो के अवमरों 
पर पहने जानेवाले शॉल के दो टुकड़े किये , अपनी गन्दी पट्टियां उतारी 
और उनकी जगह उन्हें अपनी टांगों पर लपेट लिया । 

मीरका कोठे में जाकर बिस्तर पर लेट गया । उसने सिर तकिये 
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मे गडा दिया और तभी उठा जब फाटक चरमग उठा । भागा हआ 
दरवाजे पर गया । देखा कि दादा की दाढी आमुओ से तर है और वह 
घोडे को अहाते के अन्दर ला रहे है । 

पीछे छकडे में एक आदमी नगे पाव पडा था । उसकी बाहे फैली 
हई थी , छकडा जब हिचकोले खाता तो उसका मिर दाये -बाये टकराता 
और छकडे के तख्तो पर गाढा- गाढा काला खून रिस रहा था 

मीश्का कापते पैरो से छकडे के करीब गया । उसने चेहरे पर नजर 
डाली जो तलवार के वारो से बिल्कुल टुकडे-टुकडे हुआ पड़ा था । 
दात बाहर निकले हुए थे , हड्डी समेत कटा हुआ गाल लटक रहा था 

और बाहर को निकली , खून से लथपथ आख पर हिलती-डुलती हुई 
बडी- मी हरी मक्खी बैठी थी । 

मीश्का नही पहचान पाया कि वह लाश किमकी है । वह डर मे 
कुछ कुछ काप रहा था । उसने इस व्यक्ति की छाती को देखा , खन 
मे तर -बतर नीली और सफेद धारियोवाली कमीज की ओर उसका 
ध्यान गया और वह इस तरह काप उठा माना किमी ने पीछे से उसकी 
टागो पर कमकर चोट की हो । फटी -फटी आखो मे उमने एक बार फिर 
उम निश्चल और म्याह पडे हुए चेहरे को देखा और उछलकर छकडे पर 
जा पहचा । 

उठो बापू । उठो मेर प्यारे बापू । वह छकडे मे नीचे गिर 
पडा उमने भाग जाना चाहा मगर दागे जवाब दे गयी । हाथो -पैरो 
के बन रेगता हुआ वह बड़ी मुश्किल में घर के दरवाजे तक पहुचा 
और लुढ़क गया । 


* 


* 


* 


दादा की आखे अन्दर को धस गयी थी । सिर हिलता और हिच 
कोले खा रहा था , होठ हिलते -डुलत थे मगर उनमे कोई आवाज नही 
निकलती थी । 

दादा देर तक चुपचाप मीश्का का सिर सहलाते रहे । फिर बिस्तर 
पर औधी पड़ी हुई मा की ओर देखते हुए उन्होने फुसफुमाकर मीश्का 
से कहा 

चल बेटे , बाहर अहाते में चले 


६८ 


दादा ने मीश्का का हाथ थामा और दरवाजे की ओर चले । कोठे 
का दरवाजा लाघते हुए मीश्का ने आखे मूद ली , वह मिहर उठा । 
कोठे मे मेज पर बाप की लाश पड़ी थी , गुमसुम और गम्भीर । उमका 
खून धोकर साफ किया जा चुका था , मगर मीरका अपनी आखो के मामने 
शीशे की तरह पथगयी और खून से सनी वही आख देख रहा था 
जिम पर बडी हरी मक्खी बैठी थी । 

दादा ने काफी देर लगाकर कुए में रम्मी खोली , फिर अम्तबल 
की ओर गये और घोडे को बाहर लाये । न जाने क्यों अपनी आस्तीनो 
में उन्होने घोडे के मुह से झाग पोछी । फिर उमे लगाम पहनायी और 
कान लगाकर बाहर की आवाजे सुनते रहे । गाव मे खूब शोर मचा 
हुआ था , ठहाके गूज रहे थे । अहाते के करीब मे दो घुडमवार गुजरे , 
अधेरे में उनकी मिगरेटो की चिगाग्यिा चमकी और उनकी यह बातचीत 
मुनायी पड़ी 

“ क्यो , कैमी रही , करवा दी न हमने भूखो से इनकी पिटायी । 
अब इमरी दुनिया में पहुचकर याद करेंगे कि लोगो मे अनाज छीनने 
का क्या नतीजा होता है । " 

घोडो की टापो की आवाज जब बिल्कुल बन्द हो गयी तो दादा 
न मीश्का के कान मे धीरे में कहा 

देख बेटे मै ह बढा आदमी घोडे की सवारी मेरे बम की 
बात नही तुझे दम पर चढा देता हु , तू भगवान का नाम लेकर 
प्रोनीन गाव को चला जा गम्ना मै तुझे दिखा दगा वहा फौज 
के वे जवान पडे होगे जो बैड बजाते हा हमारे गाव मे गुजरे थे 
उनमे कहना कि तुग्न हमारे गाव की ओर चले आये - यहा डाकुओ 
का गिरोह है । ममझ गये ? 

मीश्का ने चुपचाप सिर हिलाकर हामी भरी । दादा ने मीरका 
को घोडे पर बिठाया रम्मी मे दोनो पाव जीन के साथ बाध दिये 
ताकि वह गिर न पडे और खलिहान , तालाब और डाकुओ के अड्डे 
के करीब मे होते हए घोडे को स्नेपी में लाये । 

" देख बेटा , उम टीले की तरफ घाटी चली गयी है , उसके माथ 
माथ घोडा चलाते जाना , इधर- उधर नही मुडना मीधा गाव में 
जा पहचेगा । अच्छा अब चल दे मेरे लाल | " 

दादा ने मीश्का को चूमा और घोडे को धोरे मे थपथपाया । 


गत चादनी थी , उजली -उजली थी । घोडा हल्के कदमो से दौडने 
और नथने फुलाने लगा । पीठ के बोझ को हल्का महसूस करते हुए 
वह सम्भालकर कदम रखने लगा । मीरका उसे लगाम छुआता जाता 
था , गर्दन थपथपाता था और धचको से उछल - उछल जाता था । 
__ अनाज की हरी घनी बालो के बीच बटेर मस्ती मे चहक रहे 
थे । घाटी की तह मे झरने का पानी अपना झर - झर का गीत अलाप 
रहा था । हवा मे कुछ-कुछ सिहरन थी । 

स्तेपी मे अकेले होने से मीश्का को डर लगने लगा । उसने दोनो 
बाहे घोडे की गर्म-गर्म गर्दन के गिर्द डाल दी और उसका ठिठुरता 
कापता छोटा बदन घोडे से चिपक गया । 
___ घाटी ऊपर की ओर जाती , नीचे ढलती और फिर ऊपर की ओर 
ऊची उठती । मीश्का को पीछे की ओर देखने से डर लगता । वह कुछ 
फुमफूसाता हआ यह प्रयत्न कर रहा था कि उमके दिमाग मे किसी 
तरह का विचार न आये । सन्नाटा उसके कानो मे साय - साय बज रहा 
था , उमने आखे मुद रखी थी । 

घोडे ने सिर झटका नथने फलाये और कदम तेज कर दिये । 
मीश्का ने जरा - मी आख खोलकर नीचे की ओर देखा । पहाडी के दामन 
मे उसे मद्धिम रोशनिया दिखायी दी । हवा के झोको के माथ कुत्तो 
के भौकने की आवाज भी सुनायी दी । 

घडी भर मे खशी के मारे मीश्का के दिल में गर्मी आ गयी । उसने 
घोडे को पैर मे एड लगायी और टिटकारी भरी 

" टिन - ट - ट - ट । 

कुनो के भौकने की आवाज निकट आ गयी । टीले पर पवनचक्की 
के पखो की धुधली - सी रेखाये नजर आयी । 

" कौन जा रहा है यह ? " पवनचक्की से आवाज आयी । 

मीश्का ने फिर चुपचाप घोडे से आगे बढ़ते रहने का आग्रह किया । 
ऊघते हुए गाव मे मुर्गो की बाग सुनायी दी । 

" मक जाओ । कौन जा रहा है । गोली मार दूगा । " 

मीरका डर गया , उसने लगामे खीची । मगर घोडे को करीब ही 
घोडो की उपस्थिति की गध आ गयी , वह जोर मे हिनहिनाया और 
मवार की परवाह न करते हुए मरपट दौड चला । 

" ठहरो । " 


पवनचक्की के करीब से गोलियों की तड़तड़ सुनायी दी । मीरका 
की चीख घोड़ों की टापों की आवाज़ में डूब गयी । उसके घोड़े का दम 
फूल गया , वह पिछली टांगों के बल खड़ा हुआ और दायें पहलू ढह 
पड़ा । 
____ मीरका अब अपनी टांग में बहुत ही जोर का , जानलेवा दर्द महसूस 
कर रहा था । चीख उसके होंठों पर जमकर रह गयी । घोड़ा मीरका 
की टाग पर अधिकाधिक बोझ डालता गया । 
__ घोड़ों की टापे क़रीब आयी । तलवारें बाधे हुए दो सवार करीब 
पहुंचे , घोड़ों से कूदे और मीश्का पर झुक गये । 

" हाय ग़ज़ब हो गया , यह तो बेचाग कोई छोकरा है ! . " 
" कही जान तो नही ले ली ? ! " 

किसी ने क़मीज़ के अन्दर हाथ ले जाकर मीश्का के दिल की 
धड़कन जाची । मीश्का के मुंह के पाम तम्बाकू के लहरे आ रहे थे । 
किमी ने खुश होते हुए कहा 

" जिन्दा है ! .. घोडे ने कही टांग न कुचल डाली हो ? . " 
बेहोश होता हुआ मीश्का फुमफुमाया : 

" गाव में गिरोह है .. बापू को मार डाला . समिति का कार्यालय 
जला दिया , दादा ने कहा है कि आप फ़ौरन वहा पहुचें ! " 
___ मीश्का की धुधलाती हुई आखों के सामने रंगीन चक्कर -से घूमने 


लगे 


____ अपने बापू को उसने सामने से गुज़रते देखा , लाल मूछो को मरोड़ते 

और हंमते हुए । मगर उसकी आंख पर एक बड़ी- सी झूलती हुई हरी 
मक्खी बैठी थी । फिर दादा मामने आये , सिर हिलाते और बिगड़ते 
हए । इसके बाद मा दिखायी पडी । मब के बाद उसके सामने उभरा 
छोटे क़द का चौडे माथेवाला व्यक्ति जिमका हाथ उठा था । उसका 
हाथ सीधे मीश्का की ओर इशारा कर रहा था । 
___ “ साथी लेनिन ! . " मीश्का अपनी फटी - सी आवाज़ में पुकार 
उठा । ज़ोर लगाकर उमने सिर ऊपर उठाया , वह मुस्कराया - और 
उमने अपने दोनों हाथ लेनिन की ओर बढ़ा दिये । 


नीलाभ स्तेपी 


मै और जवार दादा दोन के किनारे धूप में झुलसे टीले पर जगली 
बेर की छाया मे लेटे है । आकाग मे बादलो की घुघगली शृखला के 
पाम कत्थई चील मडरा रही है । चिडियो की बीट मे चितकबरी बेर 
की पत्तियो मे हमे कोई राहत नही मिल रही है । कड़ाके की गर्मी से 
कान भन्ना रहे है । नीचे मथर -गति मे बहती दोन को या पैरो के पास 
पडे तरबूज के मूखे-पिचके छिलको को देखकर मुह मे लमीली गल 
भर आती है और इम गल को थूकने मे भी आलमय आता है । 

घाटी में मूखती झील के पाम भेडो का जमघट है । थकी-मादी 
वे दुबे मटका रही है , धूल के कारण जोर-जोर मे छीक रही है । बध 
के पास हट्टा- कट्टा मेमना पिछली टागो पर खडा भदमैली भेड के थन 
चूस रहा है । कभी-कभी वह मा के थन को मिर मे दबाता है , भेड 
कराह रही है , दोहरी होकर मेमने को दूध पिला रही है , और मुझे 
लगता है कि उसकी आखो मे व्यथा का भाव है । 

जम्बार दादा मेरे बगल में बैठे है । बुनी हुई ऊनी कमीज को उतार 
कर वह आखे मिचमिचाते हुए जोडो और सिलवटो में टटोल -टटोलकर 
कुछ ढूढ रहे है । दादा की उम्र एक कम पूरे मत्तर है । नगी पीट झर्गियो 
के विचित्र बेल - बूटो से ढकी है , खाल के नीचे से पखौडो की पैनी हड्डिया 
उभरी हुई है . पर ग्लेटी भौहोवाली आखे - नीली और युवा है , दृष्टि 
चपल और पैनी है । 
___ कमीज में मिले चिल्लर को वह बडी मुश्किल मे अपनी कापती , 
रूखी उगलियो में पकडे है , वह उमे मावधानी मे , बडे प्यार मे पकडे 
हा है , फिर उसे अपने से दूर , ज़मीन पर रखकर उन्होने हवा म 
मलीब का निशान बनाया और बुदबुदाये 

" रेग जा यहा मे दूर , जानवर । शायद जीना चाहता है न ? 


क्या ? वही तो मै कह रहा हू देखो तो मही जी भरकर खून 
चूम लिया जमीदार की तरह " 

कराहकर दादा ने कमीज चढा ली और पीछे की ओर सिर झुकाकर 
लकडी की बोतल से गट - गट गुनगुना पानी पीने लगे । हर घूट के माथ 
टेट्आ ऊपर बिमकता । ठोडी मे गले तक दो मिलवटे लटकी है , दाढी 
पर ब्दे लुढक रही है , अधखुली केमरी पलको मे छनकर धूप लाल हो 
गयी है । 

बोतल मे डाट लगाते हा उन्होंने मेरी ओर तिरछी नजर डाली , 
नजरे मिलने पर उन्होने होठ चबाये और स्तेपी को देखने लगे । घाटी 
के उम पार धध की तरह मरीचिका व्याप्त है , तपती धरती पर बहती 
हवा में थाइम के मध की मादक गध बमी है । दादा ने चुपचाप गर्भाग्यो 
की हकनी एक तरफ उठाकर रखी और धूम्रपान मे पीली उगली मे 
दशाग करके बोले 

देख रहे हो इस बीहड़ के उम पार मफेदो की फुनगिया ? तामी 
लिन खानदान की जागीर - तोपोल्योया है । वही पाम ही में किमानो 
की बस्ती तोपोल्योब्बा है पहले वे भू-दाम थे । मेरा बाप अपनी जिदगी 
के आखिरी दिन तक जागीरदार का कोचवान रहा । जब मै छोकग था 
पिता न मझे बताया था कि मालिक येवग्राफ तोमीलिन ने पालतू मारम 
के बदले में उन्हें पडोमी जमीदार मे लिया था । पिता की मौत के बाद 
मै उनकी जगह कोचवान का काम करने लगा । मालिक की उम्र तब 
माठ के करीब थी । बडा हट्टा - कट्टा था । जवानी में जार की गारद 
म था फिर नौकरी छोडकर दोन के इलाके में बाकी दिन गजाग्ने 
आ गया । दोन के इलाके में उनकी जमीन कज्जाको ने दबा ली 
और सरकार ने मालिक को सरातोव प्रात में तीन हजार देण्यातीना * 
जमीन बख्श दी । यह जमीन वह मरातोव के किसानो को बटाई पर 
चढाता था और खुद तोपोत्योव्का में रहता था । 

" बडा अजीब आदमी था । हमेशा बढिया ऊनी अगरखा पहनकर 
और कटार लटकाकर घूमता था । जब कही जाना होता तो जैसे ही 
हम तोपाल्योव्का के बाहर निकलते हुक्म देता 


* देस्यातीना - पगनी कमी माप । १ देम्यातीना लगभग २७ एकड के बराबर 


या । - म 
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" दौड़ा , हरामी ! 

" मैं चाबुक चलाता । घोड़े सरपट दौड़ने लगते , तेज हवा आंखों 
मे बहते पानी को न सुखा पाती । रास्ता ऊबड़-खाबड़ होता - बमंत 
की बाढ़ से वह जगह- जगह कट जाता - अगले पहिये तो फटाक से 
निकल जाते , पर पिछले धम्म से उछलते । आधा मील आगे चले जाते 
तो मालिक चिल्लाता : ‘ मोड़ पीछे ! मैं उल्टा मोड़ता और पूरी रफ्तार 
से उस कटाव की ओर दौड़ पड़ते ... दो - तीन बार उस मरदुए कटाव 
को पार करते , जब तक कमानी न टूट जाती या बग्घी के पहिये 
न उखड़ जाते । तब मेरा मालिक बड़बड़ाकर उठता और पैदल चल 
पड़ता , और मैं पीछे-पीछे लगाम थामे घोड़ों को लिये जाता । मनबहलाव 
का उमका एक तरीक़ा यह था . जागीर मे हम बाहर निकलते और 
वह मेरे पास कोचवान की सीट पर आ बैठता , मेरे हाथ से चाबुक 
छीनकर कहता . बीचवाले को दौड़ा ! .. मैं बीचवाले घोड़े को दौड़ाता 
और वह बग़लवाले पर चाबुक चलाता । बग्घी में तीन घोडे होते 
थे , बग़लों में दोन की खालिस नसल के घोड़े जोते जाते थे , वे साप 
की तरह बल खाकर जमीन पर सिर लटका देते थे । 

" और वह उनमें से किसी एक पर चाबक चलाता , बिचारा 
झाग से ढक जाता ... फिर मालिक कटार निकालता , और झककर , 
जैसे बाल को उम्तरे मे काटते है वैसे ही जोत काट देता । घोड़ा दो 
एक फर्लाग तक ताबड़तोड दौड़ा जाता , और धम्म मे ढह जाता , 
नथुनों से खून की धारा फूट पडती - हो गया काम तमाम ! दूसरे 
का भी यही हाल होता . बीचवाला घोड़ा भी जब तक निढाल नही 
हो जाता तब तक दौड़ता रहता , मालिक को क्या परवाह , बस उमका 
मन बहल जाता , गालो पर लाली छा जाती । 

" कभी भी आखिर तक सवारी में नही गया : या तो बग्घी तुडवा 
देता या घोड़ों को मरवा देता , और बाद मे पैदल जाता ... बड़े मजे 
का था मालिक . . बीती बात हो गयी है , भगवान हमारा फैशला 
करे .. उसे मेरी लुगाई का चस्का पड़ गया , वह घर में नौकरानी 
थी । वह नौकरों के कमरे में दौड़ी आती , शमीज़ चिथड़े-चिथड़े होती 
फूट -फूटकर रोती । देखता क्या हूं , छातियां उसकी दांतों से कटी हुई 
हैं , खाल चिथड़ों की तरह लटकी है .. एक बार की बात है रात को 
मालिक ने मुझे कंपाउंडर को बुलाने भेजा । मैं तो जानता था कि 
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इशकी कोई जरूरत नही है , समझ गया कि बात क्या है , म्तेपी में 
रात घिरने का इतजार करके लौट आया । हवेली मे खलिहान की तरफ 
से घुसा , घोडो को बाग मे छोडकर मैने चाबुक सभाला और अपनी 
कोठरी की ओर चल पडा । दरवाजा खोला , दियामलाई जान- बूझकर 
नही जलायी , सुनता हूँ कि पलग पर उथल-पुथल हो रही है जैसे 
ही मेग मालिक उठा , मैने उसे चाबुक मारा , और मेरे चाबुक के 
मिरे मे सीमा भग था मुनता हू कि वह खिडकी की ओर रास्ता 
बना रहा है , मैने अधेरे में एक बार और उसके माथे पर वार किया । 
वह खिडकी मे कूदकर भाग गया , मैने लुगाई की थोडी पिटाई की 
और सा गया । कोई पाचेक दिन बाद हम कस्बे को जा रहे थे , मैं 
बग्घी पर धुम्सा तान रहा था , मालिक ने मेरा चाबुक उठाया और 
हाथो मे घुमा -घुमाकर उसके सिरे की जाच करने लगा , जब उमने मीसे 
को टटोला तो पूछने लगा । 

" कुत्ते की औलाद , तूने चाबुक मे सीमा क्यो मी रखा है ? 
" आप ही ने तो हक्म दिया था मैंने जवाब दिया । 

“ वह कुछ नही बोला सारे रास्ते पहले कटाव तक दात भीचकर 
सीटी बजाता रहा , मै पल भर के लिये मुडा तो देखता हू बालो ने 
माथा ढक रखा है और छज्जेदार टापी क 

“ दो -एक माल बाद उसे फालिज पड गया । उसे उम्त -मेद्वेदित्मा 
ले जाया गया , ढेरो डाक्टर बुलवाये गये और वह फर्श पर पड़ा 
था , शरीर मारा काला पड़ गया । जेब मे नोटो की गड्डिया निकालकर 
पटक दी , गला फाडकर चिल्लाने लगा इलाज करो , हरामियो । 
सब दे दूगा तुम्हे 

" बस पैसे के माथ भगवान को प्यार हो गया । बेटा वारिस 
रह गया . फौजी अफसर था । जब छोटा था तो जिदा पिल्लो की 
खाल उतारकर उन्हें छोड़ देता था । बाप पर गया था । पर जब बडा 
हो गया तो ऐमी आदते छोड दी । लम्बे कद का पतला- दुबला था , 
बचपन से ही लुगाइयो की तरह उसकी आखो के नीच काले गड्ढे थे 
नाक पर सुनहरा चश्मा चढाये रहता था , चश्मा फीतेवाला था । जर्मनो 
से लडाई के वक्त साइबेरिया मे युद्धबदियो का अफसर था , और 
तख्ता-पलट के बाद हमारे इलाके में आ गया । तब तक मेरे पोते 
बडे हो चुके थे , बेटा तो भगवान को प्यारा हो गया था । बडे पोते 
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मेम्योन की गादी कर दी थी और अनिकेई अभी मटरगश्ती कर रहा 
था । बम उनके माथ रहता , अपनी जिदगी के दिन गुजार रहा था । 
बमत मे फिर मत्ता पलट गयी । हमारे किसानो ने जवान मालिक को 
जागीर से निकाल दिया , उसी दिन मभा मे मेम्योन किसानो को जागीर . 
दार की जमीन आपम मे बाटने और उसका माल- अमबाब अपने - अपने 
घर ले जाने के लिये मनाने लगा । बम यही कर दिया गया मामान 
घरो में चला गया जमीन बाट दी गयी और जुताई शुरू हो गयी । 
एक हफ्ते बाद शायद इममे भी जल्दी , अफवाह उडती - उडती पहुची 
कि जागीरदार कज्जाको के माथ हमारी बस्ती मे मार- काट करने 
आ रहा है । हमने फौग्न दो छकडे स्टेशन पर भेज दिये हथियार लाने 
के लिये । ईस्टर के हफ्ते लाल गार्ड मे हथियार ले आये , तोपोल्योव्का 
के बाहर बदके खोद ली गयी । जागीरदार के जोहड तक खोद ली । 

" उधर देख रहे हो जहा थाइम चारो ओर उग रहा है दम 
बीहड की इमरी ओर ही तोपोल्योव्कावाले खदको मे लेट गये । वहा 
मेरे मेम्योन और अनिकेई भी थे । सुबह मे लुगाइया उन्हे खाना-पीना 
दे आयी थी जैसे ही मूरज चढा - टीले पर घुडसवार नजर आये । 
छितरकर उन्होने चढाई की तैयारी की , तलवारे चमकने लगी । खल 
हान मे मैने देखा कि आगेवाले ने जो मफेद घोडे पर मवार था 
तलवार हिलायी और घडमवार शोर -शराबे के माथ टीले से नीचे 
आने लगे । मफेद घाडे की चाल से मैने जागीरदार के घोडे को पहचान 
लिया और घोडे मे मवार को भी पहचान लिया दो बार हमारे 
लोगो ने उन्हे खदेड दिया , पर नीमरी बार कज्जाको ने घमकर पीछे 
मे हमला किया , चालाकी में काम लेकर और रोमी मार -काट हुई 
दिन ढलते लडाई खत्म हो गयी । मै घर मे बाहर निकला , देखता 
हू घुडमवार हवेली की ओर लोगो के झुड को हाककर ले जा रहे 
है । मैने लाठी उठायी और उस ओर चल पड़ा । 
___ अहाते मे हमारे तोपोल्योव्कावाले झुड में मिमटकर खडे थे , 
वैसे ही जैसे ये भेडे । चारो ओर कज्जाक थे मैने पास जाकर पूछा 
___ " भाइयो , मेरे पोते कहा है ? 

" दोनो ने मुझे भीड मे पुकाग । हमने आपस मे कुछ देर बात 
चीत की , देखता हूँ कि जागीरदार ड्योढी से निकला । मुझे देखकर 
चिल्लाया 
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" अरे , यह तुम हो जखार दादा ? 
" जी हजूर । 
" क्यो आये हो ? 
" ड्योढी के पास जाकर मै घुटनो के बल खडा हो गया । 

" पोतो को मुसीबत मे बचाने आया है । मालिक , दया करो । 
जिदगी भर आपके पिता जी की मेवा की , भगवान उनकी आत्मा 
को शाति दे , मालिक , मेरी लगन को याद करो मेरे बुढापे का लिहाज 
करो । 

" वह बोला 

" देखो , जम्बार दादा , मै अपने पिता जी की मेवा के लिये तुम्हारा 
बहुत लिहाज करता हू , पर तुम्हारे पोतो को नही छोड मकता । वे 
असली बागी है । दादा ममझा लो अपने मन को । 

- मै उमकी टागो मे निपट गया , ड्योढी में रेगने लगा । 

.. मालिक , दया कर । मेरे प्यारे , याद कर कैमे दादा जम्बार 
तेरी खिदमत करता था , रहम कर , मेरे मेम्योन का तो दूधपीता 
बच्चा है । 

" उसने खुशबूदार सिगरेट मुलगायी , धुआ छोडकर बोला 
___ जा , उन हरामजादो मे कह कि मेरे कमरे में आये , अगर 
माफी मागेगे तो ठीक है , पिता जी की याद की खातिर उन्हे कोडे 
लगवाकर अपने दस्ते में भरती कर लूगा । क्या पता , अपनी लगन 
मे वे अपने शर्मनाक कुसूर का पछतावा कर ले । । 

" मै दौडा - दौडा अहाते में गया , पांतो को बतलाया और आस्तीनो 
में पकडकर उन्हे खीचने लगा 

जाओ , बेवकुफो , जब तक माफ न कर दे जमीन पर लेटे 
रहना । 
___ " मेम्योन ने सिर तक नहीं उठाया । उकड बैठा तिनके से मिट्टी 
कुरेदता रहा । अनिकेई मुझे घूरता रहा और फिर चिल्लाकर बोला 
___ " जा , अपने मालिक मे कह दे कि जखार दादा जिदगी भर 
घुटनो के बल रेगता रहा , और उसका बेटा भी , पर पोते अब यह 
नही चाहते । जाओ यही बता दो उमे । 

" " नही जायेगा , कुतिया के पिल्ले ? 
नही जाऊगा । 
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" तेरे लिये , हरामी , जीने- मरने का मोल कौड़ी भर का है पर 
सेम्योन को कहां फंसा रहा है ? अपनी लुगाई और बच्चे को किस पर 
छोड़ेगा ? 
___ “ देखता हूँ कि मेम्योन के हाथ कांप उठे , चुपचाप तिनके से 
जमीन कुरेदता जा रहा है , न जाने क्या ढूंढ रहा है । बैल की तरह 
चुप है । 

" जाओ दादा , हमें मत सताओ , अनिकेई ने मिन्नत की । 
___ " नहीं जाऊंगा , शैतान की दुम ! अगर कुछ हो गया तो सेम्योन 
की अनीमिया न जाने क्या कर बैठे ! . 

" सेम्योन के हाथ का तिनका चट से टूट गया । 
“ मैं इंतजार करने लगा । पर वे फिर चुप । 
• मेम्योन प्यारे , होश में आ , मेरे पालनहार ! जा मालिक के 


पाम । " 


। 


" आ गये होश में | नही जायेंगे ! जा तू रेंगकर ! गुम्मे में 
अनिकेई बोला । 

" मैंने कहा : 

" तू मुझे यह उलाहना दे रहा है कि जागीरदार के सामने 
मैंने घुटने टेके ? तो क्या हुआ , मैं बुड्डा हूं . मां की चूची की जगह 
मैंने जागीरदार का चाबुक चूसा .. अपने पोतों के सामने घुटने टेकने 
हुए भी मैं नही शर्माऊगा । 

" घुटनों के बल खड़ा हो गया , ज़मीन पर मिर पटक - पटककर 
बिनती करने लगा । किमानों ने मुंह फेर लिया मानो कृष्छ देख ही 
न रहे हो । 

" जाओ दादा ... जाओ , नही तो मार डालंगा ! अनिकेई चिल्ला 
या , उसके होंठों पर झाग आ गया , आंखों में फंदे में फंसे भेडिये 
की तरह वहशी चमक थी । 

" मैं उल्टे पांव जागीरदार के पास गया । उमकी टांगों मे लिपट 
गया , हाथ जड़ हो गये , मुंह मे कोई बोल न निकले । उसने पूछा : 

" कहां है पोते ? 
" मालिक , डरते हैं ... 

" अच्छा , डरते हैं ... और कुछ नही बोला । बूट से सीधे मेरे 
मुंह में ठोकर मारी और ड्योढ़ी में चला गया । " 
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जखार दादा हांफने लगे , पल भर के लिये उनका चेहरा पिचककर 
सफ़ेद पड़ गया ; बड़ी कठिनाई मे उन्होंने बुढ़ापे की रुलाई को दबाया । 
सूखे होंठों को हथेली मे पोंछकर उन्होंने मुंह मोड़ लिया । दूरी पर , 
झील के उस पार डैने तिरछे फैलाकर चील घास मे टकरायी और 
झपट्टा मारकर उसने मफ़ेद छातीवाली सोहन चिडिया को हवा में 
उठाया । बर्फ के गालों की तरह पर बिखर गये , घास पर पड़े वे ऐसे 
चमक रहे थे कि उनको देखकर आंखों में असहनीय चौंध होती । ज़खार 
दादा ने नाक सिनकी और उंगलियों को क़मीज़ के किनारे से पोंछकर 
फिर बताने लगे : 

" मैं भी पीछे-पीछे ड्योढ़ी पर चला गया , देखता हूं कि सेम्योन 
की अनीसिया बच्चे को गोद मे लिये दौड़ी आ रही है । इस चील की 
तरह ही वह पति मे टकरायी और उमकी बांहों मे लटक गयी .. 

" जागीरदार ने सार्जेट -मेजर को बुलाया , मेम्योन और अनिकेई 
की ओर इशारा किया । मार्जेट -मेजर और छह कज्जाक उन्हें पकडकर 
हवेली के पिछवाडे में ले चले । मैं पीछे-पीछे चल पड़ा और अनीमिया 
बच्चे को अहाते में पटककर जागीरदार के पीछे -पीछे रेंगने लगी । 
मेम्योन सबसे आगे तेजी से चल रहा था , अस्तबल के पास जाकर वह 
बैठ गया । 

" तू क्या कर रहा है ? जागीरदार ने पूछा । 
" बूट काट रहे है , नही सहा जा रहा । - और मुस्कराने लगा । 
" बूट उतारकर मुझे देते हुए बोला : 

" दादा , जी भरकर पहनो । दाहरे तलवे के है . अच्छी हालत 
में है । 
___ " मैंने बूट ले लिये और फिर चल पड़े । चहारदीवारी के पाम 

टहनियों से बनी बाड़ के पास उन्हे खड़ा कर दिया । कज्जाक 
बंदूकों में गोलियां भरने लगे , जागीरदार पास ही में खड़ा छोटी - सी 
कैची से नाखून काट रहा था , उसका हाथ गोरा-चिट्टा था । मै उमसे 
बोला : 

" मालिक , इन्हें कपड़े उतारने दीजिये । कपड़े अच्छे - खासे हैं , 
हम गरीबों के काम आ जायेंगे । 

" " उतारने दो । 
" अनिकेई ने पतलून उतारी , उसे उलटा करके बाड़ के खूटे पर 


टाग दिया । जेब से तबाकू की थैली निकाली , सिगरेट जलायी , पैर 
चौडे करके धुए के छल्ले छोडने लगा , बाड के पार थूकने लगा 
मेम्योन ने पूरे कपड़े उतार डाले , सूती जाघिया तक , पर टोपी उतारना 
भूल गया - शायद मति मारी गयी मेरे शरीर मे कभी झुरझुरी 
फैल जाती , कभी आग- मी लगने लगती । अपना सिर छूता तो चश्मे 
के पानी की तरह ठडा पसीना बहता मिलता देखता ह - दोनो पास 
पास खडे है सेम्योन की पूरी छाती घने बालो से ढकी थी , नग 
धडग , पर मिर पर टोपी है अनीसिया अपने पति को बिल्कुल नगा , 
सिर्फ टोपी पहने देखकर , दौडकर उससे चिपट गयी जैसे बेल पेड 
से लिपट जाती है । सेम्योन उसे धक्का देकर हटाने लगा । 

" जा यहा से , छिनाल | होश मे आ , यहा इतने लोग है । 
क्या मूझी है तुझे , देखती नही कि मै एकदम नगा हू शर्म आती 


" अनीमिया ने अपने बाल बिखेर लिये और बम यही चिल्लाने 


लगी 


। 


" हम दोनो को गोली मार डालो । 
जागीरदार न कैची जेब में रखकर पूछा 
" मारू गोली ? 
" मार पापी । 
" जागीरदार मे इस तरह बोली । 
— बाध दो इमे खसम के साथ , उमने हुक्म दिया । 

" अनीसिया चेती और पीछे हटने लगी पर बात बिगड चुकी 
थी । कज्जाको ने हसते हा उमे बागडोर मे सेम्योन के माथ बाध दिया 
पगली , जमीन पर ढह गयी और घरवाले को भी माथ गिरा दिया 
जागीरदार ने पाम जाकर दात भीचकर पूछा । 

" क्या बच्चे की खातिर माफी- वाफी नही मागना चाहता ? 
" माग लूगा , सेम्योन कराहकर बोला । 

• कोई बात नही , अब माग लेना भगवान मे मुझमे मागने 
में देर कर दी । 
__ " जमीन पर पडे-पडे ही दोनो को गोली मार दी अनिकेई 
गोली लगने पर लडखडाया पर फौरन गिरा नही । पहले घुटनो पर 
गिग और फिर झटके मे पीछे लेट गया , मुह ऊपर था । जागीरदार 
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ने उसके पास जाकर बड़े स्नेह से पूछा : 

" जीना चाहता है ? अगर चाहता है तो माफ़ी मांग । चल , 
पचास कोड़े लगवाकर मोर्चे पर भेज दूंगा । 
___ " अनिकेई ने मुंह में थूक भरा पर थूकने की शक्ति नही बची 
थी , थूक बस दाढ़ी पर बहकर रह गया ... गुस्मे से चेहरा फक पड़ 
गया , पर कर क्या पाता , तीन गोलियां उसे बींध चुकी थी ... 
___ " इसे सड़क पर फेंक दो ! जागीरदार ने आदेश दिया । 

" कज्जाक उसे घमीटकर ले गये और बाड़ के ऊपर मे सडक पर 
फेंक दिया । उसी समय तोपोल्योव्का मे कज्जाकों का रिसाला कस्बे 
को जा रहा था , उनके साथ दो तोपें भी थी । जागीरदार मर्गे की तरह 
फूदककर बाड़ पर चढ़ गया और ज़ोर से चिल्लाया : 
___ " तोपवाले . घोडो को सरपट दौड़ाते ले जाओ , बचाकर मत 
जाना ! . . 

" मेरे रोंगटे खड़े हो गये । हाथों में सेम्योन के कपड़े और बूट 
पकडे था , पर टांगें मुड़ी जा रही थी ... घोडों में दैवी शक्ति होती है , 
एक ने भी अनिकेई पर पैर नही रखा , कूदकर उसे पार कर रहे थे ... 
मैं टहनियों की बाड से चिपक गया , आंखे नहीं बंद कर पा रहा था , 
मुंह मूख गया था .. तोप के पहिये अनिकेई की टांगों पर चढ़े .. वे 
कुरकुरायी जैसे दांतों में पापड़ , तिनको की तरह कुचल गयी ... सोचा 
अनिकेई भयंकर पीड़ा से मर जायेगा , पर वह चिल्लाया तक नही , 
उफ़ तक न निकली उसके मुंह से सिर पूरे जोर से जमीन से सटाये 
पड़ा हुआ था , मुट्ठी भर - भरकर मडक की मिट्टी मुह में ठूस रहा था ... 
मिट्टी चबाते हुए जागीरदार को अपलक देख रहा था और आंखें उसकी 
स्पष्ट , निर्मल थी , आकाश की तरह ... 

" जागीरदार तोमीलिन ने उस दिन बत्तीम जनों को गोलियों से 
भुनवा दिया । बस अकेला अनिकेई ही जिंदा बच गया अपने गर्व के 
कारण ... " 

जखार दादा बडी देर तक बोतल से गटगट पानी पीते रहे । बदरंग 
होंठों को पोंछकर उन्होंने अनमने ढंग से क़िस्मा पूरा किया : 

“ गयी - बीती बात हो चुकी है । बस खंदकें ही बची हैं जिनमें 
हमारे किसानों ने अपने लिये जमीन जीती । उनमें अब घास और 
झाड़ियां उगती हैं ... अनिकेई के पैर काट दिये गये , अब वह हाथों 
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के बल चलता है धड को जमीन पर घमीट - घसीटकर । देखने मे बडा 
हसमुख है , सेम्योन के छोकरे के साथ दरवाजे की चौखट मे रोज कद 
नापता है । छोकरा तो उससे लम्बा हो ही जायेगा सर्दियो मे गली 
मे निकल जाता , लोग ढोरो को नदी पर पानी पिलाने के लिये हाकते 
और वह हाथ उठाकर रास्ते मे बैठ जाता बैल बिदककर नदी पर 
जमी बर्फ पर भाग जाते , वहा फिसल -फिसलकर बेहाल हो जाते और 
वह हसता रहता एक बार की बात है बसत मे हमारे कम्यून 
का ट्रैक्टर खेत जोत रहा था , बस वह भी चल पडा उस तरफ । मै 
वही पास मे भेडे चरा रहा था । देखता क्या हु कि मेरा अनिकेई जुते 
खेत मे रेग रहा है । मोचने लगा कि वह क्या करना चाहता है और 
देखता हूँ कि अनिकेई ने चारो ओर नजर दौडायी , आसपास कोई उसे 
दिखाई नही दिया , उसने जमीन से अपना चेहरा सटा लिया , हल 
के फाल से पलटे मिट्टी के लौदे मे कमकर लिपट गया , उसे महलाने , 
चूमने लगा उसे पच्चीसवा लग गया है , पर जमीन कभी नही जोत 
पायेगा बस यही दुख उसे मताता है " 

धुधली माझ में नीलाभ स्तेपी ऊघ रही थी , थाइम के झडते 
फूलो से मधुमक्खिया उम दिन के लिये आखिरी बार पगग बटोर रही 
थी । 
____ रुपहली और घनी फैदर घाम घमड के साथ अपनी कलगीदार 
बालिया हिला रही थी । भेडो का रेवड तोपोल्योव्का की ओर ढलान 
पर उतर रहा था । जवार दादा हकनी का सहारा लेते हुए चुपचाप 
चल रहे थे । धूल से ढके रास्ते पर चिन्हो की रेखाए दिखाई दे रही 
थी एक भेडिये का था - कदम-ब-कदम , फैले पजे , दूसरा - तोपो 
ल्योव्का के ट्रैक्टर के धारीदार पहियो का । 

जहा कच्चा रास्ता पुराने जमाने के , घास- फूस ढके राजमार्ग 
से मिलता है , चिन्ह भिन्न दिशाओ मे जा रहे थे । भेडिये के जगली 
घाम और काटेदार झाडियो की दुर्गम हरियाली मे डबे बीहडो की ओर 
मुड गये और गस्ते पर मिट्टी के तेल की बू छोडता एक गहरा और 
अनवरत चिन्ह रह गया । 


बछेडा 


दिन-दहाडे , हरी मक्खियो से ढके लीद के ढेर के पाम , अगली 
टागो को पसारे , सिर के बल वह अपनी मा की कोख से निकला । 
जन्म लेते ही उसे किरच गोले के विस्फोट का नीला- सुरमई पुज दिखायी 
पड़ा । धमाके ने उसकी नम काया को मा की टागो के बीच पटक दिया । 
सत्रास - यहा , धरती पर यही उसकी प्रथम अनुभूति थी । अस्तबल 
की खपरैलवाली छन और जमीन पर ओलो की तरह , बदबूदार छर्ने 
बरसे । बछेडे की मा - त्रोफीम की लाखी घोडी - डर के मारे फुदकी 
और फिर हिनहिनाकर उसने पसीने से तर अपनी बगल को लीद के 
सुरक्षादायी ढेर पर टिका दिया । 

तपिश भरी नीरवता मे मक्खियो की भिनभिनाहट माफ मुनायी 
पड़ रही थी । तोप की गोलाबारी के डर मे कही घनी घाम मे दुबके 
मुर्गे ने डैने फडफडाकर , निमकोच परतु फटे-फटे स्वर मे बाग दी । 
घर के भीतर से घायल मशीनगनर का करुण ऋदन सुनायी पड रहा 
था । कभी- कभी वह तीखे . फटे स्वर मे चिल्लाता , बीच-बीच मे चुन 
चुनकर गालिया जड देता । फुलवारी मे पोस्त के सिदूरी मखमली 
फूलो पर मधुमक्खिया गुजार कर रही थी । गाव के बाहर मैदान मे 
मशीनगन दनादन गोलिया बरमा रही थी , उसकी उत्साहवर्द्धक तड-तड 
की पृष्ठभूमि मे , पहले और दूसरे गोले के बीच के अतराल में लाखी 
घोडी ने ममता के साथ अपने नवजात शावक को चाटा । मा के फूले 
थन से चिपककर उसे पहली बार जीवन के आनद और मा के स्नेह 
की अनत मिठास की अनुभूति हुई । 

जब खलिहान के पीछे कही गिरकर दूसरा गोला फटा , त्रोफीम 
भडाक से मकान का दरवाजा खोलकर निकला और अस्तबल की ओर 
चल पडा । लीद के ढेर से बचता हुआ वह धूप की चौध के कारण 
आखो के ऊपर हथेली का छज्जा बनाकर चल रहा था । यह देखकर 
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कि तनाव से फुदकता बछेड़ा उसकी घोड़ी का थन चूस रहा है वह 
सकपका गया , उसने जेबों में हाथ डाला और कांपती उंगलियों से 
तंबाकू की थैली निकाली , काग़ज़ में तंबाकू लपेटकर उसने सिगरेट 
बनायी और उसकी बोलती लौट आयी : 
___ आ ... हा ... मतलब ब्याह गयी ? तू ने भी खूब वक्त चुना 
इसके लिये । " त्रोफ़ीम के इस वाक्य में कटु निराशा का भाव झलका । 

घोड़ी की पसीना सूखने से खुग्दरी हुई बग़लों पर घास के तिनके और 
सूखी लीद चिपकी हुई थी । वह बेहद दुबली लग रही थी पर आखों 
मे थकान मिश्रित गर्वोल्लास टपक रहा था और ऊपरवाले मखमली 
होंठ पर मुस्कान फैली थी । कम से कम त्रोफ़ीम को तो यही लगा । 
त्रोफ़ीम ने घोड़ी को अस्तबल में बांध दिया , गर्दन पर टंगे अनाज के 
झोले को हिलाते हुए वह फुफकारी । चौखट से टिककर त्रोफीम ने 
बछेड़े की ओर तिरछी नज़र डाली और सख्त आवाज़ में पूछा 

" उडा ली मौज ? " 
उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना वह बोला : 

“ कम से कम इग्नात के घोडे जैसा ही जनती , शैतान जाने किम 
पर गया है ... बता तो सही , मैं इसका करूं क्या ? " . 

अस्तबल की अंधकारमय नीरवता में अनाज चवने की आवाज़ 
आ रही थी , दरवाजे में धूप की तिरछी सुनहरी किरणों का पुंज चमक 
रहा था । प्रकाश त्रोफ़ीम के बायें गाल पर पड़ रहा था , उसकी ललछौंही 
मूंछ और दाढ़ी के बाल चमक रहे थे , मुंह को घेरे झुर्रियां टेढ़ी- मेढ़ी 
काली खाइयों की तरह लग रही थी । बछेडा तिनके जैसी पतली टागों 
पर काठ के घोड़े की तरह खड़ा था । 
___ " मार दूं इसे ? तंबाकू मसलने के कारण हरे अंगूठे से बछेड़े 
की ओर इशारा करके त्रोफ़ीम बोला । 

घोडी पलक झपकती . अपनी लाल आंखों से मालिक की ओर 
उपहासपूर्ण नज़र मे देख रही थी । 


* 


* 


* 


स्क्वाइन कमांडर के कमरे में उस दिन शाम को निम्न वार्तालाप 
हुआ : 


" मैने गौर किया कि मेरी घोडी बडी सभलकर चलने लगी , 
सरपट नही दौडती , सास फूलने लगता उसका । ध्यान से देखा तो वह 
ग्याभन निकली इतनी मभलकर रहती कि पूछो मत बछेडा 
तो कुम्मत है बम " त्रोफीम बता रहा था । 

स्क्वाड्रन कमाडर ताबे का मग मुट्ठी मे कसकर थामे चाय पी रहा था । 
उमने मग को ऐसे पकड रखा था जैसे कि हमला बोलने से पहले तलवार 
की मूठ को पकडे हो । वह उनीदी आखो से लैम्प को ताक रहा था । 
आग की पीली- सी लौ पर पतगे मडग रहे थे , वे खिडकी से अदर 
आते , गर्म चिमनी मे झुलमकर गिर जाते और दूसरे उनका स्थान 
ले लेते । 

क्या फर्क पड़ता है , चाहे भूग हो या काला । गोली मार 
देनी चाहिये । बछडे के माथ तो हम बजागे की तरह लगेगे । " 

क्या ? हा , मै भी तो कहता ह कि बजारो की तरह लगेगे । 
अगर सेना कमाडर आये तब ? रेजिमेट का निरीक्षण करने आयेगे 
और वह परेड के वक्त दुम हिलाता कुलाचे भरेगा तब ? सारी लाल 
मेना के मामने हमारी नाक कट जायेगी । समझ नही आता त्रोफीम , 
तुमने यह होने कैसे दिया ? गृह -युद्ध जोरो पर है इधर ऐमी 
भौडी हरकते यह तो बडी शर्म की बात है । साईमो को मेरा कडा 
हक्म घोडो को घोडियो मे अलग रखो । " 

सूबह त्रोफीम रायफल लिये घर से बाहर निकला । सूरज अभी 
उगा नही था । घाम पर गलाबी ओम बिछी थी । पैदल मेना के बूटो 
मे कुचला खदको मे पटा मैदान - दुख की पीडा मे व्याकुल युवती 
के चेहरे की तरह लग रहा था । कैन्टीन मे बावर्ची अपने काम में व्यस्त 
थे । स्क्वाड्रन कमाडर पमीने से गला पुगना बनियान पहने ड्योढी 
पर बैठा था । रिवाल्वर की म्ट की उत्साहवर्द्धक ठडक की अभ्यस्त 
हा चुकी उलिया फूहड ढग से भूले-बिसरे , प्रिय काम को याद करते 
हुए बेत की पौनी बुन रही थी । पास से गुजरते हुए त्रोफीम ने कौतूहल 
के साथ पूछा 

" पौनी बना रहे है ? " 

स्क्वाड्रन कमाडर ने पतली टहनी से हत्थी को जोडा और दात 
भीचकर बुदबुदाया 

" अरे , मकान मालकिन जो है न कहती रहती है बना दो , 
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बना दो । एक जमाने में इस काम का माहिर था , अब वह बात नही 
रही ढग की नही बनी । " 

" नही , बढिया है , " त्रोफीम ने प्रशमा की । 
स्क्वाड्रन कमाडर ने घुटनो से छीलन को झाडते हुए पूछा 
" बछेडे का काम तमाम करने जा रहे हो ? " 
त्रोफीम चुपचाप हाथ हिलाकर अस्तबल मे चला गया । 

स्क्वाड्रन कमाडर सिर झुकाये गोली चलने की प्रतीक्षा करने लगा । 
एक के बाद एक पल बीतते जा रहे थे , पर गोली चलने की आवाज 
नही सुनायी दी । अस्तबल के पीछे मे त्रोफीम प्रकट हुआ , वह झेपा 
झेपा - सा लग रहा था । 

" क्यो , क्या हुआ ? " 
__ " लगता है रायफल मे कुछ गडबडी है टोपी पर हथौडा नही 
पड रहा । " 

" जरा दिखाना , रायफल । 

त्रोफीम ने अनिच्छा के साथ दी । बोल्ट हटाकर स्क्वाइन कमाडर 
ने आखे मिचमिचायी । 

" अरे , इसमे तो गोली ही नही है । " 
" कैसे नही है । " त्रोफीम चिहुककर बोला । 
" मै कह रहा ह , नही है । " 

अरे हा , मैने तो उन्हे वहा अस्तबल के पीछे फेक 
दिया 
___ स्क्वाइन कमाडर ने रायफल को बगल मे रख दिया और बडी 
देर तक हाथ मे नयी पौनी को उलट -पलटकर निहारता रहा । बेत 
की ताजी चिपचिपी टहनिया मधुर सुगध फैला रही थी , नथुनो मे 
खिलते बेद- मजनू की गध भर रही थी , युद्ध की अनत आग मे विस्मृत 
श्रम की , धरती की मुगध आ रही थी । 

" सुनो । जाने दो । रहने दो उसे अभी अपनी मा के साथ । 
बाद मे देखा जायेगा । लडाई खत्म हो जायेगी खेत जोतने के काम 
आयेगा । सेनापति अगर आये तो उसकी मजबूरी को समझ लेगे - 
दुधमुहा है तो मा का थन चूमेगा ही सेनापति ने भी चूची चूसी 
थी , हमने भी चूसी , आखिर जब रीत ही ऐसी है तो बात खत्म । 
और , हा , तुम्हारी रायफल मे कोई खराबी नही है । " 
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कोई एक महीने बाद एक दिन त्रोफीम के स्क्वाड्रन की उम्त 
खोप्येस्र्की कस्बे के पाम कज्जाक रिमाले मे मुठभेड हो गयी । दिन ढलने 
से पहले गोलीबारी शुरू हो गयी । जब उन्होने हल्ला बोला साझ का 
झुटपुटा छाने लगा था । त्रोफीम अपने प्लाटून से बहुत पीछे छूट गया । 
घोडी पर न कोडे का और न ही एडो का कोई असर हो रहा था , 
वह सरपट नही दौडी । वह एक ही स्थान पर मिर उठाकर हिनहिनाती 
घूमने लगी जब तक कि दुम उठाये उसका बछेडा पास न आ गया । त्रोफीम 
कूदकर उतर गया , नलवार को म्यान मे ठूमकर उसने गुस्से मे कधे 
से रायफल उतारी । दाया पक्ष श्वेत मैनिको मे भिड गया था । खड्ड 
के पास घुडसवारो का झुड उमड रहा था , मानो हवा के झोके उसे 
दाये- बाये उड़ा रहे हो । चुपचाप मार - काट हो रही थी । घोडो के 
खुरो से जमीन काप रही थी । त्रोफीम ने उम ओर एक नजर डालकर 
बछेडे के सिर का निशाना बाधा । न जाने गुस्से में हाथ काप गया या 
निशाना चूकने का कोई और कारण था , जो भी हो . पर गोली चलने 
के बाद बछेडे ने कुलाच भरी और खुगे से मफेद धूल उडाता कुछ 
दूरी पर जा खडा हुआ । त्रोफीम ने शैतान की औलाद पर साधारण 
नही , ताबे की लाल नोकोवाली बख्तरभेदी गोलियो की पूरी मैगजीन 
खाली कर डाली , जब उसे यकीन हो गया कि बस्तर भेदी गोलियो 
नक मे ( जो मयोग मे थैले में मे उसके हाथ मे आ गयी थी ) लाखी 
घोडी की औलाद का बाल बाका नही हुआ , तो वह घोडी पर सवार 
हो गया , और कोसता हुआ दुलकी चाल से उस ओर चल पडा , जहा 
लाल चेहगेवाले दढियल स्क्वाड़न कमाडर और तीन लाल सैनिको को 
खड्ड की ओर खदेड रहे थे । 

उम रात स्क्वाड्रन ने एक छोटे- से खड्ड के पास पड़ाव डाला । 
सिगरेटे कम पी । घोडो पर जीने कसी हुई थी । दोन के तट मे लौटे 
टोही दल ने बताया कि नदी पार करने के स्थान पर शत्रु का भारी 
जमाव है । 

त्रोफीम पैगे को रबड की बरसाती मे लपेटे लेटा था । उनीद मे 
वह दिन भर की घटनाओ को याद कर रहा था । उसकी आखो के 
सामने खड्ड मे कूदते स्क्वाड़न कमाडर , कमिसार पर तलवार से वार 


करते पोपले मुहवाले दढियल का लाल चेहरा , एक कज्जाक का क्षत 
विक्षत शरीर , काले खून से तर किसी की जीन और बछेडा घूम रहे 
थे । 

पौ फटने से पहले स्क्वाड्रन कमाडर त्रोफीम के पास आया और 
अधेरे मे उसके पास बैठ गया । 

" मो रहे हो , त्रोफीम ? " 
" ऊघ रहा हू । " 
बुझते तारो को देखता हुआ स्क्वाड्रन कमाडर बोला 

“ अपने बछेडे को मार दो । ढग से लडाई नहीं करने देता 
उसे देखकर हाथ काप जाता है तलवार नही उठती । यह सब 
इसलिये कि वह बिल्कुल नादान है घर की याद दिलाता है और युद्ध 
के समय ऐसी बातो का कोई स्थान नही पत्थर का दिल भी पसीज 
जाता है देखो तो सही घमामान लडाई मे हरामी को किसी ने कुचला 
नही , टागो के बीच घूम रहा था " चुप होकर वह खयालो में डूबा 
मुस्कराया , पर त्रोफीम यह मुस्कान नही देख रहा था । " जानते हो 
त्रोफीम , उमकी दुम पीठ पर रखकर चौकडी भरता है और दुम 
हूबहू लोमडी जैमी है क्या जबर्दस्त दुम है । 

त्रोफीम कुछ नही बोला । बगनकोट से सिर को ढककर ओस 
की नमी से ठिठुरता हुआ वह आश्चर्यजनक तेजी से सो गया । 


- 


* 


* 


* 


पुराने मठ और पहाडी के बीच सकरे स्थान पर दोन निरकुश वेग 
मे बहती है । मोड पर पानी उफनता और हरी फेनिल लहरे बमत की 
बाढ से तट पर बिखरे खडिया के खडो को पूरे जोर में हिलाती । 

अगर कज्जाको ने दोन के उम स्थान पर कब्जा न कर लिया होता 
जहा उमका वेग धीमा और पाट चौडा व स्वभाव शात है , और तलहटी 
पर वहा से गोलीबारी न शुरू की होती , तो स्क्वाड्रन कमाडर कभी 
भी मठ के मामने तैरकर नदी पार करने का निर्णय न लेता । 

दोपहर को नदी पार करने का काम शुरू हो गया । छोटी - मी 
नौका पर मशीनगन से लैस बग्घी , उसके चालक और तीन घोडे 
चढा दिये गये । जब नौका दोन के बीचो-बीच पहुचकर प्रवाह के विपरीत 
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तेजी से मुड़कर हल्की - मी झुक गयी , तो बायी ओर जोता जानेवाला 
घोड़ा जिसने कभी पानी नही देखा था बिदक गया । पहाड़ी की तलहटी 
में , जहां स्क्वाड़न घोड़ों की काठी- जीन उतार रहा था , नौका के 
लकड़ी के फ़र्श पर उस घोड़े की नालों की ठकठक और व्याकुल खर्राहट 
साफ़ -साफ़ सुनायी पड़ रही थी । 

“ नाव डूबो देगा ! " भौंहें सिकोड़कर त्रोफीम बुदबुदाया , उमका 
हाथ अपनी घोड़ी की पसीने मे तर पीठ तक भी न जा पाया कि नौका 
में घोड़ा ज़ोर से हिनहिनाया और मशीनगनवाली बग्घी के बम को 
ठेलता हुआ पिछली टांगों पर खड़ा हो गया । 

“ गोली मार दे ! .. " स्क्वाड्रन कमाडर चाबुक को हाथ में मसोमते 
हए चिल्लाया । 

त्रोफ़ीम ने देखा कि मशीनगन चालक ने घोडे की गर्दन पर लटककर 
उसके कान में पिस्तौल की नाल लूंस दी । पटाखे को तरह गोली दगने 
की आवाज़ हई , बाकी दोनों घोडे सहमकर एक दूसरे से चिपक गये । 
मशीनगन चालकों ने नौका उलटने के डर मे , मरे घोडे को बग्घी से 
मटा दिया । उसकी अगली टागे धीरे - धीरे मुड गयी , सिर लटक गया .. 
___ कोई दमेक मिनट बाद मकरी रेती मे सबसे पहले स्क्वाइन कमांडर 
ने अपने समंद घोड़े को पानी में उतारा , उसके पीछे छप - छप करता 
पूरा स्क्वाड्रन पानी में उतर गया - एक सौ आठ अधनंगे घुडमवार 

और इतने ही नाना रंगी घोड़े । जीन - काठियां तीन डोंगियों में थी । 
उनमें से एक त्रोफ़ीम खे रहा था , अपनी घोड़ी उसने प्लाटून नायक 
नेचेपुरेन्को को सौंप दी थी । दोन के बीच पहुंचकर त्रोफीम ने देखा 
कि अगले घोड़े घुटने भर नदी में उतरकर अनिच्छापूर्वक पानी गटक 
रहे थे । घुड़सवार दबे स्वर में उन्हे हांक रहे थे । कुछ देर बाद तट 
से कोई पचास गज की दूरी पर घोड़ों के मिर ही सिर दिखायी पड़ 
रहे थे , फूत्कार मुनायी पड रही थी । घोडो के माथ उनकी अयाल पकडे, 
रायफ़लों पर कपड़ों की पोटलियां और झोले लटकाये लाल मैनिक 
तैर रहे थे । 

डोंगी में चप्पू पटककर त्रोफ़ीम मीधा खड़ा हो गया और धूप से 
आंखे मिचमिचाते हए तैरते झुंड में अपनी घोड़ी के लाखी मिर को 
खोजने लगा । स्क्वाइन शिकारियो की गोलियों की आवाज़ 
मे डरकर आकाश में बिखरे जंगली हमों की तरह लग रहा 
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था । आगे- आगे स्क्वाड्रन कमांडर का समंद घोड़ा अपनी चमकीली 
पीठ को ऊंचा उठाता तैर रहा था , उसकी पूंछ के पास सफ़ेद 
धब्बों की तरह उस घोड़े के कान चमक रहे थे जो कभी कमिसार 
का हुआ करता था । उनके पीछे काला झुंड तैर रहा था और सबसे 
पीछे , हर पल पिछड़ता हुआ प्लाटून नायक नेचेपुरेन्को का लटवाला 
सिर और उमके बायी ओर त्रोफ़ीम की घोड़ी के खड़े कान दिखायी 
पड़ रहे थे । आंखों पर जोर डालने पर उसे बछेड़ा भी दिखायी दे 
गया । वह झटक - झटककर तैर रहा था , कभी वह पानी से फुदकता 
तो कभी सिर्फ़ उमके नथुने दिखायी देते । 

और तभी दोन पर चली हवा ने त्रोफ़ीम के कानों तक मकडी 
के तार की तरह महीन पुकार - हि -हि - हि ऽऽ पहुंचायी । 

नदी की सतह पर गूंजता उसका हृदयविदारक चीत्कार तलवार 
को धार की तरह पैना था । वह कोड़े की तरह त्रोफ़ीम के दिल पर 
पड़ा और उसमें अजीब - सा परिवर्तन आ गया : पांच माल उसने लड़ते 
लड़ते गुजार दिये , कितनी बार मौत से उमकी आंखें चार हुईं , पर 
उस पर कोई असर नहीं पड़ा , लेकिन इस समय ललछौंही दाढीवाले 
चेहरे का रग उड़ गया , धूसर-नीला पड़ गया - और चप्पू मंभालकर 
उसने बहाव से उलटी दिशा में , उस ओर नाव मोड़ दी जहा भवर मे निढाल 
बछेड़ा घूम रहा था और उससे कोई बीस- एक गज की दूरी पर 
नेपुरेन्को , भंवर की ओर हिनहिनाकर तैरती मां को रोकने के लिये 
पूरा जोर लगा रहा था । त्रोफ़ीम का मित्र स्तेश्का येफेमोव जो नाव 
में काठियों के ढेर पर बैठा था सख्ती से चिल्लाया : 
___ " पागल मत बन ! किनारे की तरफ़ मोड़ ! देखता नही , वहा 
कज्जाक है ! .. " 
___ “ मार दूंगा ! " त्रोफ़ीम सांस छोड़कर बोला और उसने पेटी 
से पकडकर रायफल पाम खीची । 

नदी का बहाव बछेड़े को उस स्थान से दूर ले गया , जहा से 
स्क्वाड्रन ने नदी पार की थी । छोटा - सा भंवर , हरी लहरों की जिह्वाओं 
से चाटता उसे धीरे - धीरे घुमा रहा था । त्रोफ़ीम ज़ोर-जोर से चप्पू 
चला रहा था , नाव छलांगें - सी लगाती चल रही थी । दायें तट पर 
बीहड़ से कज्जाक दौड़ते निकले । मशीनगन जोर-जोर से तड़- तड़ 
करने लगी । पानी में गिरती गोलियां सूं- सूं कर रही थीं । किरमिच की 


फटी कमीज पहने अफ़सर पिस्तौल हिलाता हुआ कुछ चिल्ला रहा था । 

बछेड़ा अब कभी-कभी हिनहिनाता , उमका करुण चीत्कार धीमा 
हो गया । उसका यह चीत्कार किमी बच्चे की चीख से इतना मिलता 
था कि रोम - रोम सिहर उठता । नेचेपुरेन्को ने घोड़ी को छोड़ दिया और 
बायें तट की ओर तैर चला । कांपते हाथों से त्रोफ़ीम ने गयफ़ल उठायी , 
भंवर में फंसे सिर के नीचे का निशाना लगाकर गोली चला दी , फिर 
उसने झटके से बूट उतार दिये और हाथ फैलाकर दबी - सी हुंकार करके 
पानी में कूद गया । 

बायें तट पर किरमिच की क़मीज पहने अफ़मर दहाड़ा 
" गोली चलाना बंद करो ! " 

पांच मिनट बाद त्रोफ़ीम बछेड़े के पास था , बायां हाथ ठंडे पेट 
के नीचे डालकर उसने बछेड़े को पकड़ लिया , और नाक-मुंह में पानी 
भरने के कारण ज़ोर- ज़ोर मे हिचकियां लेता बायें तट की ओर तैर 
पडा दायें तट मे एक भी गोली नही चली । 

आकाश , वन , रेत - सब चटख हरे , मायावी लग रहे थे शक्ति 
बटोरकर बचा- खुचा जोर लगाया - और त्रोफ़ीम ने अपने पांवों तले 
जमीन महसूम की । उसने घसीटकर बछेडे की लिसलिसी काया को 
रेत पर खीचा और मुबकियां लेता हरे पानी की उलटियां करता रेत 
को टटोलने लगा ... जंगल मे नदी पार कर चुके स्क्वाइन के सैनिकों 
की आवाजों का कोलाहल गूंज रहा था , रेती के पीछे कही नोपे दगने 
की कापती गरज सुनाई पड़ रही थी । लाखी घोड़ी बदन मे पानी झाड़ती 
और बछेड़े को चाटती त्रोफ़ीम के पास खड़ी थी । उमकी लटकी पूंछ 
मे रेत में पानी की इंद्रधनुषी धारा टपक रही थी । ... 

त्रोफ़ीम लड़खड़ाता हुआ खड़ा हुआ , रेत पर दो पग रखे और 
उछलकर बग़ल पर गिर पड़ा । मानो सीने में गर्म सुआ घुस गया ; 
गिरते समय उमे गोली की आवाज सुनायी पड़ी । पीठ में इकलौती 
गोली लगी - दायें तट से चली । दायें तट पर किरमिच की फटी कमीज 
पहने अफ़सर ने धुआं छोड़ते कारतूस को फेंकने के लिये उदासीनतापूर्वक 
कारबाइन का बोल्ट उतारा । उधर रेत पर बछेड़े से दो क़दम की दूरी 
पर वोफ़ीम दम तोड़ रहा था और उसके कड़े नीले होंठों पर , जिन्होंने 
पांच साल से अपने बच्चों को न चूमा था , मुस्कान और खून के बुलबुले 
फूट रहे थे । 


पराया खून 


मौसम का पहला हिमपात हुआ । रात को दोन के पार से तेज 
हवा चल पडी , स्तेपी मे पाले से ढकी झाडिया खडखडाने लगी , हवा 
ने बर्फ के अस्तव्यस्त ढेरो को मवार दिया और उबड़- खाबड सडको 
को समतल बनाने लगी । 

गत ने कज्जाको के गाव को नीरवता के हरित धुधले आवरण 
मे ढक दिया । घरो के पिछवाडे मे अनजती , जगली घास से ढकी 
स्तेपी ऊघ रही थी । 

आधी रात को बीहडो में भेडिये की दबी-दबी हूक सुनायी पडी , 
गाव के कुत्तो ने भौककर उसका जवाब दिया और गवरीला दादा की 
नीद टूट गयी । अलावघर की टाड से पैर लटकाकर , बल्ली को पकडे 
हुए वह बडी देर तक खासते रहे , बलगम थूककर उन्होने तबाकू की 
थैली निकाली । 

हर रात मुर्गों की पहली बाग के बाद दादा उठ जाते , बैठे - बैठे 
मिगरेट पीते , खासते , खखारकर फेफडो मे बलगम निकालते । खामी 
के दौरो के बीच दिमाग मे चिर - परिचित विचागे का ताता बध जाता । 
दादा की सोच का विषय बस एक ही था - उनका बेटा , जो युद्ध में 
लापता हो गया था । 
___ इकलौता था - पहला और आखिरी । उमी के लिये दिन- गत 
हाडनोड काम करते थे । जब लाल मेना मे लडने के लिये उमे मोर्चे 
पर भेजन का समय आया - बैलो की दो जोडी बाजार ले गये , उनकी 
बिक्री मे मिले पैसो से एक कल्मीक मे फौज लायक घोडा खरीदा । 
घोडा क्या , पूग तूफान था , हवा से बाते करता था । सदूक मे अपने 
दादा की चादी के काम की जीन और लगाम निकाली । विदाई के 
समय कहा 

" देखो , पेत्रो , मैने तुम्हे बढिया मामान से लैस कर दिया है , 


कोई अफसर तक ऐसे सामान के माथ शान से जा सकता है उसी 
तरह मेवा करना जैसे तुम्हारे बाप ने की , कज्जाक फौज और शात 
दोन की नाक मत कटने देना । तुम्हारे दादा -परदादो ने जागे की 
सेवा की , तुम्हे भी करनी चाहिये । " 

दादा हरी चादनी से चमकती खिडकी मे देख रहे है , बाहर आगन 
मे सरसराती , न जाने क्या तलाशती हवा की साय- साय को सुनते 
हुए उन दिनो को याद कर रहे है जो न लौटेगे , फिर न वापस आयेगे 

रगरूट की विदाई के समय छप्पर गवरीला के तले कज्जाक गला 
फाड -फाडकर पुगना कज्जाक गीत गा रहे थे 

अरे हम लड़त हैं पाते बाधकर 
मुनते है मिर्फ हुक्म । 
कमाइर आका हमारे देते जो हुक्म 
पूरा करते है हम उमका 
मार -काट करके ही लेते है हम दम । 


मेज पर बैठा पेत्रो मदहोश था , उसका चेहरा मफेद- फक था , उसने 
आखिरी रकाब का जाम पीकर थकान के माथ आखे भीची, पर घोडे पर 
मधकर बैठ गया । तलवार ठीक की और जीन मे झककर अपने आगन 
की मुट्ठी भर मिट्टी उठा ली । न जाने अब कहा वह सोया पडा है , 
न जाने परदेस मे किस जमीन की गोद मे लेटा हुआ है ? 
__ दादा जोर से खामते है , छाती में फेफडे घर- घर्र करते है और 
जब बलगम निकालकर वह झुकी कमर को बल्ली मे टिकाते है वही 
जाने -पहचाने विचार फिर उन्हें घेर लेते है । 


. 


बेटे को विदा किया और एक महीने बाद लाल सैनिक आ गये । 
दुश्मनो की तरह वे परपरागत कज्जाक रहन- सहन में घुस गये , दादा 
के आम , दैनदिन जीवन को उन्होने खाली जेब की तरह पलट दिया । 
पेत्रो मोर्चे की उम ओर , दोनेत्म नदी के पास था , लडाइयो मे बहादुरी 
दिखाते हुए जमादार बनने का जतन कर रहा था और गाव मे गवरीला 
दादा मन ही मन परदेमियो , लालवालो के प्रति तीव्र घृणा को 


उसी तरह बड़े प्रेम से पाल -पोस रहा था जैसे कभी उसने अपने लाइले 
पेत्रो को पाला था । 

वह उन्हें चिढ़ाने के लिये कज्जाक स्वाधीनता की प्रतीक लाल 
पट्टियोवाली शलवारनुमा ऊनी पतलून में घूमता था । गारद की नारंगी 
किनारीवाला चेकमेन * पहनता था , जिम पर कभी लगे सार्जेंट - मेजर 
के फ़ीतों के निशान थे । जार की जी - जान से सेवा के लिये मिले मेडल 
और क्रॉस छाती पर टांगकर इतवार के दिन गिरजे जाता । भेड़ के 
खाल के ओवरकोट को खोले रखता ताकि सब देख सकें । 

एक बार गांव की सोवियत के अध्यक्ष ने मिलने पर उसे कहा : 
" उतार दे , दादा ये लटकने ! गुजर गया इनका ज़माना । " 
बुड्डा भड़ककर बोला : 

" तू कौन होता है ऐसा हुक्म चलानेवाला , क्या तूने टांगा था 
इन्हें , जो उतारने को कह रहा है ? " 

" जिसने टांगा , वह तो कब से कब्र में सड़ रहा है । " 
" सड़ने दो ! .. पर मैं नही उतारूंगा ! क्या मरे मे उतारेगा ? " 

" तुम भी क्या कहते हो मैं तो तुम्हारा भला सोचकर मलाह 
दे रहा हूं , मेरी बला मे तो तुम इनसे चिपककर सोओ , पर कुत्ते .. 
कुत्ते तो तुम्हारी पैंट पर पैबद लगवा देंगे ! वे तो अब ऐसे भेम में 
लोगो को देखने के आदी नही रहे , तुम्हे पराया समझ बैठेंगे .. " 
____ वह अपकार का कडवा / चूंट पीकर रह गया । तमगे उतार डाले 
पर मन ही मन अपकार की ठेम बढ़ते -बढ़ते क्रोध में बदल रही 
थी । 

बेटा लापता हो गया - किमके लिये अब दौलत जमा करे । कोठरिया 
ढह रही थी , मवेशी बाड़ा तोड रहे थे , भेड-बकरियो की कोठरी का 
छप्पर आंधी में उड़ गया था , अब उसकी कडियां गल रही थी । खाली 
अस्तबल में चूहे मौज कर रहे थे , बगमदे मे रखी दगती जंग खा 
रही थी । 
____ कज्जाक गांव में जाते समय घोड़े ले गये थे , बचे-खुचे " लालवाले " 
ले गये । और लाल सैनिकों से एवज में मिले , टागों पर लम्बे-लम्बे 


* चेकमेन - कज्जाक मैन्यदल की वर्दी का कोट । - स० 


बालो और बडे-बडे कानोवाले आखिरी घोडे को पतझड मे मखनो * 
के लोग फोकट मे खरीद ले गये । उसके बदले वे बुड्ढे को एक जोडी 
अग्रेजी गेटर छोड गये । 
___ " हम से भी तुम्हे कुछ मिलना ही चाहिये । " मखनो का मशीनगन 
चालक आख मारकर बोला । " हमारे माल से अमीर बनो दादा । " 

दमियो साल से जमा की गयी सपत्ति स्वाहा हो रही थी । काम 
करते हुए हाथ लटकते थे , पर वसत मे जब खाली , दीन और क्लात 
स्तेपी पर पाव पडते - बूढे को भूमि अपनी ओर खीचती , रात को 
उसका अश्रव्य स्वर पुकारता लगता । बूढा बेबस होकर बैलो को हल 
मे जोतता और स्तेपी की छाती पर हल चलाने के लिये चल पडना , 
अतृप्त श्यामल भूमि मे गेहू के उम्दा बीज बिखेरता । 

कज्जाक मागर तट मे और सागर पार से लौट रहे थे पर उनमे 
मे किसी ने भी पेत्रो को नही देखा था । उमके माथ विभिन्न रेजिमेटो 
में रहे , विभिन्न स्थानो पर गये - रूस भला छोटा है ? – पर पेत्रो 
की रेजिमेट में शामिल उसके गाववामी कुबान प्रदेश मे कही ज्लोबिन 
के दस्ते से मुठभेड मे अपनी पूरी रेजिमेट के माथ खेत रहे थे । 

गवरीला अपनी बुढिया से बेटे के विषय मे लगभग कोई बात 
नही करता था । 

रात को मुनता कि बुढिया तकिये को आसुओ मे भिगो रही है , 
नाक से सुड -सुड कर रही है । 

" क्या हुआ बुढिया ? " वह कगहकर पूछता । 
कुछ देर चुप रहकर वह बोलती 

" लगता है अलावघर की गैस भर गयी है घर मे सिर मे 
दर्द- सा हो रहा है । 

वह यह न जताता कि उसे असलियत मालूम है , सलाह देना 
" अरे खीरे की काजी पी लो । कहो तो तहखाने से ले आऊ ? " 
‘ सो जाओ । ऐसे ही ठीक हो जायेगा । " 
और फिर मकडी के अदृश्य जाले की तरह घर मे नीरवता छा 


* मखनो - उक्राइना में सोवियत सत्ता के खिलाफ लडनेवाले एक गिरोह का 
सरदार । - स 


जाती । चांद धृष्टता के साथ खिड़की में झांकता , पराये दुख , मां की 
पीड़ा का आनंद लेता । 

फिर भी उन्हें बेटे के लौटने की प्रतीक्षा और आशा थी । गवरी 
ला ने भेड़ की खालें कमाने के लिये दे दी और बुढ़िया से बोला : 

" हम दोनों तो जैसे -तैसे गुजारा कर लेंगे , पर पेत्रो लौटकर क्या 
पहनेगा ? सर्दियां आ रही हैं , उसके लिये भेड़ की खाल का ओवरकोट 
मिलवा लेना चाहिये । " 

उन्होंने प्योत्र के नाप का ओवरकोट मिलवाकर संदूक में रख दिया । 
उसके लिये रोजमर्रा पहनने के बूट भी बनवा लिये । बूढे ने अपना 
वर्दी का नीला फ्रेंच कोट संभालकर रख रखा था , उस पर तंबाकू 
छिड़क दिया ताकि कीड़े न काट दें । और जब मेमने को हलाल किया 
तो उमकी खाल मे बूढे ने बेटे के लिये टोपी मी और खूटी पर टांग दी । 
आंगन से जब घर में घुसता , तो लगता कि बम अब पेत्रो बग़ल के 
कमरे से बाहर निकलेगा और मुस्कराकर पूछेगा : " क्यों , बाबा , 
ठड है बाहर ? " 

___ कोई दो - एक दिन बाद की बात है । शाम को बूढ़ा ढोरों को चारा 
पानी देने गया था । नाद में चारा डालकर वह कुएं में पानी खीचना 
चाहता था , पर उसे याद आया कि दस्ताने तो घर में भूल आया । 
लौटकर उसने दरवाजा खोला और देखा कि बुढ़िया बेंच के पाम घुटनों 
के बल बैठी पेत्रो के लिये बनायी गयी नयी टोपी को छाती से चिपकाकर , 
बच्चे की तरह झला रही थी । . . 

बूढे की आखो में अधेरा छा गया , वह खूब्वार जानवर की तरह 
उस पर झपटा , उमे ज़मीन पर धकेलकर होंठों पर निकले फेन को 
गटकने हुए चिल्लाया : 

" छोड़ , डायन ! . छोड़ ! .. तू कर क्या रही है ? ! " 

टोपी छीनकर उमने संदूक में पटकी और उम पर ताला टांग 
दिया । बम तब मे बुढ़िया की बायी आख फड़कने लगी और मुह टेढ़ा हो 
गया । 

दिन और सप्ताह गुज़रते जा रहे थे , दोन में पानी बहता जा 
रहा था , पतझड़ के तेज बहाव में वह मदा की तरह स्वच्छ और 
पारदर्शी हग था । 

उस दिन दोन के किनारों पर बर्फ जम गयी । पीछे छूटे जंगली 


। 


. 


हमो की डार गाव के ऊपर से गुजरी । शाम को पडोमी का लडका 
दौडा -दौडा गवरीला के पास आया , देव-प्रतिमा के मामने हडबडी में 
सलीब बनाकर बोला 

" मब ठीक -ठाक है ? " 
" भगवान की दया है । " 

" दादा आपने मुना ? प्रोखोर लिम्बोवीदोव तुर्की में लौटा है । 
वह आपके पेत्रो की रेजिमेट ही में तो था " 

गवरीला खासी के कारण हाफता जल्दी -जल्दी कदम रखना तेजी 
मे गली मे जा रहा था । प्रोखोर घर पर नही मिला वह अपने भाई 
के गाव गया हआ था , कल आने की कह गया था । 

गवरीला गत भर नही सोया । अनिद्रा उमे मता रही थी । पौ 
फटने में पहले उमने दीया जलाया और नमद क बूटो पर तलवे टाकने 
लगा । 
___ भोर के धुधले प्रभात मे उपा की क्षीण लालिमा फूटी । सुबह हो 
गयी पर चद्रमा आकाश के बीचो-बीच लटका रह गया , क्ति उसमें 
इतनी नही बची थी कि काली घटा तक जाकर दिन भर को छिप जाये । 


नाश्ते में पहले गवरीला खिडकी मे झाका , न जाने क्यो वह 
फुमफूमाकर बोला 

प्राखोर आ रहा है । " 

प्रोखोर ने घर में प्रवेश किया , वह बिलकुल भी कज्जाको जैमा 
नहीं लग रहा था , परायी वेशभूषा मे था . उमके पैरो मे नाल जडे 
अग्रेजी बूट चरमग रहे थे . अजीब - मा ओवरकोट उमके कधो पर बोरी 
की तरह लटका था शायद किमी बेगाने का उताग था । 

" गवरीला वसीलिच , ठीक -ठाक तो हो न । " 
प्रभु की कृपा है । आओ , बैठो । 

प्रोखोर ने टोपी उतारी , बुढिया का अभिवादन किया और देव 
प्रतिमाओ के पासवाले कोने में बेच पर बैठ गया । 

" देखो तो , मौसम कैमा हो गया , बर्फ इतनी पडी है कि चलना 


दूभर है । 


" 
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" हा , बर्फ इस बार जल्दी पड गयी पुराने जमाने मे तो इन 
दिनो ढोर बाहर चरते थे । " 
___ कुछ देर के लिये बोझिल चुप्पी छा गयी । देखने मे तो गवरीला 
विरक्त और सतुलित लग रहा था , वह बोला 

“ छोरे , परदेस मे तो तू बुड्डा हो गया । " 

" जवान होने की कुछ वजह ही नही थी गवरीला वसीलिच । " 
प्रोखोर ने मुस्कगकर उत्तर दिया । 

बुढिया ने मुह खोला 
" हमारा पेत्रो " 

" चुप बुढिया । " गवरीला ने मस्ती से उमे डाटा । " आदमी 
बाहर से आया है , दम तो लेने दे वक्त आयेगा पूछ लेना " 

मेहमान की ओर मुडकर उमने पूछा 
" हा , तो प्रोखोर इग्नातिच दिन कैमे गजरे ? " 

तारीफ करने लायक कोई बात है नही । लगडे कुत्ते के मानिद 
किसी तरह घर तक पहुंच गया , यही गनीमत है । " 

" यह बात है मतलब तुर्को के यहा मुमीबते झेलनी पड़ी ? " 

" बड़ी मुश्किल मे गुजारा कर होता था , प्रोखोर ने मेज पर 
उगलियो मे थाप की और बोला , “ तुम भी गवरीला वमीलिच , 
काफी बूढे हो गये , तुम्हारे मिर के देखो कितने बाल मफेद हो गये 
सोवियत सत्ता मे आप लोग कैमे रह रहे है ? " 

बेटे की बाट जोह रहा हू बढापे में हमे महारा देने के 
लिये गवरीला टेढे होठो मे मुस्कराया । 

प्रोखोर ने झट से नजरे दूमरी ओर मोड ली । गवरीला ने यह 
देखकर मस्ती से माफ-साफ मवाल किया 

" बोलो कहा है पेत्रो ? 
" क्या आपने नही सुना ? " 
तरह-तरह की बाते सुनी है " गवरीला चट मे बोला । 

मेजपोश की मैली झालर को उगलियो पर लपेटता प्रोम्बोर कुछ 
देर तक चुप बैठा रहा । 

" शायद जनवरी की बात है हा - हा , जनवरी की ही है , हमारा 
रिमाला नोवोरोस्मीस्क के पास पडाव डाले हुए था यह शहर समुदर 
के किनारे है बम पडाव डाले हुए थे " 


६८ 


" क्या मारा गया ? .. " गवरीला ने झुककर दबे स्वर में फुसफुसाहट 
के साथ पूछा । 

प्रोखोर नज़रें झुकाकर कुछ देर चुप रहा , मानो उसने सवाल 
सुना ही नही । 
__ " हम वहां तैनात थे , उधर लाल सेना पहाड़ों की तरफ़ बढ़ 
रही थी , हरी सेना से जुड़ने के लिये । आपके प्योत्र को रिमाले के 
कमांडर ने टोह लेने के लिये भेजा ... कमांडर हमाग था मूबेदार 
मेनिन ... बस तभी यह हआ . ” 
___ अलावघर के पाम टन् मे देग गिग , बुढ़िया हाथ फैलाकर पलग 
की ओर जाती दिखाई दी , गले से मलाई फूट रही थी । 

“ मत चीख ! ! " गवरीला घुड़ककर चिल्लाया , मेज़ पर कोह 
नियां टिकाकर प्रोखोर को एकटक देखता हुआ धीरे-धीरे थके स्वर 
मे बोला 
___ “ पूरी भी कर बात ! " 

_ " टुकड़े-टुकड़े कर दिये ! . " प्रोखोर चिल्लाकर खड़ा हुआ , 
उमका चेहरा पीला पड़ गया था , बेच पर वह अपनी टोपी को टटोलता 
हआ बोला । " पेत्रो को जान से मार डाला ... वे जगल के पास रुके 
थे दम लेने के लिये ताकि घोड़े भी कुछ आराम कर लें , उसने जीन 
की पेटी ढीली कर दी , उधर जंगल में मे लाल मैनिक आ धमके .. " 
जल्दी - जल्दी बोलने के कारण प्रोखोर का सांस चढ़ रहा था , कांपते 
हाथो से वह टोपी को मसल रहा था । “ पेत्रो ने जीन की पेटी थामी 
और जीन खिसक कर घोडे के पेट पर आ गयी ... घोड़ा बिदक गया ... 
नही मभाल पाया , वही रह गया . बस ! . " 

" अगर मैं तेरी बात पर विश्वास न करूं ? .. " गवरीला शब्द 
चबा - चबाकर बोला । 

प्रोखोर बिना पलटे जल्दी-जल्दी दरवाजे की ओर चल पड़ा । 

" मर्जी आपकी है गवरीला वसीलिच , पर मैंने सच बताया ... 
मैं सच बोल रहा हूं .. सिर्फ सच ... अपनी आंखों से देखा ... " 
___ “ अगर मैं इस पर यकीन नही करना चाहता ? ! " गवरीला 
तमतमाकर बोला । उसकी डबडबायी आंखों में खून उतर आया । 
कमीज़ का गरेबान फाड़कर , बालों मे ढकी छाती उघाड़कर , आहे 
भरता हुआ , पसीने से भीगे मिर को झटकता हुआ वह प्रोखोर पर 


चढ गया , जो उसे इस हालत मे देखकर सहम गया । 

" इकलौते बेटे को मार डाला । मा - बाप के महारे को । 
मेरे पेत्रो को । झूठ बोलता है , कुतिया की औलाद मुना तूने । 
तू झूठ बोलता है । मै यकीन नहीं करता । " 

पर गत को ओवरकोट पहनकर अहाते मे निकला , बर्फ पर 
नमदे के बूट चरमराता खलिहान मे गया और पुआल के ढेर के पास 
खडा हो गया । 

म्तेपी मे हवा चल रही थी बर्फ का बुगदा उड रहा था चेरी 
की नगी झाडिया काले सख्त अधेरे से लदी हुई थी । 

" बेटा । " गवरीला ने दबे स्वर मे पुकारा । कछ रुककर बिना 
हिले -डुले , बिना सिर घुमाये फिर आवाज दी “ पेत्रो मेरे बेटे " 

फिर पुआल के ढेर के पाम पैरो मे कुचली बर्फ पर चित लेट गया 
और आखे मद ली । 


1 


गाव मे अनाज -वमूली की और दान के निचले भाग मे आनेवाले डकैत 
गिरोहो की बाते उड़ रही थी । कार्यकारिणी समिति मे गाव के निवा 
मियो की मभाओ मे फुसफुसाकर खबरे सुनायी जाती थी , पर बढे 
गवरीला ने एक बार भी कार्यकारिणी ममिति की टेढी ड्योढी पर पाव 
नही रखा था , जरूरत नही पडी , इसलिये उसने बहुत - सी बाते नही 
मुनी , बहुत कुछ उमे मालूम न था । उसे बड़ा अजीब लगा जब 
इतवार के दिन गिरजे मे दोपहर की प्रार्थना के बाद अध्यक्ष उसके 
यहा आया । अध्यक्ष के साथ उल्टी खाल के पीले छोटे ओवरकोट पहने 
तीन राइफलधारी थे । 

अध्यक्ष ने गवरीला से हाथ मिलाया और फट से पूछा 
" दादा , कबूल करो अनाज है तुम्हारे पास ? " 
" और तुम क्या सोचते थे , हवा मे पेट भरते है क्या ? " 
" तुम मजाक मत करो , ठीक से बताओ कहा है अनाज ? " 
" होगा कहा , बखार मे है । " 
" चलो । " 
" पर यह तो बताओ कि मेरे अनाज से तुम्हारा क्या रिश्ता ? " 
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लम्बे कद के , सुनहरे बालोवाले ने जो देखने मे उनका मुखिया 
लगता था , ठड के कारण बूटो की एडिया पटकते हुए कहा 

" राज्य के लिये फालतू अनाज इकट्ठा कर रहे है । अनाज- वमूली 
चल रही है । सुना है , बाबा ? " 

" पर अगर मै न दू ? " गवरीला गुम्से मे फुफकारकर बोला । 
" नही दोगे ? तो खुद ले लेगे " 

अध्यक्ष के माथ कानाफूसी करके वे बखार मे घुम गये , मुनहरे 
सावले . चुने गेहू पर उनके बूटो से बर्फ के चिथडे बिखर गये । सुनहरे 
बालोवाले ने सिगरेट पीते हा फैसला किया 
___ — बीज और खाने के लिये छोड़कर बाकी मब वम्ल कर लो । 
मालिक की नजर से उमने अनाज की मात्रा का अनुमान लगाया और 
गवरीला की ओर मडकर बोला , " कितनी जमीन बोओगे ? 
___ " ठेगा बोऊगा । गवरीला फटी आवाज में खासता हुआ 
बोला । " ले जाओ पापियो । लूट लो । मब तुम्हारा ही तो है । " 

" तुम्हे क्या पागल कुत्ते ने काटा है , होश में आओ , गवरीला 
दादा " अध्यक्ष गवरीला को मनाने लगा । 

पगया माल तम्हारे गले में अटके । ठमो अपने पेट में । 

सुनहरे बालीवाले ने अपनी मानो पर पिघलती बर्फ को भाडा 
और गवरीला को व्यग्यपूर्ण अदाज मे आख मारकर , शात मुस्कान 
के माथ बोला 

" बाबा , तुम फुदको मत | चिल्लाने का कोई फायदा नही । तुम 
चू -च क्यो कर रहे हो , क्या किमी ने तुम्हारी दुम पर पैर रख दिया 
है ? " और भौहे मिकोडकर बिलकूल दुसरे लहजे मे बोला “ जबान 
सभाल | अगर लम्बी है तो काट ले दातो से ऐसे प्रचार के 
लिये " बात पूरी किये बिना उसने पेटी म लटके पिस्तौल के पीले 
खोल पर हाथ माग और नर्म स्वर मे बोला “ आज ही अनाज वमूली 
केन्द्र पहचा देना । " 
___ यह बात नही थी कि बूढा डर गया , पर दृढ और स्पष्ट आवाज 
मे वह महम गया , समझ गया कि सचमुच चिल्लाने से कुछ नही 
होगा । हाथ झाडकर वह घर की ड्योढी की ओर चल पडा । उसने 
अभी आधा आगन भी पार न किया था कि वह वहगी चीख मे सिहर 


गया 


" कहां है अनाज-वसूली दस्ता ? ! " 

गवरीला ने मुड़कर देखा - टहनियों से बनी बाड़ की दूसरी ओर 
पिछली टांगों पर नाचते घोड़े पर घुड़सवार बैठा था । किसी असाधारण 
घटना के पूर्वाभास से गवरीला के घुटने कांपने लगे । वह मुंह भी न 
खोल पाया कि घुड़सवार ने बखार के पास खड़े लोगों को देखकर झटके 
मे घोड़े को रोका और पलक झपकते कंधे से रायफ़ल उतार ली । 

धांय से गोली चली , गोली चलने के बाद आंगन में छायी क्षणिक 
नीरवता मे गयफ़ल का बोल्ट खटकन की आवाज़ सुनायी पड़ी और 
कारतूस का खोल { ss करके गिरा । 

स्तब्धता टूट गयी : सुनहरे बालोंवाला चौखट से चिपक गया , 
कांपते हाथ से रिवाल्वर को खोल से निकालने में उसे बड़ी देर लग 
रही थी । अध्यक्ष आंगन में खरगोश की तरह फुटकता हुआ खलिहान 
की ओर दौड पडा , अनाज - वसली दस्ते का एक आदमी बाड के पीछे 
हिलती काली टोपी पर कारबाइन से गोलियां चलाते हुए घुटने के 
बल गिर गया । अहाता गोलियों की धांय - धांय से भर गया । मानो 
बर्फ से चिपके अपने पैर गवरीला ने मुश्किल से उठाये और भारी 
क़दम घसीटता हआ घर की ड्योढ़ी की ओर चल पड़ा । जब उसने 
मुड़कर देखा तो उल्टी खाल के कोट पहने तीन जने बिखरकर , बर्फ 
के ढेरों में फंसते हुए खलिहान की ओर दौड़ रहे थे और बेबाक़ खुले 
फाटक में घुडमवार उमड़ते आ रहे थे । 

आगेवाला घुड़सवार कुबानी टोपी पहने था । अपने ललौहे घोड़े 
पर झुककर उमने सिर के ऊपर तलवार घुमायी । गवरीला की आंखों 
के सामने हंस के डैनों की तरह उसके सफ़ेद बालिक * के मिरे चमके , 
घोड़े के खुरों से उछली बर्फ के छीटे चेहरे पर पड़े । 

निढाल गवरीला नक्काशीदार ड्योढ़ी का सहारा लेकर खड़ा हो 
गया । उसने देखा कि ललौंहा घोड़ा सिमटा और टहनियों की बाड़ 
को फांद गया , जौ की पुआल के ढेर के पास पिछली टांगों पर खड़ा 
होकर घूमने लगा और कुबानी कज्जाक , जीन से लटककर , घुटनों 


* बागलिक - ( तुर्क ) लम्बे सिरोंवाला हड जो टोपी और मफलर दोनो का 
काम देता है । - अन् 
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पर रेगते अनाज -वसूली दस्ते के आदमी पर तलवार से आडे-तिरछे 
वार करने लगा 

खलिहान से अम्पष्ट - सा शोर , हाथापाई की आवाज और किमी 
का दारुण चीत्कार सुनायी पडा । पल भर बाद सिर्फ एक बार धाय 
की आवाज आयी । गोलीबारी से डरकर उडे कबूतर उस ममय बखार 
की छत पर उतर रहे थे , वे चौककर आकाश मे बैगनी छर्गे की तरह 
फैल गये । घुडमवार खलिहान में अपने घोडो मे उतर गये । 

गाव मे निरतर घटे - घडियाल बज रहे थे । गाव का पगला लडका 
पाशा गिरजे के घटागार पर चढ गया था , वह अपने पगलेपन के कारण 
खतरे का घटा बजाने की जगह ईस्टर- नृत्य की धुन बजा रहा था । 

कधो पर मफेद बालिक डाले कूबानी कज्जाक गवरीला के पास 
आया । उसका पसीने से गीला तमतमाया चेहरा फडक रहा था , होठो 
के लटके कोने थूक से गीले थे । 

" जई है ? " 

गवरीला कठिनाई के माथ हिला अभी - अभी उमने जा कुछ देखा 
था उसमे उसकी जबान को मानो लकवा मार गया । 

" शैतान की औलाद , क्या तू बहरा हो गया । पूछ रहा हू , 
जई है ? बोरी ला | " | 

चारे की नाद के पाम घोडो को ला भी न पाये थे कि एक और 
घडमवार घोडे को सरपट दौडाता फाटक मे घुमा । 

" चढो घोडो पर । पहाडी से पैदल फौज आ रही है " 

कुबानी कज्जाक ने कोमकर भाप छोडते पमीने मे तर अपने घोडे 
को लगाम पहनायी और बडी देर तक अपनी दायी आस्तीन के कफ 
को बर्फ मे रगडता रहा जो किमी सिदूरी - लाल चीज में सना था । 
____ फाटक मे पाच घुडसवार निकले , पिछलेवाले की जीन मे बधे 
खून के धब्बो से सने उल्टी खाल के पीले ओवरकोट को गवरीला 
ने पहचान लिया - वह मुनहरे बालोवाले का था । 


. 


टीले के पीछे बेर की झाडियोवाली घाटी मे शाम तक गोलिया 
चलती रही । पिटे कुत्ते की तरह दुम दबाकर सन्नाटा गाव मे पसरा 


पड़ा था । जब गवरीला खलिहान मे जाने का माहम जुटा पाया तब 
तक माझ का झुटपुटा छा गया था । उसने खुले दरीचे मे प्रवेश किया । 
अध्यक्ष मिर लटकाये खलिहान के बाडे की बल्ली पर पड़ा था । गोली 
ने यही उसको धगशायी कर दिया था । उमके लटके हाथ , मानो 
बाड की दूसरी ओर गिरी टोपी को उठाने का यत्न कर रहे थे । 

पुआल के ढेर के पाम , जहा जूठन और भूमी बिखरी पड़ी थी , 
बर्फ पर अनाज-वसूली दस्ते के तीनो जने एक पात मे लेटे हुए थे । 
कच्छे- बनियान के अलावा उनके सारे कपड़े उतरे हुए थे । इम भयकर 
दृश्य मे दहले गवरीला के दिल मे उनके पति अब वह क्रोध न रहा , 
जो सुबह खौल रहा था । यह दुम्वप्न लगता था कि उसके खलिहान 
में जहा हमेशा पडोसी की बरिया उत्पात मचाती थी , पुआल के 
गठ्ठर मे मुह मारती थी अब तिनके की तरह कटे तीन लोग पडे हे . 
और उनमे , डबरो मे जमे उनके फेनिल खून मे अब मुर्दो की हल्की 
मी ब फैलने लगी है । 
___ सुनहरे बालोवाला अस्वाभाविक मुद्रा में सिर मोडे पडा था 
अगर मिर बर्फ से न चिपका होता तो यह लग सकता था कि वह टाग 
पर टाग रखकर लेटा हआ फित्री में आगम कर रहा है । 

मग चेचक के दाग और काली मूछोवाला कधे उचकाकर 
धनष की तरह पढ़ा था , उसके अधखुले मह मे चमकत दातो पर अडिगता 
और क्रोध का भाव था । तीमग पुआल में मिर छिपाये बर्फ पर तैराक 
की मुद्रा में औधा पडा था उमकी फैली निर्जीव बाहे इतनी शक्तिशाली 
लगती थी । 

गवरीला मुनहरे बालोवाले के ऊपर झुका काले पडे चेहरे को 
ध्यान से देखकर वह करुणा से मिहर गया उसके मामने कोई उन्नीमेक 
बरस का छोकरा पडा था , न कि गुस्मैल , कटखनी आखोवाला खाद्य 
कमिसार । मूछो के पीले गेयो के पाम होठ पर पाला जम रहा था , 
बम माथे पर आडी काली झर्ग थी - गहरी और गभीर । । 

गवरीला ने य ही हाथ मे उमकी नगी छाती को छआ । आकस्मिकता 
ने उसे झिझोड दिया उमकी हथेली को बर्फीली ठड में बुझती गर्मी 
की अनुभूति हुई 
___ जब कगहना और हाफता गवरीला खून से लथपथ , अकडे शरीर 
को पीठ पर लादकर लाया तो बुढिया का मुह बुला का खुला रह गया , 
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वह सलीब बनाते हए अलावघर के पास हट गयी । 

गवरीला ने उसे बेच पर लिटाया , ठडे पानी से धोया , और मोटे 
ऊनी मोजे मे हाथ , पाव , छाती को तब तक ग्गडता रहा जब तक 
खुद पसीने से तर होकर निढाल न हो गया । उसने घिनौनी ठडी छाती 
मे कान लगाया और बड़ी मुश्किल मे उमे दिल की धडकन मुनायी 
दी , दिल रुक -रुककर धडक रहा था । 


चार दिन मे वह मुर्दे की भाति केमरी -पीला कमरे में लेटा था । 
माथे मे लेकर गाल तक तलवार के लाल घाव में वन जम गया था 
कमकर पट्टी मे बधी छाती कबल को ऊपर -नीचे उठाती घरंघर्ष , गुडगुड 
करती फेफडो मे हवा भरती थी । 

गेज गवरीला उमके मह में अपनी फटी . रूखी उगली डालता , 
छरी की नोक मे , मावधानी के माथ , उसके भिचे जबडो को खोलता 
और बढिया मरकडे की नली मे गर्म दूध और भेड की हड्डियो की 
यखनी डालती । 

चौथे दिन सुनहरे बालोवाले के गालो पर हल्की - मी लाली छा 
गयी दोपहर तक उमका चेहरा दहकते अगारे जैसा लाल हो गया , 
माग शरीर कापने लगा और ठडा चिपचिपा पमीना आने लगा । 

नब मे वह बेहोगी मे बडबडाने लगा पलग मे उठने की कोगिश 
करने लगा । गवरीला और बुढिया दिन - गत बारी -बारी में उसके पास 
बैठे रहते । 

जाडे की लम्बी गता में जब दोन के दियारे से आती पुरबिया 
काले आकाश में उथल -पुथल करती गाव के ऊपर टडी घटाओ को 
बिछा देती , गवरीला हाथो पर सिर टिकाकर घायल के पास बैठा 
अगर्गिचत बोली में उसकी बडबडाहट को कान लगाकर मुनता , देर 
देर तक उमकी काले गड्डोवाली बद आखो की आममानी पलको को 
देखता रहता । और जब बदरग होठो मे लम्बी कगह , फटे स्वर में 
कोई फौजी आदेश या भद्दी गाली निकलती और चेहरा क्रोध व दर्द 
में विकृत हो उठता - गवरीला का दिल पसीज जाता । ऐसे क्षणो में 
करुणा बिनबुलाये मेहमान की तरह मुह उठाये आ जाती । 
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गवरीला देख रहा था कि हर दिन के साथ , बिना पलक मूंदे 
बितायी गयी हर रात के साथ बुढ़िया पलंग के पास बैठी - बैठी सूखती 
जा रही है । गवरीला ने उसके झुर्रियों से ढके गालों पर आंसू भी बहते 
देखे थे और वह समझ गया , सच कहा जाये तो अपने दिल से उसने 
महसूस किया कि भगवान को प्यारे हुए बेटे पेत्रो के प्रति उसके मन में 
बची ममता इस निर्जीव से , मौत के मुंह से निकले पगये बेटे को 
देखकर धधक उठी है ।... 
____ एक बार गांव से गुजरती रेजिमेंट का कमांडर आया । घोड़े को 
फाटक पर ही अर्दली को सौंपकर तलवार और महमेजें खड़काता दौड़कर 
ड्योढ़ी पर चढ़ गया । कमरे में उसने टोपी उतार दी और बड़ी देर 
तक घायल के पास मौन खड़ा रहा । घायल के चेहरे पर धुंधली छायाएं 
तैर रही थी , बुखार से फटे होंठो से खून रिस रहा था । कमांडर ने 
ममय से पहले सफ़ेद हुए बालोंवाला अपना मिर हिलाया और धुधली 
आंखों से न जाने किम ओर देखते हए गवरीला मे बोला : 

" बाबा , हमारे साथी को बचा लो ! 
" बचा लेगे । " गवरीला ने दृढता से उत्तर दिया । 

दिन और सप्ताह बीतते जा रहे थे । बड़ा दिन गुज़र गया । मोलहवे 
दिन सुनहरे बालोवाले ने पहली बार आंखे खोली और गवैरीला को 
अस्फुट स्वर सुनायी पड़ा : 

" बाबा , यह तुम हो ? " 
" हा । " 
" मेरी जबर्दस्त हजामत बनायी थी ? " 
" भगवान किसी की ऐमी न करे । " 

उसकी निर्मल , दुर्ग्राह्य नज़रों में गवरीला को मासूम कटाक्ष का 
आभास- सा हुआ । 

" और मेरे साथी ? " 
" उन्हें वो ... उन्हें चौक पर दफ़ना दिया है । " 

उसने कंबल पर टिकी उंगलियां हिलायी और छत के बिना रंगे 
तख्तो की ओर आंखें उठा ली । 

" तुम्हारा नाम क्या है ? " गवरीला ने पूछा । 
नसों से ढकी आसमानी पलकें धीरे से झुकीं । 
" निकोलाई । " 
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" पर हम तुम्हे पेत्रो कहकर पुकारा करेगे हमारा बेटा था 
पेत्रो " गवरीला ने उसे ममझाया । 

कुछ सोचकर और किसी चीज के बारे में पूछना चाहता था पर 
उमे नाक की खरी - खरी सुनायी पड़ी और वह बाहे फैलाकर दबे पाव 
पलग के पास से हट गया । 


उसमे जीवन धीरे - धीरे , मानो अनिच्छा से लौट रहा था । दूसरे 
महीने में वह बड़ी मुश्किल मे अपना सिर तकिये मे उठा पाया था , 
पीठ पर लेटे रहने के कारण चकत्ते पड गये थे । 

हर दिन के साथ गवरीला को भय के साथ यह अनुभूति होती 
कि उसे नये पेत्रो से गहरा लगाव होता जा रहा है और पहले , अपने 
बेटे की छवि उमी तरह धूमिल होती जा रही है जैसे मकान की अभ्रक 
जडी खिडकी पर अस्ताचलगामी सूरज की चमक । वह पहलेवाले दुख 
और पीडा को लौटाने की लाख कोशिश करता पर अतीत दूर , बहुत 
दर होता जाता और इमसे गवरीला को मन ही मन शर्म आती . अट 
पटा लगता । मवेशियो के बाडे मे जाकर घटो कुछ न कुछ करता 
रहता पर यह याद करके कि पेत्रो के पलग के पास बढिया निरतर 
बैठी है उसे ईर्ष्या होती । घर मे जाकर मिग्हाने के पाम खडा हो 
जाता अपनी अकडी उगलियो से तकिये का गिलाफ ठीक करता और 
बुढिया की क्रुद्ध नजर को देखकर चुपचाप बेच पर बैठ जाता । 

बुढिया पेत्रो को मारमोट की चर्बी और वसत मे जमा की गयी 
जडी- बूटियो का काढा पिलाती । इस वजह से या बीमारी पर जवानी 
की शक्ति के हावी होने के कारण घाव भर गये , भर आये गालो पर 
लाली छाने लगी , बस दाया हाथ चगा होने मे देर लगा रहा था , 
क्योकि घाव के साथ हड्डी भी टूट गयी थी लगता था कि वह बेकार 
ही हो जायेगा । 

फिर भी ईस्टर उपवास के दूसरे सप्ताह पेत्रो पहली बार खुद , 
किमी की सहायता के बिना , पलग पर बैठ गया , उसे अपनी शक्ति 
पर आश्चर्य हो रहा था , बडी देर तक वह मुस्कराता रहा , उसे विश्वास 
नही हो रहा था । 
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रात को , रसोई मे अलावघर की टाड पर खासते हुए गवरीला 
ने फुसफुसाकर पूछा 

" तू मो रही है , बढिया ? " 
" क्या चाहिये ? " 

" हमारेवाला तो पैरो पर खडा होने की तैयारी कर रहा कल 
सदूक मे पेत्रो की पतलून निकाल लेना मारे कपडे तैयार कर देना 
उमके पाम पहनने को तो कुछ है नहीं । " 

" मै खुद जानती हू | कबके निकाल रखे है । " 
" बडी चट है । खाल का ओवरकोट तो निकाला नही ? " 
" छोग क्या ऐसे ही ठड में घूमेगा भला । " 

गवरीला करवटे बदलने लगा नीद बम आ ही गयी थी , पर 
याद करके उमने विजेता की तरह मिर उठाया 

और टोपी ? टोपी के बारे मे तो भल गयी होगी त बड़ी बत्तख ? " 

" छोडो भी मेरा पिड | मौ बार पाम मे गुजरे एक बार तो 
देख लिया होता दो दिन में वहा कील पर टगी है । 

गवरीला खीजकर खामा और चप हो गया । 

चचल वमत दोन को बर्फ की जकड़ मे मुक्त करने लगा । बर्फ 
काली भुरभुरी और ऊबड़- खाबड़ हो गयी मानो उमम की पड गये 
हो । पहाडी गजी हो गयी । बर्फ स्तेपी मे रंगकर बीहडो और घाटियो 
म दुबक गयी । दोन का दियाग धूप की बाढ़ में डूबा मुप्त था । स्तेपी 
मे आती हवा नागदौन की स्फूर्तिदायी कमैली गध अपने साथ लाती थी । 

मार्च का महीना ममाप्त हो रहा था । 


बाबा आज खडा हो जाऊगा । " 

हालाकि गवरीला के घर मे आनेवाले मभी लाल मैनिक उसके 
सफेद बाला को देखकर गवरीला को बाबा कहकर ही पुकारते , 
पर इस बार स्वर मे उमे अपनेपन की अनुभूति हुई । उमे शायद ऐसा 
लगा या फिर वास्तव में ही पेत्रो ने इम शब्द मे पुत्र का प्रेम भग , 
जो भी हो गवरीला बिलकुल लाल हो गया , उमे खामी आ गयी और 
लजाई खुशी का छिपाकर बुदबुदाया 


" तीसरा महीना लग गया तुम्हे लेटे -लेटे अब तो पेत्रो , उठने 
का वक्त आ गया । " 
__ पेत्रो गेडियो की तरह पैर रखता ड्योढी में निकला और फेफडो 
मे घुसे हवा के तेज झोके से उमका दम घुटते- घुटते बचा । गवरीला 
उसे पीछे से सहारा दे रहा था और बुढिया ड्योढी के पास बेचैन खडी 
अपने आसुओ को पल्ले से पोछ रही थी । 

बखार के पास से गुजरते हुए धर्म-पुत्र - पेत्रो ने पूछा 
" नब अनाज दे आये थे ? " 
" दे आया गवरीला अनमने में बुदबुदाया । 
" बहुत अच्छा किया , बाबा । " 

और फिर बाबा शब्द सुनकर गवरीला गदगद हो गया । गेज 
पेत्री बहगो का महाग लेकर लगडाता हुआ धीरे-धीरे अहाते मे टहलता । 
गवरीला चाहे जहा होता , खलिहान मे ओसारे में , मब जगह मे 
वह अपने नये बेटे को बेचैन अन्वेषी नजरो मे देखता । कही ठोकर 
खाकर गिर न जाये । 
__ आपम मे वे कम ही बोलते थे , पर सबध उनके बीच मरल और 
मधर हो गये थे । 

उम दिन के कोई दो- एक दिन बाद जब पत्री पहली बार 
बाहर निकला था गत को सोने की तैयारी करने हा गवरीला ने 


" बेटे , तुम कहा के हो " 
" उगल से आया है । " 
" किमान-परिवार के हो ? " 

नही , मजदूर है । " 
" क्या मतलब ? कोई धधा करते थे क्या , जैसे मोची या बढ़ई 


का ? 


" नही , बाबा , मै कारखाने में काम करता था । लोहा ढालने 
के कारखाने में । बचपन में वही काम किया । 

“ और अनाज वमल करने कैमे आये । 
" फौज ने भेजा था । 
" तुम क्या उनके कमाडर थे ? " 
“ हा । " 
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पूछते हुए झिझक हो रही थी पर बातचीत का मक़सद तो यही 
था : 

" मतलब यह कि तुम पार्टी के आदमी हो ? " 
" हां , मैं कम्युनिस्ट हूं । " पेत्रो ने निश्छल मुस्कान के साथ कहा । 

और इस निष्कपट मुस्कान के कारण गवरीला को पराया शब्द 
कम्युनिस्ट अब भयावह नहीं लगा । 

बुढ़िया ने मौक़ा देखकर झट से पूछा : 
" पेत्रो प्यारे , तुम्हारा परिवार तो है न ? " 
" कोई नही है मेरा ! .. आसमान में चांद की तरह अकेला हूं ! " 
" मां -बाप क्या मर गये ? " 

" बच्चा ही था , कोई सात - एक साल का था ... बाप शराबियों 
की लड़ाई में मारा गया और मां कहीं गुलछरें उड़ा रही है ... 

" देखो तो कुतिया को ! मतलब तुम्हें , नन्हे - से को भाग्य के 
सहारे छोड़ गयी ? " 

" किसी ठेकेदार के माथ भाग गयी और मैं कारखाने में पला । " 

गवरीला टांड से पैर लटकाकर बैठ गया , बड़ी देर तक चुप रहा , 
फिर एक - एक शब्द को तौलकर धीरे - धीरे बोलने लगा : . 

" तो बेटे , अगर तुम्हारा कोई रिश्तेदार नही तो हमारे पास ही 
रह जाओ ... हमारा बेटा था , उसी की तरह हम तुम्हे पेत्रो कहकर 
बुलाते है .. था बेटा पर न रहा और अब मैं और बुढ़िया , हम दोनों 
अकेले रह गये हैं .. तुम्हारे लिये हमने कितनी मुसीबतें उठायी , शायद 
इसी से हमें तुम से लगाव हो गया । चाहे तुम में पराया खून है , पर 
हमारा दिल तुम्हारे लिये अपने ही बेटे की तरह दुखता है ... रह जाओ 
यही ! तुम्हारे माथ मिलकर खेती करेंगे , दोन प्रदेश की जमीन बड़ी 
उपजाऊ है ... तुम्हारे कपड़े- लत्ते बनवा लेंगे , बहू लायेंगे ... मैंने तो 
जितना हो सकता था कर लिया , अब घर-बार तुम ही संभालो । बस 
तुम हमारे बुढ़ापे का खयाल रखना , मरने तक दो वक्त की रोटी देते 
रहना ... हमें छोड़कर मत जाना पेत्रो ... " 

अंगीठी के पीछे मे झीगुर की नीग्म झंकार मुनायी पड़ 
रही थी । 

हवा से खिड़की के किवाड़ चरमरा रहे थे । 
" मैंने और बुढ़िया ने तुम्हारे लिये बहू की खोज शुरू कर दी 
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है ! . " गवरीला ने कृत्रिम हर्ष से आंख मारी , पर होंठ कांपे और 
उन पर करुण मुस्कान आ गयी । 

पेत्रो टकटकी बांधे ऊबड़- खाबड़ फ़र्श को देख रहा था , बायें हाथ 
की उंगलियों से वह बेंच पर ठक -ठक कर रहा था । रुक-रुककर आती 
यह ध्वनि व्यथित कर रही थी । 

स्पष्टतः , वह अपने उत्तर पर विचार कर रहा था । और फैसला 
करके उसने ठक -ठक बंद की , सिर झटका : 
___ " बाबा , मैं आपके यहां खुशी से रह जाऊंगा , पर खुद देखते हो , 
मै ढंग का काम करने लायक़ रहा नही . हाथ मेग चंगा होने का 
नाम ही नहीं लेता , साला ! पर काम मैं करूंगा जितना हो सकेगा । 
गर्मी भर यही रहगा , बाद में देखा जायेगा । " 

“ और बाद में शायद तुम यही रह जाओगे ! " गवरीला ने बात 
पूरी की । 

बुढ़िया का चरखा हर्षोल्लास के साथ तकली पर गेयेदार ऊन 
को लपेटता हआ घरघराने लगा । 

न मालूम वह थपक -थपककर लोरी सुना रहा था या मज़े की 
जिंदगी का लालच दे रहा था । 


वसंत के बाद तपती धूप , स्तेपी की घनी धूल भरे दिन आये । 
बहुत दिनों के लिये मौसम माफ़ हो गया । अल्हड़ और तीव्र दोन में 
ऊंची-ऊंची लहरें उठने लगी । वसंत की बाढ़ का पानी गांव के छोर 
के मकानों तक चढ़ आया । दोन के हरित- श्वेत दियारे में फूलते पोपलरों 
की मधुर सुगंध व्याप्त हो गयी , मैदान में जंगली सेबो की झड़ी पंखुड़ियों 
से ढकी झील उषा की लालिमा की तरह दीप्तिमान थी । रातों में 
क्षितिज पर बिजलियों की चमक बालाओं की तरह आख-मिचौली 
खेलती , रातें भी क्षितिज पर बिजली की क्षणिक चमक की तरह छोटी 
हो गयी । दिन भर के काम के बाद बैलों को आराम नही मिल पाता 
था । ढोर चरागाहों में चरते थे । 

हफ्ते भर मे गवरीला पेत्रो के साथ स्तेपी में ही रह रहा था । 
वे जुताई करते , हेंगा चलाते , बोवाई करते और रात को छकड़े के 


नीचे दोनो एक ही ओवरकोट को ओढ़कर सोते । पर गवरीला ने कभी 
यह नही कहा कि नये बेटे ने उमे कितना कसकर अदृश्य सूत्र से बाध 
लिया है । हसमुख , कर्मठ मुनहरे बालोवाले ने दिवगत पेत्रो की छवि 
को धूमिल कर दिया । उसके बारे मे गवरीला अब बहुत कम ही सोचता 
था । और काम में लगे रहने मे सोचने का समय भी नही मिलता था । 

दिन चोरो की तरह चुपचाप खिमकते जा रहे थे । घाम काटने 
के दिन आ गये । 

सुबह से पेत्रो घास काटने की मशीन को ठीक करने में जुटा था । 
उसने लोहारखाने मे उमके ब्लेडो पर धार चढायी और टूटे हिस्मो 
की जगह नये बनाकर लगा दिये । गवरीला यह देखकर चकित रह गया । 
मुबह मे घास काटने की मशीन में लगा रहा और माझ ढलने पर 
कार्यकारिणी के दफ्तर चला गया किमी सम्मेलन का बुलावा आया 
था । उसी समय ढिया जो पनघट पर गयी थी रास्ते में डाकघर में 
एक चिट्ठी लायी । लिफाफा पुगना , चीकट था , पता गवरीला का 
था । लिफाफे पर लिखा था कामरेड निकोलाई कोमीख के लिये । 

अनिष्ट की अस्पष्ट - मी अनभूति के साथ बड़ी देर तक गवरीला 
कापिग पेमिल से चौडी लिखावट में लिखे धुधले अक्षगेवाले लिफाफे 
को हाथो मे पलटता रहा । 

वह रोशनी की तरफ करके देखता पर लिफाफा किमी के रहस्य 
की मुग्तैदी में रक्षा कर रहा था और गवरीला को इम पत्र के प्रति , 
जिमने जीवन के शान क्रम को भग कर दिया , बढते क्रोध की अनुभूति 
हो रही थी । 

मन मे विचार कौधा - फाड दू , पर कुछ मोचकर उसे दे देने 
का फेमला किया । फाटक पर हो उमन पेत्रो को खबर मुना दी 

" बेटे , तुम्हारे लिए कही मे चिट्ठी आयी है । " 
" मेरे लिए उमे आश्चर्य हुआ । 
" हा , तुम्हारे लिये है । जाओ , पढ लो । 

कमरे मे बत्ती जलाकर गवरीला पैनी , टोहक निगाहो मे , पत्र 
पढते पेत्रो के खुश चेहरे को देख रहा था । उमसे रहा न गया और 
पूछ बैठा 

“ कहा मे आयी है ? " 
" उगल मे । " 


" किसकी है ? ” बुढिया ने कौतूहल के साथ पूछा । 
" कारखाने के साथियो की है । " 
गवरीला का माथा ठनका । 
" क्या लिखते है ? " 

पेत्रो की आखो मे अधेरा छा गया । अनिच्छा के माथ उमने उत्तर 
दिया 

" कारखाने में बुला रहे है उमे चालू करना चाहते है । सन् 
मत्रह मे रुका पडा है । " 

यह कैसे ? मतलब तुम जाओगे ? " फटे स्वर मे गवरीला 
ने पूछा । 

" पता नही " 


पेत्री सूखकर पीला पड़ गया । रान को गवरीला उसे पलग पर 
करवटे बदलते , आहे भरते सुनता । बहुत सोच-विचार के बाद वह 
ममझ गया कि पेत्रो गाव मे नही रहेगा , स्तेपी की अछूती श्यामल 
भूमि की छाती पर हल नही चलायेगा । पेत्रो को पाल-पोसकर बड़ा 
करनेवाला कारखाना एक न एक दिन उसे छीन ही लेगा और फिर 
मे काले , मनहूम दिनो का क्रम शुरू हो जायेगा । बस चलता तो गवरीला 
घृणित कारखाने की ईट मे ईट बजा देता , उमे मिट्टी में मिला देता 
नाकि वहा मिर्फ विच्छू बूटी और जगली घास ही उगे । 

तीसरे दिन घाम की कटाई के समय जब वे दोनो पडाव पर पानी 
पीने आये , पेत्रो बोला 
__ " बाबा , मै यहा नही झक मकता | कारखाने मे जाऊगा वह 
मुझे बुलाता है . मन मे उथल -पुथल करता है " 

" क्या यहा की जिदगी अच्छी नही है ? 

“ नही , यह बात नही कारखाना अपना है , जब कोल्चाक * 
ने चढाई की तो डेढ हफ्ते तक उसकी रक्षा करते रहे , कोल्चाक के 


* इमिग्न कोल्चाक ( १८७४ - १६२ . ) प्रतिक्रातिकारी श्वेत सेना का नायक । - मा 
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लोगो ने बस्ती पर कब्जा करते ही नौ जनो को फासी दे दी । और 
अब जो मजदूर फौज में लौटे है . फिर से कारखाने को पैरो पर खडा 
कर रहे है वे खुद और उनके बाल-बच्चे भूखो मर रहे है , पर काम 
कर रहे है ऐमी हालत मे मै यहा कैसे रह सकता हूँ ? मेरा जमीर 
क्या बोलेगा ? " 
___ " तुम क्या मदद कर पाओगे एक हाथ तो तुम्हारा किसी काम 
का नही । " 

बाबा , आप भी अजीब बात करते है । वहा एक- एक हाथ 
अनमोल है । " 

“ मै तुम्हे नही गेकता । जाओ । " गवरीला ने खुद को ढाढस 
देते हुए कहा , " बुढिया को मत बताना कह देना कि लौट आओगे 
कुछ दिन रहकर लौट आओगे नही तो तडप -तडपकर मर जायेगी 
एक तुम ही ना हमाग महाग थे " 

आशा की अतिम किरण बची थी , गवरीला ने फुमफमाकर , 
हाफते हुए पूछा 
___ " क्यो मचमुच लौट आना । हू ? क्या हमारे बुढापे पर इतना 
भी तरस नही खाओगे क्यो ? " 


छकडा चू - चू कर रहा था , बैल अपनी मौज में चल रहे थे , 
पहियो मे कुचलकर खडिया मिट्टी खर - खर बिखर रही थी । दोन के किनारे 
किनारे बल खाती सडक चैपल के पास बायी ओर मुड रही थी । मोड 
से कम्बे के गिग्जे और बागो की हरियाली दिखायी पड रही थी । 

गवरीला रास्ते भर बतियाता जा रहा था । वह मुस्कराने की 
कोशिश करता । 

" इम जगह कोई तीन साल पहले लडकिया दोन मे डूब गयी 
थी । इसीलिये चैपल बना है । " उसने चाबुक की मूठ से चैपल की 
मनहम चोटी की ओर इशाग किया । “ यही हम विदा लेगे । आग 
रास्ता नही है । पहाडी खिसक गयी है । यहा से कस्बे तक कोई वेस्र्ता 
भर की दूरी हागी , धीरे - धीरे पहुच जाओगे । " 

पेत्रो ने पेटी में लटके खाने के झोले को ठीक किया और छकडे 


. 


मे उतर गया । बड़ी मुश्किल मे रुलाई को दबाकर गवरीला ने चाबुक 
जमीन पर पटका और कापती बाहे फैलायी । 
___ " अलविदा , मेरे प्यारे । तुम्हारे बिना हमारे लिये सूरज डूब 
जायेगा " और पीडा से विकृत , आसुओ मे भीगे चेहरे को तिरछा 
करके तीखी , चिल्लाहट भरी आवाज में बोला " बेटे , खाने की चीजे 
तो नही भूले ? बुढिया ने तुम्हारे लिये बनायी नही भूले ? 
ठीक है , अलविदा । बेटे प्यारे , अलविदा । " 

पेत्रो लगडाता हुआ सडक के मकरे किनारे पर चल पड़ा , वह 
लगभग दौड ही पड़ा था । 
___ " लौट आना | " छकडे का महाग लकर गवरीला चिल्ला रहा 
था । 

" नही लौटेगा । मन में गुज रहा था । 

मोड पर आखिरी बार सुनहरे बालोबाला प्यारा मिर चमका , 
आखिरी बार पेत्रो ने टोपी हिलायी और उम स्थान पर जहा उमका 
पाव पडा , चचल हवा ने मफेद धूल का गुबार उडा दिया । 


इंसान का नसीबा 


१९०३ मे कम्युनिस्ट पार्टी की मदस्या 
योनिया ग्रिगोर्येव्ना लेवीत्स्काया को समर्पित 


लडाई के बाद का पहला वमन्त बड़ी तेज़ी में , बहुत जोर - शोर 
दिखाता ऊपरी दोन के प्रदेश में आया । मार्च के अंत में अजोव मागर 
के किनारे से गरम हवाये बहने लगी और दो दिनो मे ही दोन नदी 
के बायें तट की मारी बालू के ऊपर की बर्फीली चादरें हट गयी । स्तेपी 
में बर्फ से भरी हुई घाटिया , नाले और खड्ड फूल -से गये , स्तेपी की 
नदियां बर्फ़ तोडकर पागलो- सी उमड़ चली । रास्तों मे आना-जाना 
बिल्कुल दुशवार हो गया । 
___ माल के इम अटपटे समय में कुछ ऐसा हुआ कि मुझे बुकानोव्स्का 
या कस्बे में जाना पड़ा । दूरी कोई विशेष न थी - बस , कोई साठ 
किलोमीटर , - पर यही किलोमीटर जब तय होने पर आये तो काले 
कोमो में बदल गये । 
___ मैं अपने मित्र के साथ सूर्योदय के पहले रवाना हआ । मोटे -ताजे 
घोड़ों ने जोतों पर पूरा जोर मारा , फिर भी भारी गाडी मुश्किल से 
खिंची । पहिये धुरो तक बालू , जमे हुए पानी और बर्फ के मिले- जुले 
गारे में धंसते रहे । एक घंटे के अंदर -अंदर घोड़ों की बग़लो और कूल्हों 
के बंदों के नीचे से झाग के बडे-बड़े दूधिया चकत्ते नज़र आने लगे । 
सुबह की ताज़ा हवा घोड़े के पसीने और साज़ पर पुते हुए और धूप 
में गर्म हो गये तारकोल की तीव्र और नशीली बास से भर गयी । 

जहां घोड़ों को गाड़ी खीचने में खास कठिनाई होती , वहां हम 
उतर जाते और पैदल चलते । हमारे पैर जहां भी पड़ते , बूटों के नीचे 
की ढीली बर्फ पिस- सी उठती और आगे बढ़ना बहुत ही टेढ़ी खीर 
लगता । परन्तु रास्ते के किनारों पर अब भी जमे हुए पानी की चमचमाती 
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परत बिछी हुई थी और उधर से जाना और भी दुस्तर था । गरज 
यह कि येलान्का नदी को पार करने तक की तीस किलोमीटर की 
मजिल तय करने मे हमे छह घटे लगे । 
___ मोखोव्स्की गाव के सामने बहती हुई छोटी - सी नदी जो गरमी 
में जगह -ब -जगह सूखी रहती थी , अब आल्डर के पौधो से भरी दलदलो 
की एक किलोमीटर की चौडाई नक बाढ मे उमडी मिली । यहा हमे 
नदी को पार करने के लिये एक नाव का सहारा लेना पडा चपटे तले 
की और अविश्वसनीय । उसमे अधिक मे अधिक तीन आदमी एकमाथ 
बैठ सकते थे । तो , अब हमने घोडे वापस कर दिये । उस पार सामूहिक 
फार्म के शेड में खडी एक जीप हमारा इन्तजार कर रही थी । जीप 
पुरानी थी , उमके सारे अजर -पजर ढीले थे . और वह जाडे मे वहा 
छोड दी गयी थी । मै और ड्राइवर हिचकते -झिझकते उम हिलती 
डलती डोगी पर मवार हा । मग मित्र मारे मामान के माथ किनारे 
पर ही रह गया । डोगी ने किनारा छोडा ही था कि सड़े हुए तख्तो 
मे पानी के छोटे - छोटे फव्वारे चाल हो गये । हमने जो हाथ आया 
उससे दगरे भरी और रह-रहकर पानी बाहर उलीचने रहे । टम 
तरह एक घटे में हम नदी के गरे किनारे पर पहुचे । ड्राइवर गाव मे जीप 
लाया , नाव के पास गया और डाड उठाते हुए बोला । 

“ अगर यह सडा- गला , पुगना तमला टुकड़े-टुकड़े होकर पानी 
में बह न गया , तो मै दो घंटे में आपके दोस्त को लेकर वापस आ 
जाऊगा । हा इममें कम वक्त न लगेगा । " 

गाव नदी मे काफी दूर था , और नीचे . पानी के पाम एक अजब 
मा मन्नाटा था । ऐसा सन्नाटा वीगन जगहो मे या तो शरद के काफी 
बीतने पर छाता है , या फिर वमन्त के बिल्कूल आरम्भ में घिरता 
है । पानी मे सीली- मीली बू आ रही थी और इम वृ में मडते हुए आल्डगे 
की मडायध मिली हई थी । बकाइनी धध मे नहायी दूर की स्तेपी 
मे धरती की मोधी -मोधी बाम हवा के हलके हलके लहरो के परो पर 
पड़ी चली आ रही थी । यह सदाबहारी बास इन्द्रियो की पकड में भी 
कठिनता मे ही आती थी और ऐमी जमीन की थी , जिसे हाल ही 
में बर्फ की जकड से छुटकारा मिला था । 

पानी मे थोडी ही दूर बालू के ऊपर बेतो और शाखो की एक 
टूटी हुई बाड पडी थी । मै उस पर बैठ गया और सिगरेट का धुआ 


उडाने की सोची । पर जेब में हाथ डाला तो निराशा हाथ लगी 
मिगरेट का पैकेट भीग गया था । बात यह है कि पानी की मतह से 
मटी नाव के ऊपर से गुजरती हुई एक लहर मुझे कमर तक मटियाले 
पानी से तर-ब- तर कर गयी थी । उस समय मिगरेट की बात सोचने 
का समय नही था मेरे पाम , क्योकि नाव को डूबने से बचाने के लिये 
मुझे उसी क्षण डाड रखकर पानी उलीच -उलीचकर बाहर फेकना पड़ा 
था । परन्तु इस समय अपनी लापरवाही पर काफी खीझ आयी । मैने 
बहुत सावधानी में गीला , भूरा - सा पैकेट जेब मे निकाला और उकड़ बैठ 
एक -एक करके सारी सिगरेटे बाड पर बिछाने लगा । 

ममय दोपहर का था । मृरज मई के दिनो की तरह तप रहा था । 
मुझे उम्मीद थी कि सिगरेटे देखते ही देखते मूख जायेगी । गरमी तो 
मचमुच ऐमी थी कि मुझे अफसोम होने लगा कि इम सफर के लिये 
मैने यह फौजी पतलून और यह रूई की जैकेट आखिर क्यो पहनी ? 
जाडे के बाद यह सचमुच पहला गरम दिन था । अपने को पूरी तरह 
उम वीगने और मन्नाटे को मौप . अपनी पुरानी गर्म फौजी टोपी 
उतारकर वहा बैठना , मशक्कत की खेवाई के बाद बाल मखाना और 
ध्धलाये नीलम के बीच लहराते , उमडते - घुमडते बादलो को भर आख 
देखना मुझे बहुत भला लगा । 
__ इसी ममय गाव के मिरे के घरो के पीछे मे निकलकर मैने एक 
आदमी को गस्ते पर आते देखा । वह एक लड़के का हाथ पकड़े आ रहा था । 
लडक की उम्र मझे कोई पाच या छह वर्ष की लगी अधिक नही । 
सो व दोनो थक - मादे- मे नदी का पार करने की जगह की ओर 
बढे जा रहे थे पर जीप के पास पहुचकर मुडे और मेरी तरफ 
आने लगे । आदमी कद का लम्बा था , उसके कधे थोडे झके 
हुए थे । वह मीधा मेरे पास आया और भारी- भरकम आवाज में बोला 

" नमस्तं भैया । " 
" नमस्ते , " मैने उसके बडे-मे , खुरदरे हाथ से हाथ मिलाया । 
आदमी लडके की ओर झुका और बोला 

" चाचा को नमस्ते कहो , बेटे | लगता है तुम्हारे बापू की तरह 
यह भी कोई ड्राइवर है । फर्क मिर्फ यह है कि हम और तुम चलाते 
थे ट्रक और यह इम छोटी- मी मोटर को दौडाता है । " 

बच्चे ने आममान की तरह निर्मल अपनी आखे मेरी आखो मे 
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डाली और जग - मा मुस्कराते हुए अपना गुलाबी , ठण्डा हाथ मेरी 
ओर बढा दिया । मैने धीरे-से उसका हाथ दबाते हुए पूछा 
___ " ठण्डक मे ठिठुरे जा रहे हो , बूढे-बाबा ? आज तो ऐसी गग्मी 
है और तुम्हारा हाथ इतना ठण्डा है , यह क्यो ? " 

हृदयस्पर्शी , बाल - सुलभ विश्वास के साथ लडका मेरे घुटनो के 
पास सट आया और अचरज से अपनी छोटी - छोटी , पीली भौहे ऊपर 
उठाते हुए बोला 

“ मै बूढा थोडे ही हू , चाचा , मै तो अभी लडका हू और ठण्ड 
भी मुझे नही लग रही है , मेरे हाथ इमलिये ठण्डे है कि मै बर्फ के 
गोले बना रहा था । " 

पीठ पर से अधभरा सफरी थैला नीचे उतारते हुए पिता धीरे 
से मेरी बगल मे आ बैठा और बोला 

" मेरा यह नन्हा - मुन्ना मुमाफिर मेग यार मुमलमल मिरदर्द 
है । इसने मुझे थका मारा है । आप लम्बा डग भरिये तो लडका दुलकी 
मारने लगता है , खैरियत तभी है कि आप उसके छोटे- छोटे कदमो 
से कदम मिलाकर चले । नतीजा यह कि जहा एक कदम मे मेरा काम 
चल सकता है , वहा मुझे तीन कदम भरने पड़ते है और हम घोडे 
और कछुए की तरह चलते जाते है । फिर यह क्या कर रहा है और 
क्या नही , इसके लिये दो आखे आपके सिर के पीछे होनी चाहिये । 
आपने पीठ फेरी नही कि साहबजादे या तो किसी गढे-गढैया मे उतर 
गये या जमे हा पानी के किमी टुकडे को तोड़ने में जुट गये और उसे 
मिठाई की तरह चूसने लगे । नही भाई , ऐसे बच्चे को साथ लेकर 
सफर करना आदमी के बस की बात नही कम से कम पैदल तो 
बिल्कुल ही नही । " इसके बाद थोडी देर तक वह चुप रहा और फिर 
उसने पूछा , “ और तुम तुम अपनी कहो , भाई , अपने चीफ का 
इन्तजार कर रहे हो ? " | 

उसे यह बतलाना अब मुझे अच्छा नही लग रहा था कि मै ड्राइवर 
नही हू , अतएव मैने उत्तर दिया 

" हा , इन्तजार करना ही पड रहा है । " 
" चीफ तुम्हारा उम पार से आनेवाला है ? " 
“ हा , उस पार से ही आयेगा । " 
" तुम्हे पता है , क्या नाव जल्दी ही आनेवाली है ? " 


" कोई दो घंटे में आयेगी । " 

" काफ़ी वक्त है । खैर , तो जरा सांस ले ली जाये । मुझे कोई 
जल्दी नहीं । मैं तो इधर से गुजर रहा था कि तुम पर नजर पड़ी । 
सोचा कि कोई अपना ही ड्राइवर भाई है , इन्तजार कर रहा है । चलूं 
मैं भी वहीं , उसके माथ दो -चार कश तम्बाकू के ही हो जायें । अकेले 
कुछ मजा नही आता ... ऐसे ही जैसे अकेले दम तोड़ने में कुछ मजा 
नही । लगता है कि ठाठ से जीते हो , सिगरेट पीते हो । भीग गईं 
सिगरेटें , ऐं ? खैर , मेरे भाई , गीला तम्बाकू और डाक्टरी इलाज 
के बाद घोड़ा , दोनों के दोनों बेकार । तो आओ फिर , सिगरेट के 
बजाय देसी तम्बाकू का ही सहारा लिया जाये । " 

उसने अपने हल्के , खाकी पतलन की जेब से नली की तरह लिपटी 
हुई गुलाबी रंग की एक पुरानी- सी थैली निकाली और खोली तो मेरी 
निगाह एक कोने पर कढे कछ शब्दों पर पडी । लिखा था : " प्यारे 
फ़ौजी को - लेबेद्यान्स्क माध्यमिक स्कूल की छठी श्रेणी की एक छात्रा 
की ओर से । " 

हमने देमी तेज तम्बाकू के कग लगाये और बहुत देर तक मौन 
माधे रहे । फिर मैंने सोचा कि इस लड़के के साथ वह आखिर जा कहां 
रहा है , और क्या ऐमा काम आ पड़ा कि इन बुरे रास्तों का मुंह 
देखना पड़ा । परन्तु मैं पूछू-पूछू कि उसने ही पहले सवाल कर दिया : 

“ क्या पूरी लड़ाई भर ड्राइवरी ही करते रहे ? " 
" लगभग पूरी लडाई भर । " । 
“ मोर्चे पर ? " 


" हां । " 


“ खैर , भाई मेरे , वहां भी ऐसी मुमीबतें देखी , ऐसी तकलीफें 
झेली कि ... कुछ न पूछो ... जरूरत से ज्यादा झेली ... " । 

उसने अपने बड़े , काले हाथ घुटनों पर टिकाये और कंधे झुका 
लिये । मैंने बग़ल से उस पर निगाह डाली तो अजीब ढंग से परेशान 
हो उठा ... आपने कभी ऐसी आंखें देखी है जिनमें राख का छिडकाव 
नज़र आये , ऐसी कलप और उदासी से भरी आंखें कि उनकी तरफ 
देखने की हिम्मत ही न हो ? बस , तो संयोग से मिले मेरे इस परिचित 
की आंखें बिल्कुल ऐसी ही थीं । 

उसने बाड़ से ऐठी हुई एक टहनी तोड़ी और एक क्षण तक बालू 
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पर उससे कुछ अजीब - सी चित्रकारी करता रहा । फिर बोला 
___ कभी-कभी रातो को मै पलक तक नही झपका पाता । मै बम 
अधेरे मे आखे गडाये रहता हू , गडाये रहता है , और सोचता रहता 
हू - जिन्दगी , तुमने ऐसा क्यो कर किया , तुमने इस तरह मेरी आत्मा 
को कुचल क्यो डाला ? तुमने मेरे तन- बदन से मारी जान क्यो निकाल 
ली , इस तरह बेजान क्यो कर दिया ? - पर न तो इन सवालो का 
कोई जवाब मुझे अधेरा देता है , और न दमकते सूरज का उजाला 
नही , मुझे कोई जवाब नही मिलता और शायद मुझे कोई जवाब कभी 
मिलेगा भी नही । " इतना कहकर वह अपने आपे मे आया , अपने बेटे 
को स्नेह से थपथपाते हुए बोला , " मुन्ने , जाओ , पानी के पास जाकर 
खेलो , बडी नदी हो तो छोटे बच्चो को खेल-खिलवाड के लिये कुछ 
मिल ही जाता है । पर देखो , ख्याल रखना तुम्हारे पैर न भीगने 


पाये । 


धुआ उडाते ममय मैने मौका मिलते ही तेजी से एक निगाह बाप 
और बेटे दोनो पर डाली और एक बात मुझे बहुत ही अजीब लगी । 
लडके के कपडे मादे , पर अच्छे और माफ थे । मेमने की पुरानी खाल 
के अस्तरवाला , लम्बे पल्ले का छोटा - मा कोट उसके बदन पर बहुत 
ही फिट था , छोटे- छोटे बूटो में ऊनी मोजो के ममाने की अच्छी गुजाइश 
थी और कोट की एक आस्तीन का फटा हुआ हिम्मा बहुत ही सफाई 
मे मिला हुआ था । यानी यह कि इन सब मे मा का कुशल हाथ था । 
पर पिता का हिसाब-किताब बिल्कुल दूसग था । उसकी रूईदार जैकेट 
कई जगह मे जली हुई थी और रफू भद्दा था । पुराने , खाकी पतलून 
पर लगा पैबद ठीक से सिला न था , मोटे -मोटे टाके लगाकर यो ही 
जोड दिया गया था । हाथ किसी मर्द का मालूम होता था । उमके 
फौजी जते लगभग नये थे , पर मोटे ऊनी मोजो में छेद ही छेद थे । 
उन्हे जैसे किसी औरत का हाथ नमीब ही न हुआ था इस पर भी 
अनुभव मैने यही किया कि या तो यह आदमी विधुर है या इसके 
और इसकी पत्नी के बीच कुछ न कुछ गडबड है । 

उसने पानी की ओर दौडते हए अपने बेटे को गौर से देखा , खासा 
और फिर बोलना शुरू किया । मै उमकी बात पूरे ध्यान मे सुनने लगा । 
कहने लगा 

" शुरू मे मेरी जिन्दगी बहुत ही माधारण रही है । मै वोरोनेज 
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प्रदेश का रहनेवाला हूँ और वहा सन् १९०० मे मेग जन्म हुआ । 
गृह -युद्ध के जमाने मे मै किक्वीद्जे डिविजन मे लाल सेना मे रहा । 
१६२२ के अकाल के वक्त मै कुबान चला गया और वहा कुलको के 
लिये बैल की तरह खटा । इमलिये ही जिन्दा बच गया । पर मेरे परि 
वार के सारे लोग यानी पिता , माता और बहन घर पर ही बने रहे 

और भुखमरी के शिकार हो गये । इस तरह मै अकेला रह गया । जहा 
तक और नाते- रिश्तेदारो की बात है , मेरा नामलेवा कही कोई नही । 
खैर , तो एक साल बाद मै कुबान से लौटा और अपनी झोपडी बेचकर 
वोगेनेज चला गया । वहा पहले मैने बढ़ई का काम किया , फिर एक 
कारखाने मे चला गया और मिस्तरी का काम मीख लिया । इसके बाद 
जल्दी ही मेरी शादी हो गयी । मेरी पत्नी का लालन -पालन बाल -मदन 
में हुआ था । वह भी अनाथ थी । हा , पत्नी मुझे कायदे की मिल गयी । 
बडा मधुर स्वभाव , बडी हममुख , हमेशा मेरी बडी चिता करनेवाली 
फुर्तीली और चुस्त भी वह मुझमे कही ज्यादा थी । बचपन मे उमने 
दुख - मुमाबत दखा थ 

बते देखी थी । हो सकता है कि इस बात का भी उसके चरित्र 
पर प्रभाव पड़ा हो । तुम उमे अजनबी के नाते देखते तो कह लो कि 
कही कोई भी खाम बात न लगती , पर , देखो न , मै तो उसे ऐसे 
नही देखता था । उसका पूग व्यक्तित्व मेरे सामने रहता था , और 
मेरे लिये उसमे ज्यादा खूबसूरत और प्यारी औरत न तब दुनिया मे 
थी और न अब कभी होगी । 

" मै काम से घर आता - थकान मे चूर और कभी-कभी तो ऐमा 
बौखलाता- बरमता कि कुछ न पूछो । पर नही , वह खाई और सस्ती 
का जवाब सख्ती से कभी न देती । हमेशा सदय और शात रहती , 
कम आमदनी होते हुए भी मुझे बढिया से बढिया भोजन खिलाने की 
कोशिश करती । उसे देखते ही मन हल्का हो जाता और मै एक क्षण 
बाद ही उमकी कमर मे हाथ डालता और कहता मेरी प्यारी-प्यारी 
इरीना , मुझे बड़ा दुख है कि मैने तुम्हारे साथ इस तरह का रूखा 
व्यवहार किया । जानती हो , आज काम पर दिन बहुत ही बुग बीता । 
और फिर हममे सुलह हो जाती और मेरा चित्त स्थिर हो उठता । 
और भाई , तुम जानते हो , कि काम करनेवाले के लिये इसके क्या 
मानी होते है ? सुबह आख खुलती तो मै पलग से बन्दूक की गोली 
की तरह चालू होता और यह जा - वह जा कि फैक्टरी को रवाना । 


. 
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फिर तो यह कि जिस काम को हाथ लगाता वही घड़ी की तरह सटीक 
चलता ! यानी पत्नी के रूप में सचमुच समझदार मित्र के साथ होने 
के मानी यही होते हैं । 

__ " कभी ऐसा होता कि मैं तनख्वाह के दिन यार- दोस्तों के साथ 
ढाल लेता और फिर लड़खड़ाते हुए , गिरते -पड़ते घर आता । देखने 
में ज़रूर ही बहुत भयानक लगता होगा । ऐसे में किनारे की कुल्हियों 
गलियों की तो बात क्या , बड़ी सड़क की चौड़ाई भी मेरे लिये कम 
पड़ जाती । उन दिनों मैं हट्टा-कट्टा , गठीला जवान था , काफ़ी शराब 
पचा सकता था , और बिना किसी की मदद -सहारे के पीने के बाद 
अपने आप घर जा सकता था । पर कभी-कभी आखिरी दौर में गाड़ी 
निचले गियर में आ जाती , और जानते हो , मामला हाथों और घटनों 
के बल रेंगने तक आ पहुंचता । पर फिर भी पत्नी मेरी न मुझे डांटती , 
न फटकारती , न चीखती-चिल्लाती । मेरी इरीना केवल हस देती और 
सो भी ऐसी होशियारी से कि मैं नशे में उस हंसी का भी कोई ग़लत 
मतलब न लगा पाता । वह मेरे बूट खीचकर उतारती और फुसफुसाते 
हुए कहती , अंद्रेई , अच्छा हो कि आज तुम दीवार की तरफ़ लेटो 
कहीं नीद में लुढ़ककर नीचे न जा रहो । और मैं जई के . बोरे की 
तरह पलंग पर ढह पड़ता और मेरे सामने की हर चीज़ जैसे नाचने 
सी लगती । फिर अनुभव करता कि वह हल्के - हल्के मेरा सिर सहला 
रही है और धीरे- धीरे प्यार भरे कुछ शब्द कह रही है । इस पर भी 
मुझे बराबर लगता कि उसका मन मेरे लिये दुखी है ... 
__ " मुबह वह मुझे काम पर जाने के कोई दो घंटे पहले जगा देती 
ताकि मैं बिल्कुल अपने होश -हवास मे आ जाऊं और पूरी तरह चौकस 
हो जाऊ । वह जानती थी कि शराब पी लेने के बाद मै कुछ खाता 
नहीं , इसलिये वह अचारी खीरा या ऐसा ही कुछ ले आती और खुमार 
तोड़ने के लिये छोटे -से गिलास में वोदका भर देती । कहती , यह लो , 
अंद्रेई , लेकिन अब दुबारा इस तरह की पिलाई न करना , मेरे प्यारे । 
भला ऐसे और इस तरह विश्वास करनेवाले आदमी को नीचा कोई 
कैसे दिखला सकता है ? मैं तुरन्त गिलास खाली कर देता , नज़रों 
से ही धन्यवाद देता , उसे चूमता और चुपचाप काम के लिये चल 
पड़ता । पर मेरे नशे की हालत में यदि वह एक शब्द भी मेरे खिलाफ़ 
कहती या कोसा - काटी और डांटना- डपटना शुरू कर देती तो मैं दुबारा 
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पीकर घर आता । ईश्वर जानता है कि मैं बिल्कुल यही 
करता । जिन परिवारो में पत्निया बेवकूफ़ होती हैं , वहां यही 
होता है । मैंने यह कितनी ही बार देखा है , और मैं यह अच्छी तरह 
जानता हूं । 
___ खैर , तो फिर जल्दी ही बच्चे पैदा होने लगे । पहले बेटा हुआ 
और फिर दो लड़किया ... बस , तो इमके बाद मैं अपने यार- दोस्तों 
से कट गया और अपनी सारी तनख्वाह घर लाकर पत्नी के हाथों में 
देने लगा । अब तक परिवार काफ़ी बड़ा हो गया था , और अब मैं 
पीने की बात सोच भी नही सकता था । छुट्टी के दिन मैं सिर्फ एक 
गिलास बीयर पीकर सन्तोष कर लेता था । 

" १६२६ में मैं मोटरों में दिलचस्पी लेने लगा । मैंने ड्राइवरी 
सीखी और एक ट्रक पर काम करना शुरू कर दिया । फिर जब एक 
बार इम रास्ते पर पड़ गया तो दुबारा कारखाने मे जाने को मन न 
हुआ । ट्रक चलाना मेरे जी को ज्यादा भाया । इस तरह दस साल मैंने 
यों बिता दिये कि मालूम ही न हुआ कि समय कब आया और कब 
निकल गया । सब कुछ एक सपना था जैसे । पर क्या होते हैं दस वर्ष । 
जग किमी ढलती उम्र के आदमी से पूछ तो देखो कि तुम्हारी इतनी 
ज़िन्दगी कैसे बीत गई ? मालूम होगा कि उसने ज़र्रा बराबर भी कुछ 
नही देखा ! गुज़रा हुआ जमाना धुंध के पीछे छिपी , एक किनारे 
पड़ी दूर की उस स्तेपी की तरह होता है । आज सुबह मै उसे पार 
कर रहा था नो हर चीज़ चारों ओर साफ़ थी , पर अब मैं बीस किलो 
मीटर पार कर आया हूं तो धुध का एक पर्दा- सा पड़ गया है । अब 
मै न पेड़ों को झाड़- झंखाड मे अलग कर देख सकता हूं और न जुते 
हए खेत को चगगाह मे अलगाकर । ... 

" उन दस वर्षों में मैंने दिन - रात काम किया , खासी रकम कमाई 
और हम दूसरों से कुछ उन्नीस ढंग से नही जिये । बच्चे हमारे दिलों 
की खुशी रहे । तीनों बच्चे स्कूल की पढ़ाई में अच्छे निकले और सबसे 
बड़ा बच्चा अनातोली तो गणित मे ऐसा चमका कि उसका नाम एक 
केन्द्रीय अखबार तक मे छपा । वैसे यह बड़ी प्रतिभा उसे किससे 
मिली , कहां से मिली , यह मैं तुम्हें नहीं बतला सकता , मेरे भाई । 
पर मेरे लिये यह बड़े ही सुख की बात रही , और मुझे उस पर अभि 
मान रहा - बड़ा अभिमान रहा ! 


" दस वर्षों में हमने थोड़ी - सी रकम बचा ली और लडाई के 
पहले अपने लिये एक छोटा - सा घर खडा कर लिया - दो कमरे , स्टोर 
और गलियारा । इरीना ने दो बकरिया खरीद ली । भला हम और 
क्या चाहते ? बच्चो की खीर के लिये घर मे दूध , सिर के ऊपर छत , 
शरीर पर कपडे और पैरो मे जूते , यानी सभी कुछ था , और ठीक 
था । अगर कोई कसर थी तो सिर्फ यह कि घर के लिये जगह अच्छी 
न थी । जो जगह मुझे दी गयी थी , वह हवाई जहाजो के कारखाने 
से कोई बहुत दूर न थी । हो सकता है कि अगर मेरा छोटा- सा मकान 
वहा न होकर कही और होता , तो मेरी जिन्दगी शायद कोई दूसरा 
मोड ले लेती 

" और फिर छिड गयी लडाई । दूसरे दिन मेरे बुलावे के कागजात 
आ गये और इमके बाद - कृपया स्टेशन पर रिपोर्ट कीजिये । मेरे 
परिवार के चारो सदस्यो ने मझे विदाई दी , यानी इरीना , बेटे अना 
तोली और मेरी दोनो बेटियो ने मुझे विदा किया । बच्चो ने हिम्मत 
में काम लिया , गोकि बेटियो की आखो मे रह -रहकर आमू छलकते 
रहे । अनातोली थोडा- मा सिहरा , जैसे कि उसे सर्दी लग रही हो । 
उस समय वह सत्रह वर्ष का होने जा रहा था । लेकिन मेरी वह इरीना 
हम दोनो सत्रह माल माथ रहे थे , पर इम रूप मे तो मैने कभी उमे 
देखा ही न था । उम रात को मेरी कमीज और मेग मीना उसके 
आसुओ मे तर हो गये थे , और मुबह भी वही झडी थी हम म्टेशन 
पर आये तो उसके लिये मेरा मन इतना दुखा कि मै उसकी आख मे 
आख न मिला मका। आमुओ की बौछार मे उसके होठ मृज गये थे, बाल 
शाल के बाहर निकले हुए थे और आखे किसी बदहवाम आदमी की 
तरह बेजान और धुधलाई हुई थी । अफमगे ने रेलगाडी मे मवार होने 
का हुक्म दिया , पर वह मेरे सीने पर ढह पडी , मेरी गरदन मे हाथ 
डाल लिये , और मिर मे पैर तक इस तरह कापने लगी , जैसे कि वह 
कोई ऐमा पेड हो , जिमे काटा जा रहा हो बच्चो ने ममझाने की 
कोशिश की और मैने भी पर मारी कोशिश बेकार रही । दूसरी 
औरते अपने पतियो और बेटो से इधर -उधर की बाते करती रही , 
पर मेरी पत्नी तो शाम्ब की पत्ती की तरह मुझसे चिपक गयी , सारे 
समय मिहरती रही और उसके मुह मे एक शब्द न फूटा । मैने कहा , 
अपने को मम्भालो , मेरी प्यारी इरीना | मेरे जाने के पहले मुझसे 
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कम से कम दो बाते तो कर लो । इम पर मिकियो के बीच उसने 
जो कुछ कहा , वह यह था - अद्रेई मेरे प्रियतम हम अब कभी 
नही एक -दूसरे मे अब कभी नही मिलेगे इस दुनिया में 

“ इधर तो मेरा दिल खुद ही उसके लिये दर्द में फटा जा रहा 
था , और उधर वह मझमे मी बात कह रही थी । मझे लगा कि उसे 
मोचना चाहिये कि उसमे बिछुड़ना मेरे लिये भी कुछ आमान नही - 
फिर मै किसी दावत -पार्टी में तो जा नही रहा । बस तो यह ख्याल 
आते ही मै अपने आपे में न रहा । मैने उसके हाथ अपनी गर्दन मे 
अलग किये और उसे एक ओर को हल्के में झटक दिया । वह झटका 
मुझे तो हल्का- सा लगा पर उम ममय मै बेल की तरह मजबूत आदमी 
था । नतीजा यह हुआ कि वह कोई तीन कदम तक लडखडाती पीछे 
चली गयी । इगके बाद छोटे- छोटे कदम रखत हुए फिर मेरी ओर बढी 
तो मै चीख पड़ा . इसी तरह विदा दी जाती है न ? तुम मेरे मग्न 
से पहले ही मझे दफन कर देना चाहती हो क्या ? - लेकिन फिर 
मैने उसकी हालत बिगडती देखी तो उसे अपनी बाहो में बाध लिया 

इसके बाद आपबीती कहनेवाले की आवाज उसका माथ न दे 
मकी । वह यकायक ही चुप हो गया । इस मौन मे मैने एक सिमकी 
मी मुनी और उमकी भावना ने अपनी गहराई मेरे अन्तर तक पहुचा 
दी । मैने कनखियो मे देखा तो उसकी उन गख- मी धुधली आखो मे 
मझे एक भी आस नजर न आया । वह मायूसी में सिर झुकाये बैठा 
रहा । उसके मन्न मे पडे , लटकते हाथ हल्के -हल्के काप रहे थे , उसकी 
ठोडी थरथग रही थी और इसी तरह उसके हठीले होठ भी काप रहे 
थे । 
___ " बीती बाता को मत दोहराओ मेरे दोस्त । " मैने धीरे-मे कहा , 
पर लगा कि उमने मेरी बात मुनी ही नही । फिर बडी चेष्टा मे उसने 
अपन को माधा और अजब ढग में बदली हई , भगई- मी आवाज में 
बोला 

जिन्दगी के आखिरी लमहे तक , अपनी आखिरी माम तक उसे 
हम तरह धक्का देने के लिये मै अपने को क्षमः न करूगा " 

अब वह फिर चुप हो गया और यह चुप्पी काफी देर तक बनी 
रही । उसने एक सिगरेट गेल करने की कोशिश की , पर अखबारी 
कागज का टुकड़ा उसकी उगलियो के बीच तार -तार हो गया और 
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तम्बाकू घुटनो पर बिखर गया । आखिरकार उसने जैसे -तैमे एक भद्दी 
सी सिगरेट रोल की , दो - चार लम्बे - लम्बे कश खीचे , फिर गला साफ 
किया और अपनी दास्तान जारी रखी 
___ " मैने किसी तरह अपने को इरीना से अलग किया , उसका चेहरा 
अपने हाथो से साधा और उसे चूमा । उसके होठ बर्फ की तरह ठडे 
लगे । मैने बच्चो से अलविदा कही और भागकर चलती हुई गाडी 
पर चढ गया । गाडी धीरे- धीरे आगे बढी , और इस तरह मै एक बार 
फिर अपने परिवार के सामने से गुजग । मैने देखा कि बेचारे मेरे अनाथ 
बच्चे एक - दूसरे से सटे हए से , हाथ हिला रहे है और मुस्कराने की 
कोशिश कर रहे है , पर मुस्कान है कि चेहरे पर आने का नाम ही 
नही ले रही है । मैने देखा कि इरीना हाथो मे सीना थामे है , उसके 
होठ खडिया से मफेद पड गये है , वह कुछ बुदबुदा रही है , टकटकी 
बाधकर देख रही है और उसका सारा शरीर इस तरह आगे की ओर 
झका हआ है , जैसे कि वह तेज उलटी हवा से लडती हई आगे बढन 
की कोशिश में हो उसका यही चित्र हमेशा-हमेशा , जिन्दगी भर 
मेरी आखो के सामने रहेगा - हाथो मे सीना थामे , मफेद होठ और 
आसुओ से भरी हुई फटी- फटी - सी आखे अक्सर इमी रूप में तो 
मै उसे अपने मपनो मे देखता ह क्यो मैने उसे इस तरह धक्का 
दिया था ? आज भी जब यह याद करता है तो मुझे ऐसे लगता है 
मानो कोई कुन्द छुरी से मुझे हलाल कर रहा हो 

" हमे उक्राइना मे स्थित बेलाया त्सेरकोव मे अपने यूनिटो मे 
जमा दिया गया । मुझे एक तीन टनी ट्रक मिली और इम ट्रक के 
माथ मै मोर्चे पर गया । खैर , तो लडाई की चर्चा तुममे क्या की जाये । 
वह तो तुमने खुद भी देखी है और तुम्हे पता ही है कि शुरू - शुरू में 
कैमा - क्या रहा । मुझे घर- परिवार से बहुत - सी चिट्ठिया मिलती पर 
मै खुद कम ही लिखता । कभी-कभी लिखता , सब कुछ ठीक है , 
दुश्मन से थोडा- बहुत लोहा ले रहे है । अभी बेशक हम कुछ पीछे हट 
रहे है , पर चिन्ता की कोई बात नही । हम जल्दी ही अपनी ताकत 
जुटायेगे , और ऐमी मुह की देगे कि जर्मनो को मजबूर होकर आगा 
पीछा मोचना पडेगा । और भला लिखा भी क्या जाता ? बडा विकट 
ममय था । कुछ लिखने-लिखाने का मन ही नही होता था । वैसे यहा 
यह भी कह दू कि मेरी गिनती उनमे कभी रही भी नही जो पत्रो 
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मे रोने रोया करते । इसके साथ ही मोर्चे पर वे भी मुझे फूटी आखो 
न सुहाते जिनकी आखे डबडबाई रहती , जो मतलब-बेमतलब हर दिन 
अपनी पत्नियो और प्रेयमियो को खत लिखते और कागज पर भरी 
नाक छिनकते कि उफ , यहा की जिन्दगी का हाल कुछ न पूछो , बडी 
मुमीबत है , उफ , मेरी जान जा सकती है । नो , ये कुत्ते के पिल्ले , 
इस तरह शिकवे-शिकायत करते जाते , हमदर्दी जगाने जाने , और 
टसुए बहाते रहते । वे यह बात ममझते ही नही थे कि घर-परिवार 
में उनकी मुसीबत की मारी पन्निया और बच्चे भी उतनी ही परेशानी 
की जिन्दगी बिता रहे है , जितनी कि हम यहा यानी ये औरते और 
बच्चे मारा देश अपने कधो पर साधे हए थे और जग सोचो तो - कैमे 
कन्धे हमारी उन औरतो और बच्चो के होते कि वे इम बोझ के नीचे 
दबकर पिस न जाने और वे सचमुच दबकर पिम नही गये , उन्होने 
यह बोझ सहा । फिर बच्चो की तरह ठुनकता कोई गेमा ही आदमी 
दर्द मे भग खत लिख देता और मेहनत - मशक्कत करनेवाली किसी 

औरत के पैरो के नीचे की धरती ही खिमक जाती । ऐसे पत्र के बाद बेचारी 
दुख में गहरी इब जाती ममझ न पाती कि कैम अपने को मम्भाले 
और अपने काम का क्या करे | नही । यही तो तू मर्द बच्चा माबित 
होता है यही तो पता चलता है कि तू मिपाही है तुझे ही तो हर 
परिस्थिति का मामना और जरूरत होने पर हर दर्द सहन करना होता 
है । लेकिन अगर भाई , तुम तबीयत से मर्द मे ज्यादा औरत हो तो 
जाओ और चौडा म्कर्ट पहनो ताकि तुम्हारे हडीले चतड ढक जाये 
फ्ले - फूले लगे , और तुम कम में कम पीछे मे तो औरत लगो ही । 
दमके बाद चकन्दर की निगई करो और गाये दहा , तुम मरीखे लोगो 
की जरूरत मोर्चे पर नही । तुम्हारे बिना भो वहा काफी बदबू है । 

लेकिन मै एक माल भर भी लडाई मे हिस्सा न ले पाया 
इस बीच दो बार घायल हुआ मगर दोनो ही बार हल्की चोट आयी 
एक बार बाजू पर तो दूसरी बार पैर पर , पहली बार एक हवाई 
जहाज मे गोली लगी तो दूसरी बार बम के एक टुकडे का शिकार हुआ । 
जर्मनो ने मेरी ट्रक की छत मे और अगल - बग न मे सूराख कर दिये , 
पर भाई , शुरू मे तो मै किम्मत का धनी माबित हुआ , किस्मत बराबर 
साथ देती रही । लेकिन बाद में नसीबा फिर गया और १९४२ 
की मई मे मै लोजोवेकी मे दुश्मनो के हाथो में पड़ गया और कैदी 
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बना लिया गया । बहुत ही अटपटी परिस्थिति में यह सब कुछ हुआ । 
जर्मन जोर- शोर से हमला कर रहे थे कि हमारी १२२ मिलीमीटरवाली 
नोपो के गोले खत्म हो गये । मेरी ट्रक के ऊपर तक गोले भरे गये और 
खुद मैने इस तरह जुटकर काम किया कि मेरी कमीज पसीने से मरा 
बोर होकर चिपक गयी । बहुत जल्दी करने की जरूरत थी , क्योकि 
दुश्मन हमारे नजदीक आते जा रहे थे । बायी ओर किसी के टैक घडघडा 
रहे थे तो दायी ओर और सामने से गोलिया बरस रही थी । आमार 
कुछ अच्छे न थे 

" इम मब के बीच से निकल जा सकते हो , सोकोलोव ? हमारी 
कम्पनी के कमाडर ने पूछा । पर उसके इम मवाल की कोई जरूरत 
न थी । मोचने की बात है कि वहा मेरे साथियो की जान पर आ बन 
मकती थी । ऐसे में मै भला कैसे हाथ पर हाथ रखे बैठा रह मकता 
था ? इलिये मैने जवाब दिया , यह भी कोई पूछने की बात है ? 
मझे तो बीच से जाना ही है और बम | कमाडर बोला , तो फिर 
बैठो ट्रक में और हवा हो जाओ । 

" और मै चल दिया । इस तरह मोटर या ट्रक मैने जिदगी 
में क्या ही कभी चलाई थी । मै जानता था कि मै आल लिये नहीं 
जा रहा ह । मै जानता था ट्रक पर सामान ऐमा है कि मुझे ज्यादा 
में ज्यादा होशियारी बरतनी है , पर यह मै कर कैसे सकता था जबकि 
हमारे अपन जवान खाली हाथों लड रहे थे , और जबकि माग रास्ता 
तोपो की आग के नीचे उबल रहा था । वैर , तो मैने छह किलोमीटर 
की दूर्ग तय की और मै ऐन ठिकान के पास पहुंच गया । अब मुझे 
तोपखानेवाली खाई नक पहुचने के लिये मुडकर मडक छोड देनी चाहिये 
थी । पर , मैने देखा क्या मैन देखा कि हमारी प्यादा पलटन के 
मिपाही मडक के दोनो ओर के मैदान में में पीछे की भागे आ रहे 
है चारो तरफ मे गोले बग्म रहे है । अब मै क्या का ? लौट जाऊ 
यह नो करूगा नही । तो , अब मैने आव देखा न ताव , अपनी ट्रक 
पूरी रफ्तार से दौडा दी । तोपखान और मेरे बीच सिर्फ कोई एक किलो 
मीटर का फासला था गाडी में मडक मे काट ही लाया था , पर 
भाई मेरे , अपने तोपखाने तक पहुंच नही पाया हो न हो , कोई 
लम्बी मार कग्नेवाली तोप ही रही होगी , ट्रक के पास ही उसने कोई 
भारी गोला फेका । मैने न कोई धडाका भुना और न कुछ और । कोई 
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चीज़ सिर्फ मेरा दिमाग़ भेदती चली गयी , और इसके बाद क्या हुआ , 
मुझे कुछ पता नही । मुझे याद नही कि मै कैमे जिन्दा बचा और नही 
बता सकता कि कितनी देर तक खायी से कुछ दूर अचेत पड़ा रहा । 
मैने आखे खोली तो उठते न बना । मंग मिर झटके खाता रहा और 
मै यो कापता रहा , जैसे कि मुझे बुखार हो । जिधर देखा उधर ही 
आखो के आगे अधियारा नजर आया । बाये कधे के अन्दर कोई चीज 
मुझे खुरचती और पीमती - मी लगी । बदन के जोड-जोड में इस तरह 
दर्द का अनुभव हुआ जैसे किसी के हाथ जो पडा , उमने वही उठा 
उठाकर पिछले दो दिना म बगबर मेरे बदन पर दे मारा हो । ऐसे 
में कितनी ही देर तक मै पेट के बल पड़ा ऐठता रहा और आखिरकार 
जैसे - तैसे उठा । पर फिर भी ममझ न पाया कि मै हु कहा और मुझे 
हआ क्या है । मेरी याददाश्त जैसे पर लगाकर उड़ गयी थी । फिर 
मे लेटने की बात मांचकर मंग मन डरता था । मुझे लगा कि अगर 
लेटा तो फिर उठने की नौबत कभी न आयेगी । इलिये तुफान की 
लपट में आय चिनार की तरह मै जहा का तहा खडा इधर - उधर झटके 
खाता रहा । 

" जब मै सम्भला और मैने चारो तरफ निगाह दौडायी तो मझे 
लगा जैसे कि किमी ने मेरे दिल का प्लाम में जकड़ रखा है जो गोले 
मै ल जा रहा था , वे मेर चागे आर फैले पड़े थे मरी ट्रक भी पाम 
ही थी , टूटी- फूटी और मडी- मुडायी । पहिये हवा म थे । और लडाई 
लडाई मेरे पीछे चल रही थी हा , मरे ठीक पीछे चल रही थी । 

“ मुझे आज यह मानने में कोई गर्म नही कि यह बात ममझते 
ही मेरी टागे जवाब दे गयी और मै मे गिरा जैसे कि किमी ने कुल्हाडे 
मे मझे काट डाला हो । मबब माफ है । मैने अनुभव किया मै कटकर 
दुश्मनो की कतारो के पीछे रह गया ह , यानी माफ कहू तो , फामिम्टो 
का कैदी हो गया ह । ऐसे - ऐसे रंग दिखाती है लडाई 

नही , यह ममझना बहुत आमान नही है , मेरे भाई , कि आदमी 
अपनी इच्छा के विरुद्ध , अनचाहे ही कैदी हो जाये और जिस पर 
खुद कभी यह बीती नही , उसे यह बात ममाने में भी वक्त लगेगा 
कि आखिर इसके मानी क्या होते है । 

" इस तरह मै वहा लेटा सा कि जल्द ही मैने टैको की गडगडाहट 
मुनी , चार मझाले जर्मन टैक पुगे रफ्तार में मेरी बगल से गुजरे 


६३३ 


और जिम दिशा से मै गोले लाया था , उस दिशा मे बढे तुम क्या 
मोचते हो कि उम समय मुझ पर कैसी गुजरी होगी ? इसके बाद तोपे 
खीचती हुई गाडिया गुजरी और उसके पीछे एक चल -बावर्चीखाना । 
सबसे पीछे थी पैदल - मेना । पैदल - सेना बहुत नही थी - एक कम्पनी 
के बचे- खुचे जवान । मैने जब-तब चोर नजर से निगाह डाली और 
फिर अपना चेहरा धरती मे गडा लिया , आखे मूद ली उन्हे देखते 
ही मुझे घृणा होने लगती , कलेजा मुह मे आने लगता 

“ जब मैने सोचा कि सब के सब लोग जा चुके है तो सिर ऊपर 
उठाया और देखा कि कोई सौ कदम के फासले पर छह सबमशीनगन 
चालक मार्च करते चले आ रहे है । मेरे देखते - देखते वे सडक छोडकर 
सीधे मेरी ओर आये - छह के छह बिल्कुल चुपचाप । मैने सोचा कि 
अब खैर नही । मै लेटे -लेटे दम तोडना न चाहता था , इसलिये पहले 
तो मै उठकर बैठा और फिर खड़ा हो गया । अब उन छह में से एक 
मझमे कुछ कदमो की दूरी पर ठिठका और झटके से उसने अपनी 
मबमशीनगन कधे मे उतारी । आदमी जाने किम अजीब मिट्टी का बना 
होता है , पर उस समय मुझे जग भी घबराहट नही हुई . मेरे दिल 
में फुरेरी तक नही हुई । मै उस आदमी की तरफ देखता हुआ मोच 
रहा था - अभी चटकी बजाते ही यह मेग खेल खत्म कर डालेगा 
लेकिन जाने निशाना कहा माधंगा - मेरे सिर पर या मेरे मीने पर ? 
जैसे कि मुझे इस बात मे कोई फर्क पडता था कि वह मेरे बदन के 
किम हिस्से को छेदेगा । 

" आदमी जवान था - हट्टा - कट्टा , बाल काले , होठ तागे की तरह 
पतले , और वह आखे मिकोड़कर देखता था । मुझे लगा कि यह आदमी 
तो न आव देखेगा न ताव और बम मुझे गोली से उड़ा देगा । मचमुच 
ऐसा ही हुआ भी , उमने सबमशीनगन माध ली । मैने उसकी आखो 
मे आखे डाली और मुह मे कुछ नही कहा । पर इमी ममय उम्र मे 
उममे बड़ा कारपोरल या ऐसे ही कुछ एक दूसरे आदमी ने चिल्लाकर 
कुछ कहा , फिर उस आदमी को एक ओर को ढकेला और मेरी ओर आया । अब 
वह अपनी भाषा मे कुछ बुदबुदाया , मेरी कोहनी झुकाई और मेरी बाह 
की मामपेशिया टटोली । मेरे मजबूत पुढे को टटोलते हुए खुशी से 
ओ - ओ-ह कह उठा । उसने डूबते हुए सूरज की ओर जानेवाली सडक 
की तरफ इशारा किया और जैसे कहा , चलो , खच्चर , चलकर हमारे 


राइख की मेवा करो । कुत्ते का बच्चा , बडा मक्खीचूस किस्म का 
आदमी था । 
___ " लेकिन काले बालोवाले की नजर मेरे बूटो पर थी । वे देखने 
मे काफी अच्छे और मजबूत थे । मो , उसने हाथ मे इशारा किया , 
उतारो । मै जमीन पर बैठ गया , जूते उतारे और उसकी ओर बढाये । 
उसने उन्हे जैसे कि मेरे हाथ से छीन ही लिया । इसके बाद मैने पैर 
की पट्टिया उतारी और उमकी आखो मे आख्खे डालकर उसे देखते हुए 
उमकी ओर बढायी । पर दम पर वह बरी तरह बिगडा , उमने गालिया 
दी और उमकी मबमशीनगन फिर तन गयी । दूसरे लोग हमते - हसते 
लोट - पोट होते रहे और फिर वहा मे हट गये । महज उमी काले बालोवाले 
ने स ’ क तक पहुचने के पहले मुड़कर मुझे तीन बार देखा । उसकी 
आखो मे भेडिये के बच्चे की आखो जैसी आग धधक रही थी । ऐमा 
लगता था माना उमने नरी बल्कि मैन उमक जते उतरवा लिये 
हो । 

तो दोस्त हो ही क्या मकता था मै मड़क पर आया वोरोनेज 
की जो बुरी से बरी और भयानक गालिया याद आयी वे बक दी और 
पश्चिम की ओर कदम बढाये । अब मै एक कैदी था । 

पर मझमे चलने की ताकत न रह गयी थी । इसलिये एक घटे 
में सिर्फ एक किलोमीटर चल पाता था - इमसे ज्यादा नही । चलता 
भी यो था कि जैसे शराब के नशे मे होऊ . यानी मै सीधे बढ़ने की 
कोशिश करता , पर कोई चीज मुझे मडक के एक सिरे से दूसरे सिरे 
की ओर ढकेल देती । इस तरह मैने थोडी दुरी पार की कि मेरे अपने 
ही डिविजन की टुकडी के लोग बन्दी बने हुए मेरे बगबर आ पहुचे । 
वे कोई दम जर्मन मबमशीनगनगे की हिगमत मे थे । मब से आगे 
आगे चलनेवाला जर्मन मेरे पाम आया , उमने न कुछ कहा , न सुना 
और मेरे मिर पर सबमशीनगन की ठोकर दी । ऐसे में अगर मै गिर 
पडता तो वह जर्मन तडाक मे गोली चलाता और मुझे जमीन से पाट 
देता । पर मेरे माथी फौजियो ने मुझे गिरते-गिरते याम लिया और 
टुकडी के बीच मे कर लिया । कुछ देर तक । मुझे महारा दिये रहे । 
यही नही , मै जब जरा सम्भला तो एक साथी ने कान मे फुसफुसाते 
हुए कहा , ईश्वर के लिये गिरना मत | जब तक जरा - सी भी शक्ति 
बाकी रहे , चलते जाओ , वरना ये लोग तुम्हे मार डालेगे । मेरे 
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बदन मे बेशक बहत ही थोडी शक्ति बच रही थी , फिर भी मै जैसे 
तैसे चलता रहा । 

" फिर ज्यो ही मूरज डूबा , जर्मनो ने गाई बढ़ा दिये । अब एक 
ट्रक में २० मबमशीनगनर और आये और हमे अधिक तेज रफ्तार 
से हाक चले । हममे से जो लोग बुरी तरह घायल थे वे बाकी लोगो 
के कदमो मे कदम मिलाकर न चल सके और उन्हें जर्मनी ने रास्ते 
में ही गोली से उड़ा दिया । दो आदमियो ने भाग निकलने की कोशिश 
की , पर यह भूल गये कि चादनी रात मे आदमी एक मील की दूरी 
तक मैदान मे नजर आता है । मतलब यह कि गोलियो मे भन दिये 
गये । आधी गत होते -होते हम एक अधजले गाव में पहुंचे । दुश्मन 
हमे चकनाचूर गम्बदवाले एक गिरजे के अन्दर ले गये । गत हम मबन 
बिना फस के एक तिनके के , पत्थर के फर्श पर बितायी । किसी के 
पाम ओवरकोट नही था । मब ट्यूनिक पहने हाए थे इलिये नीच 
बिछाने के लिये कुछ नही था । हममे मे कुछ के बदन पर तो ट्यूनिक 
भो न थे , मिर्फ नीचे पहनने की कमी थी । ये लोग ज्यादातर नान 
कमीशड अफसर थे । उन्हाने अपन ट्यनिक इलिये उतार दिये थे 
कि वे भी माधारण फोजिया जेम नजर आय । तापचियो के बदन पर 
भी ट्यनिक न थे । वे अधनगे ही तोपो पर अपना काम कर रहे थे 
कि उन्हें कैदी बना लिया गया था । 

उम गत ममलाधार पानी बरसा और हम सब क मब तर -ब -नर 
हो गये । गिरज का गुम्बज तोप के भारी गोले या बम में उड गया 
था । छत भी बिल्कुल टी - फूटी पड़ी थी यहा तक कि वदी के ऊपर 
भी चप्पा भर मखा जगह नही थी । मो , हमन ठीक उमी तरह इम 
गिरजे में पूरी रात बितायी जैसे भेडे एक अन्धेर बाडे मे । कार्ड आधी 
रात के समय किसी न मेरे बाज पर हाथ रखा और पूछा तुम धायल 
हो क्या माथी मैन कहा , क्यो भाई तुम यह क्यो पुछ रहे हो । 
जवाव मिला म डाक्टर ह - तुम्हारी किमी तरह की मदद कर सकता 
ह मैन उम बताया कि मग बाया कधा आवाज करता है मजा 
हुआ है और बहुत दर्द करता है । व्यक्ति न दृढतापूर्वक कहा , टयनिक 
और अन्दर की कमीज उतार डालो । मैने ये उतार डाले और वह 
अपनी पतली -पतली उगलियों में मेरे कधे को इधर - उधर म टटोलन 
और दर्द पहुचाने लगा । मैने दान पीम और बोला , तुम जानवरो 


के डाक्टर होगे , माधारण डाक्टर तो नुम हो नही मकतं । जहा दर्द 
होता है , वही क्यो दबाते हो , मदिल शैतान ? पर वह उसी तरह 
इधर-उधर टटोलता रहा और फिर बिगडते हा इस तरह बोला . 
तुम्हाग काम है कि तुम अपना मह मिये रहा , ममझे बड़े बक्की 
हो तुम तो । हिम्मत मे काम लेना , अभी और जार में दर्द होगा । 

और इसके बाद उसने मेग हाथ इस तरह ऐठा कि मेरी आखो से 
लाल लाल चिनगाग्यिा - मी फट पड़ी । 

" मै होश मे आया तो मैने उममें पूछा कम्बख्त फासिस्ट , 
तुम यह करते क्या हो ? मेरे बाजू का जोड-जोड टूटा हआ है और 
तुम उसे इस तरह ऐठते हो ? वह धीरे -में हमा और फिर बोला . 

में तो समझता था कि तृम मझ पर दाहिना हाथ जमा दोगे , पर लगता 
हे कि तुम खामे ठण्डे स्वभाव के आदमी हो । बात यह है कि तुम्हाग 
हाथ ट्टा नही था , जोड में खिमक गया था और मैंने उसे उमकी 
जगह पर जमा दिया है । हा तो अब कुछ पहले से बेहतर है न ? 
और सचमुच ही मुझे कम दर्द होने लगा । मेने डाक्टर को दिल मे 
धन्यवाद दिया । वह अधर में धीर- म यह पुछते हा ) आगे बढ़ा , कोई 
घायल है वह था अमली डाक्टर | कैदी होन पर भी घप अधेरे 
में वह अपना महान कर्तव्य पूरा करता रहा । 

“ रात बड़ी बचैनी से भरी थी । मीनियर-गाई ने हमे जोडो में 
गिरजे के अन्दर हाकते हा पहले में ही आगाह कर दिया था कि पेशाब 
पावाने के लिय भी वाहर नहीं जान दिया जायेगा । और किम्मत का 
फर कि हममे गे एक ईमाई को पखाना लगा । कुछ देर तक तो वह 
टालता गया , पर अत में रो पडा मै पवित्र स्थान को नो अपवित्र 
नही कर गकता । मैं आस्तिक है में ईमाई ह यागे , मुझे बताओ 
मैं क्या कम ? और तुम जानते ही हो अपने लोगो को ? हममें से 
कुछ इस बात पर हसे कम भला-बुरा कहा और कुछ उसे उल्टी 
मीधी मजाकिया मलाहे देने लगे । उमन हम मब का खामा मन बहलाया , 
मगर आखिर में नतीजा बहन बरा हआ वह जोर मे दरवाजा खटखटाने 

और यह प्रार्थना करने लगा कि उसे बाहर निकलने दिया जाये । उसकी 
प्रार्थना स्वीकार की गयी एक फासिस्ट ने दरवाजे के बीच में गोलिया 
बग्मानी शरू कर दी , उमने उस ईमाई के माथ अन्य तीन लोगो 
को भी गालियो मे भून डाला । इनके अलावा एक आदमी इतनी बुरी 
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तरह घायल हुआ कि सुबह होते -होते दम तोड़ गया । 
___ हमने मुर्दो को खीचकर एक तरफ किया , फिर चुपचाप बैठकर 
मन ही मन सोचने लगे कि श्रीगणेश तो कुछ अच्छा नही हुआ इसी 
समय फुसफुसाहट शुरू हुई और लोग एक -दूसरे से पूछने लगे कि कौन 
कहा का है और कौन किस तरह दुश्मन के हाथो मे पडा , इसके बाद 
एक ही प्लाटून या एक ही कम्पनी के लोग अधेरे मे ही एक - दूसरे 
को सम्बोधित करने लगे । अपनी बगल में ही मैने धीरे- धीरे यह बात 
चीत होती सनी एक बोला , अगर कल यहा से आगे ले चलने के 
पहले वे हमे कतार मे खडे करके पूछेगे कि हममें से कौन कमिमार 
है , कौन कम्युनिस्ट है और कौन यहूदी , तो तुम अपने को छिपाने 
की कोशिश न करना , प्लाटन -कमाडर । इस तरह जान नही बचेगी । 
तुम्हारा ख्याल है कि तुमने अपना ट्यूनिक उतार दिया है , इसलिये 
तुम मामूली फौजी ममझ लिये जाओगे ? इसमे कोढ नही धुलेगा । 
फिर मै तुम्हारे कारण अपने को ममीबत मे नही डालूगा | सबमे पहले 
तुम्हारी तरफ इशारा करूगा । मै जानता हूँ कि तुम कम्युनिस्ट हो । 
तुमने मुझे पार्टी में लाने के लिये डोरे डालने की भी कोशिश की थी । 
आज यहा तुम उसका जवाब दोगे ये बाते जिस व्यक्ति ने कही , 
वह बिल्कुल मेरे पाम ही , बायी ओर बैठा हुआ था । उसकी बगल 
मे बैठे हुए दूसरे व्यक्ति ने अपने युवा स्वर में उत्तर दिया . क्रीज्नेव , 
तुम्हारे मामले में हमेशा मेरे मन में यह शका बनी रही थी कि तुम 
अच्छे आदमी नही हो । यह बात खाम तौर पर तब मुझे महसूम हुई 
थी जब तुमन पार्टी का सदस्य बनने से इन्कार किया था और बहाना 
बनाया था कि तुम अपढ़ हो । लेकिन तुम गद्दार माबित होगे , यह मैने 
कभी नही मोचा था । तुमने ७ माला स्कूल की पढाई तो खत्म की 
है न ? दूसरे आदमी ने अलमाये-से स्वर मे जवाब दिया , हा , खत्म 
की है । तो इसमे क्या ? इसके बाद कुछ देर तक वे दोनो चुप रहे । 
तब मैने दूमरी आवाज पहचानी और प्लाटून- कमाडर को धीरे -से यह 
कहते सुना , देखो , मुझे दुश्मनो को मत मौपना , साथी क्रीज्नेव । 
क्रीज्नेव हल्के -से हम दिया , तुम्हारे साथी मोर्चे के उस पार रह गये 
है , मै तुम्हारा कोई माथी-वाथी नही , इसलिये मेरी मिन्नत समाजत 
करने मे कोई लाभ नही होगा । मै तो तुम्हारी तरफ इशारा करूगा 
ही । अपनी जान तो आदमी को मबसे ज्यादा प्यारी होती ही है । 
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" उनकी बातचीत बन्द हो गयी , पर इस कमीनी हरकत की बात 
सोचते ही मुझे अपने शरीर मे फुरफुरी- मी अनुभव हुई । मैने मन ही 
मन सोचा , नही , कुतिया के पिल्ले , मै तुझे तेरे इम कमाडर के माथ 
गद्दारी नहीं करने दूगा | अपने पैरों के बल तो तू इस गिरजे मे बाहर 
जाने मे रहा , तुझे पावो मे घसीटकर ही बाहर फेकेंगे । जब कुछ-कुछ 
उजाला हुआ तो मैने वही एक बड़े थलथल चेहरेवाले आदमी को , सिर 
के पीछे हाथ बाधे , चित लेटे देखा । उमकी बगल में एक छोकरा- सा 
बैठा था - उठी हुई छोटी - मी नाक , हाथ घुटनो के गिर्द , दुबला- पतला , 
पीला चेहरा और बदन पर महज एक कमीज । मैने सोचा , यह छोकरा 
इम साड को क्या माधेगा । मुझे ही इमका काम तमाम करना होगा । 

मैने छोकरे के बाजू पर हाथ रखा और फमफुमाते हुए पूछा , 
तुम प्लाटून-कमाडर हो ? लडके ने मुह से कुछ न कहकर मिर्फ 
मिर हिला दिया । मैने चित लेटे आदमी की ओर इशारा किया और 
कहा , यही है न जो तुम्हे दुश्मन के हाथो मौप देना चाहता है ? 
उमने फिर सिर हिलाकर हामी भरी । मैने कहा , तो अच्छा , उमके 
पैर कमकर पकड लो ताकि वह लात न चला सके । और देखो , जल्दी 
करो । अब मै कदकर उम आदमी के ऊपर जा डटा , और मैंने अपनी 
उगलियो में उसकी गरदन जकड़ लो । उसे चीखने तक का मौका नही 
मिला । कुछ देर तक मैने अपनी पकड ज्यो की त्यो रखी और फिर 
हाथ ढीले कर दिये । उसकी जीभ बाहर लटक आयी । कर ले बेटा 
अब गद्दारी 

इमके बाद मेग जी बडा ी राराब हुआ । हाथ धोने की बड़ी 
इच्छा अनुभव की जैसे कि मैने आदमी का खात्मा न कर किमी रेगते 
हए माप को कुचल डाला हो जिन्दगी में पहली बार मैने किसी की 
जान ली थी - मो भी अपने ही एक आदमी की पर वह क्या खाक 
अपना था | वह तो दुश्मन मे भी गया -बीता था , गद्दार था । आखिर 
मै उठा और मैने प्लाटून -कमाइर मे कहा . साथी , यहा से कही और 
चलना चाहिये , गिरजा काफी बड़ा है । 

" जैसा कि क्रीज्नेव ने कहा था , सुबह गरे ही हम सबको गिग्जे 
के बाहर कतार में खड़ा कर दिया गया । सबमशीनगनरो ने हमे चारो 
ओर से घेर लिया , और तीन जमन अफसर ऐसे लोगो को चुन - चुनकर 
अलग करने लगे जिन्हे वे खतरनाक समझते थे । उन्होने पृछा , कौन 
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कम्युनिस्ट , कौन अफमर और कौन कमिसार है ? पर ऐसा कोई हाथ 
नही लगा । फिर यह कि हममे उन्हे कोई ऐमा गद्दार भी नही मिला , 
जो गद्दारी करता , यद्यपि हममे से लगभग आधे लोग कम्युनिस्ट थे , 
कितने ही अफमर और कितने ही कमिमार थे । इस तरह २०० मे 
अधिक लोगो मे से उन्होंने सिर्फ चार आदमी छाटे - आम फौजियो के 
बीच मे एक यहूदी और तीन म्मी । इन रूसियो की इसलिये मुसीबत 
आयी कि उनके बाल काले और घुघराले थे । सो , जर्मन अफसर उनके 
पास आये और बोले , यहूदी ? उन्होंने नीनो में से जिसमे पूछा उमी 
ने अपने को रूमी बतलाया , पर उन्होने कान ही नही दिया । कतार 
मे बाहर आ जाओ । - और बात खत्म । 

“ तो उन्होने इन बदकिम्मतो को गोली से उड़ा दिया और हमे 
आगे हाक ले चले । जिम प्लाटून -कमाडर ने गद्दार का गला घोटने मे 
मेरी मदद की थी वह पोजनान तक मेरे दाहिने चलता रहा । मार्च 
के पहले दिन तो वह रह - रहकर मेरे पाम मट आता और चलते - चलते 
मेग हाथ कृतज्ञता मे दबा देता । पर पोजनान में हम एक - दमरे में 
अलग हो गये । घटना कुछ इस तरह घटी । 

बात यह है भाई वि जिग दिन में दुश्मनो के हाथ पड़ा था 
उसी दिन से भाग निकलने की बात मेरे दिमाग में नाचने लगी थी । 
पर मामला पक्का होने पर ही कोगिय करना चाहता था । पोजनान 
पहचने तक के रास्ते में कोई ढग का मौका मेरे हाथ नही आया । 
पोजनान में हमे कैम्प में रखा गया यहा मे लगा जैसे कि जो मझे 
चाहिये , वह मझे मिल गया । मई के महीने के आखिर तक हमारे कितने 
ही साथी पेचिश मे मर गये - हमे उन्हें दफनाने के लिये कब्र खोदने को 
कैम्प के पास के एक छोटे- म जगल में भेजा गया । यहा पोजनान की 
जमीन खोदते समय मैने जो इधर - उधर नजर दौडायी तो देखा कि हमारे 
गार्डों में से दो तो बैठे कुछ खा रहे है और एक धूप में बैठा ऊघ रहा 
है । बस तो मैंने अपना फावडा रखा और चुपके - से एक झाडी के पीछे 
जा छिपा और फिर मै अपनी पूरी ताकत भर मीधे उस दिशा में 
भाग चला जिधर मे सूरज निकला था 

" म्पष्टत गार्डो को काफी देर बाद ही मेग ध्यान आया । मै 
मूखकर ऐसा हो चुका था कि हड्डी- हड्डी गिन लीजिये । नही जानता कि 
मुझमें इतनी ताकत कहा से आ गयी कि मैने एक दिन मे लगभग ४० 
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किलोमीटर की दूरी तय कर डाली । पर बात कुछ बनी नही चौथे 
दिन जब मै उस मनहूम कैम्प मे काफी दूर निकल गया था , दुश्मनो 
ने मुझे पकड लिया । उन्होंने खून के प्यामे शिकारी कुत्ते मेरी खोज में 
मेरे पीछे लगा दिये थे । जई के एक अनकट खेत में उन्होने मुझे आ 
खोजा । 

“ सुबह-तडके मै एक खुले खेत में आ निकला तो दिन के उजाले 
में उमे पार करने की बात सोचकर मेग मन काप उठा । जगल और 
इस खेत के बीच कम से कम तीन किलोमीटर का फामला था , इमलिये 
मै जई के बीच ज्यादा से ज्यादा दुबककर लेट रहा कि दिन कट जाये 
तो यहा मे निकलू । यहा मैन जई की बालो को ममला . कुछ दाने 
निका कर खाये और कुछ जेब में डाले कि कुत्तो के भूकने और मोटर 
माइकल की घडघडाहट की आवाज मेरे कानो में पड़ी मेरा दिल 
बैठ गया , क्योकि कुने नजदीक ही नजदीक आते जा रहे थे । मैं पः 
लेट गया और मैन अपना चेहरा हाथो से ढक लिया ताकि वे मेग मह 
न नोच डाले । वैर , तो वे मेरे पास आ पहचे और पल भर में उन्होंने 
मेरे कपडे- लने तार- तार कर डाले । मेरे बदन पर कुछ न रह गया और 
दम तरह मै बिल्कुल नगा हो गया । अब कुत्तो न मुझे जई के बीच 
इधर - उधर घमीटा और जो मन भाया मा किया । आखिर मे एक 
बडे कुत न मरे मीन पर अपने अगले पज जमाये और मरे गले 
की ओर खगेव- खगेच राम की । लेकिन उसने फौरन दात नही 
गडाये । 

दो मोटरसाइकलो पर जा , जाये । उन्होंने पहले तो कमकर 
मेरी मरम्मत की और फिर मझ पर कुने लुहा दिये कि बदन मे नहा 
नहा माम निकल आया । मै बिल्कुल नगा और खून मे तर -ब- तर था । 
उमी हालत मे वे मझे कैम्प में वापस ले गय । इस तरह भागने के लिये 
मुझे एक महीने तक एकान्त में कैद रखा गया , पर जिन्दा मै तब भी 
रहा जैसे -तैसे जिन्दा रहा ही । 

“ भाई मेरे , कैदी की शक्ल में मझ पर क्या - क्या गुजरी उसे याद 
करके ही दिल भारी हो जाता है , और उम नब का बयान करना तो 
खैर और भी मुश्किल है । जब याद आता है कि वहा जर्मनी मे हमारे 
माथ कैसा जानवगे का सा व्यवहार किया गया जब वे अपने ही मगी 
माथी याद आते है जिन्हे कैम्पो में तरह- तरह से मता - मनाकर मार 
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डाला गया तो कलेजा मुह को आ जाता है , नीचे की सास नीचे और 
ऊपर की ऊपर रह जाती है । 
___ " उफ , कैद के दो मालो के दौरान मुझे कहा-कहा की खाक नही 
छाननी पड़ी । आधा जर्मनी तो नाप ही डाला होगा मैने सैक्मोनी 
मे मैने सिलीकेट पत्थरो के एक कारखाने में काम किया , रूहर प्रदेश 
मे एक खान से कोयला निकाला बवारिया मे कमर झुकाये हुए फावडे 
चला -चलाकर पसीने -पसीने होकर गला । कुछ ममय तक थुरीगेन मे 
भी खटा । शैतान ही जानता है कि जर्मनी मे कहा-कहा मारे- मारे नही 
फिरना पडा । जगह- जगह कुदरत के अलग- अलग नजारे देखने को मिले , 
पर जिस ढग से उन्होने हमे गोली मे उडाया और मार -मारकर अधमरा 
किया , वह हर जगह एक जैसा ही रहा । नरक के इन अजदहो और 
आदमखोरो ने जिस तरह पीट- पीटकर हमारी खाल में भस भरा , 
उस तरह तो हमारे यहा जानवगे को भी नही पीटा जाता । वे हम पर 
घुसे बरसाते , ठोकरे जमाने , रबड़ के डडो से झोरते , जो भी लोहा 
हाथ मे आता उसे ही उठाकर दे मारते । राइफलो के कुदो और लकड़ी 
की अन्य चीजो की तो बैर चर्चा ही क्या की जाये । 

वे हमे इमलिये पीटते थे कि हम रूमी थे कि हम अब तक 
दुनिया में जिन्दा थे और कि हम उनके लिये खटते थे । वे इलिये 
भी हमारी चमडी उधेड़ने ये कि उन्हें हमारा देखने का ढग पमन्द 
नहीं आया था कि उन्हे हमारी चाल अच्छी नही लगी थी , कि उनके 
मनपमन्द ढग मे हम मुड नहीं पाये थे वे मारते ताकि हमारी जान 
निकाल ले , वे मारते कि हमाग ही खून हमारे गले मे अटक 
जाये और हम मार खाते - खाते ही इस दुनिया मे चल बसे । मै 
ममझता हू कि जर्मनी में उम समय हमे जलाने के लिये शायद 
काफी भट्ठे नही थे 

“ फिर यह कि हम जहा भी जाते , खाना हमे एक- सा ही दिया 
जाता , यानी लकडी का बुगदा मिली इरसान्ज गेटी और शलजम 
का पतला शोरबा । कहीं- कही हमे पीने को उबला हुआ पानी दिया 
जाना और कही- कही वह भी नही । इन बातो की चर्चा भी क्या की 
जाये ? तुम खुद ही निर्णय कर सकते हो अब खुद ही मोच लो कि 
लडाई शुरू होने के पहले मेरा वजन ८६ किलोग्राम था और शरद के 
आते- आते मै पचास किलोग्राम मे अधिक न रह गया था , सिर्फ हड्डिया 
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रह गयी थी और हड्डियो के ऊपर की खाल । ताकत इतनी भी नही 
कि इन हड्डियो का ही बोझ ढोया जा सके । लेकिन इस पर भी काम तो 
करना ही पडता था , और सो भी बिना मुह खोले । फिर यह कि काम 
भी ऐसा जो गाडी खीचनेवाले घोडे को भी भारी पडता । 

सितम्बर के शुरू में हम १४२ मोवियत कैदियो को जर्मन 
कुस्त्रीन के पाम के कैम्प में द्रेज्देन के कैम्प म ले गये । उस समय तक 
इम कैम्प में हमारे कोई दो हजार कैदी थे । तो हम मब पत्थर निकालने 
की खान मे काम करते और जर्मन पत्थर अपने हाथो से काटते और 
तोडते थे । हमारे लिये मात्रा तय होती और हममे मे हर एक को चार 
घन मीटर पत्थर हर दिन काटना पडता । जरा सोचो तो कि यह माधना 
पडता उस आदमी को जो किसी तरह अपने तन का बोझ हो रहा 
था । नतीजा यह कि दो महीने के बाद हमारे दल के १४२ लोगो में 
मे महज ५७ रह गये । क्यो क्या ख्याल है तुम्हाग , भाई ? ऐसा बुग 
वक्त गुजरा कि कुछ न पूछो हम अपने माथियो को दफनाने भी न 
पाये थे कि यह अफवाह कानो में पड़ी कि जर्मनो ने स्तालिनग्राद पर 
कब्जा कर लिया है और माइबेरिया की ओर आगे ही आगे बढ़ते जा 
रहे है । एक के बाद एक चोट दिल पर पड़ती । ये चोटे हमे इस तरह 
दबाये रखती कि हम जमीन से ऊपर नजर न उठा पाते , जैसे कि हम 
कह रहे हो कि हम जर्मनी की रम अजनबी धरती मे ही समो दीजिये । 
और ऐसे में हर दिन कैम्प के गाई पीते , गला फाड - फाडकर गाते और 
मनमानी रग- रेलिया मनाते । 

एक दिन शाम को हम कप में अपनी बैरक मे लौटे । मारा 
दिन पानी बरसता रहा था और हमारे तन के चिथडे बिल्कुल तर- ब- तर 
हो गये थे। हम ठण्डी हवा के मारे कापते थे गैर हमारे दात किटकिटाते 
थे । चिथडे सुखाने या तन गर्माने की कही कोई जगह नही थी , फिर 
भूख भी ऐसी लगी थी कि दम निकला जा रहा था । लेकिन शाम 
को हमे खाने को कुछ भी नही दिया जाता था । 

“ वैर , तो मैने गीले चिथडे उतारे , अपने सोने के पटरे पर फेके 
और कहा , ये लोग माग करते है कि हम नर घन मीटर हर दिन 
निबटाये , लेकिन हममे से हर एक की कब्र के लिये तो एक घन मीटर 
ही बहुत काफी होगा मिर्फ इतना ही कहा मैने , लेकिन तुम यकीन 
करोगे कि हमारे अपने साथियो मे मे ही एक आदमी ऐसा कुत्ता निकला 
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जिसने जाकर कैम्प- कमाडर से चुगली खा दी और मेरे कडवे शब्द 
दोहरा दिये । 

" कैम्प -कमाइर या वहा के लोगो के लफ्जो मे कैम्प -फ़रेर एक 
जर्मन था और उसका नाम मूल्लर था - कद बहुत लम्बा नही , हट्टा 
कट्टा , बाल मन के गुच्छे जैसे और खुद भी भृग -भूग - मा । उसके 
सिर के बाल भृगे थे , बरौनियो के बाल भी भूरे थे और आखे भी 
भूरी- भूरी थी , फूली-फूली- मी । रूसी वह तुम्हारी और मेरी तरह बोलता 
था । उच्चारण कुछ-कुछ वोल्गा- प्रदेश के लोगो जैमा था , जैसे कि 
वही कही पैदा और बड़ा हुआ हो । रही गालिया देने की बात , 
ओह , मो कुछ न पूछो जाने उम कम्बख्त ने इस धधे में ऐमा कमाल 
कैसे हामिल किया था । 
___ " जर्मनो के शब्दो मे ब्लाक यानी वैरक के मामने हमे कतार में 
खडा होने का हुक्म देता और अपने दुमछल्लो मे घिग दाहिना हाथ 
ताने हुए एक मिरे मे गरे मिरे तक बढ़ता चला जाता । वह चमडे 
के दस्ताने पहनता और चमडे के नीचे उगलियों के बचाव के लिये 
मीम की एक पट्टी होती । वह हर मरे आदमी की नाक मे खून की 
धार बहाना जाता । इमे वह इन्फ्लुयेजाविरोधी टीका कहता । और 
यह मिमिला हर दिन चलता । कैम्प मे कुल चार ब्लाक थे । एक 
दिन वह ये टीके एक ब्लाक के लोगो को लगाता तो दूसरे दिन मरे 
ब्लाक के लोगो को , और इमी तरह यह क्रम चलता जाता । आदमी 
पक्का हगमी था । एक दिन का भी नागा न करता । लेकिन एक बात 
थी जो वह बेवकूफ समझ नहीं पाता था । होता यह कि अपनी गश्त 
शुरू करने के पहले वह मामन आकर खड़ा हो जाता और अपने को 
तैयार करने के लिये गालिया देना शुरू करता । तुम जानते हो , गालिया 
देता तो जी भर गालिया देता , और हम थोडे हरिया उठते । देखो 
न भाई , लफ्ज़ बिल्कुल अपने लगते और ऐमा अनुभव होता कि हवा 
का कोई झोका हमारे मुल्क - दश मे आ गया है मै मोचता है कि 
अगर वह यह बात जानता कि उसकी गालियो और कोसा -कामी से 
हमे सुख मिलता है तो वह हरगिज कमी मे गालिया न देकर अपनी 
मातृभाषा का प्रयोग करता । और हमाग एक माथी , मास्कोवामी 
मेरा एक यार तो बहुत बौखला उठना । कहता . जब वह इस तरह 
गालिया देता है तो मै तो आंखे मूद लेता है और ऐमा लगता है जैसे 
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कि मास्को मे हू और किमी बीयरखाने में बैठा ह । कुछ ऐमा वहा का 
सा रग होता है कि एक गिलास बीयर के लिये मन तडप -तड़प उठता 
है । 
___ " तो , घन मीटगेवाली बात के दूसरे दिन कैम्प -कमाडर ने मुझे 
बलवा भेजा । शाम को एक दभाषिया और दो गार्ड हमारी बैरक मे 
आये और आवाज दी , ‘ मोकोलोव अद्रेई ? मैंने जवाब मे हा की । 
वे बोले , चलो , आओ . हमारे पीछे-पीछे . जल्दी करो श्रीमान 
कैम्प- रेर ने खुद तुम्हे बुलाया है । मै आगे का माग कुछ फौग्न 
ही समझ गया कि सीधे -सीधे गोली मार दी जायेगी । 

" मेरे माथी भी यह बात जानते थे । मैने उनमे अलविदा कही , 
एक लम्बी मास ली और गार्डो के पीछे-पीछे चल दिया । कैम्प के 
मैदान को पार करते हुए मैने आख उठाकर सितारो को देखा , उनसे 
विदा ली और मन ही मन सोचा , खैर तुमने जुल्म -मुमीबत का 
अपना उधार पाट दिया , अद्रेई मोकोलोव , नम्बर ३३१ । इस ममय 
इरीना और बच्चो के लिये मेरा मन कलपा , पर मैने अपने को माधा 
और बिना डगमगाये , एक फौजी की तरह पिस्तौल की नली का मामना 
करने के लिये साहम बटोग्ने लगा ताकि दुश्मन यह न ताडने पाये कि 
इम जिन्दगी मे अलग होते ममय लाखिरी वक्त मुझे कितनी तकलीफ 


हुई 


" कमाडर के कमरे मे खिडकी के दामे पर फूल रखे थे और 
कमरा हमारे क्लबो के किमी भी कमरे को तरह साफ - सुथरा था । 
मेज के पाम कैम्प के पाचो अफमर बैठे थे । वे इनाम शगब ढाल रहे 
थ और मुअर की चरबी चबा रहे थे । मज पर इनाम शराब की खुली 
हुई एक बड़ी बोतल , गेटी , चरबी मिरके में खट्टे किये हुए मेब और 
तरह -तरह के डिब्बे खुले रखे थे । मैने मभी चीजो पर एक उडती नजर 
डाली और नुम यकीन न कगंग कि मेरा जी ऐसा खराब हुआ कि कै 
होने-होने को हो गयी । बात यह है कि मै भेडिये की तरह भूखा था 

और अब तक इन्मानी खुराक का जायका तक भूल चुका था । और 
यहा मेरी आखो के मामने तरह- तरह की चीनो के मजे उडाये जा रहे 
थे जैसे - तैमे मैने अपनी मतली पर काबू पाया , मगर उम मेज से 
अपनी निगाह हटा पाने के लिये मुझे काफी कोशिश करनी पड़ी । 

“ मेरे ठीक मामने बैठा था मूल्लर शराब के नशे मे आधा चूर - 
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कभी एक और कभी दूसरे हाथ में पिस्तौल से खिलवाड़ करता हुआ । 
तो उसने अपनी निगाह मुझ पर गड़ा दी - बिल्कुल सांप की तरह । 
खैर तो , मैंने टूटी हुई एड़ियां आवाज करते हुए मिलायीं , एटेंशन खड़ा 
हुआ और ऊंची आवाज़ में कहा , फ़ौजी कैदी अंद्रेई सोकोलोव आपकी 
सेवा में हाजिर है , श्रीमान कमांडर । वह बोला , तो रूसी इवान , 
चार घन मीटर पत्थर की निकासी तुम्हारे लिये बहुत ज्यादा है , क्यों ? 
मैंने जवाब दिया , जी हां , श्रीमान कमांडर , बहुत ज्यादा है । इस 
पर वह बोला , और एक घन मीटर तुम्हारी क़ब के लिये काफ़ी 
है ? मैंने कहा , जी हां , श्रीमान कमांडर , बहुत काफ़ी है , कुछ बच 
भी रहेगा । 

" वह उठा और बोला , मैं तुम्हें बड़ी इज्जत बख्शृंगा और इन 
शब्दों के लिये खुद गोली मारूंगा । लेकिन यहां ठीक नही , इसलिये 
वहां अहाते में चले चलो । वहा बाहर आराम रहेगा मरने में । मैंने 
जवाब दिया , जैसा आप कहें । अब वह एक मिनट तक खड़ा कुछ 
सोचता रहा , फिर उमने पिस्तौल मेज पर रखी , श्नाप्म शराब से 
गिलास भरा , रोटी का एक टुकड़ा लिया , उस पर चरबी का एक 
छोटा - सा टुकड़ा रखा , सब कुछ मेरी ओर बढ़ाया और बोला , रूसी 
इवान , मरने के पहले , जर्मनों की विजय का जाम पी लो । . 
___ " मैं शराब का गिलास और रोटी उसके हाथ से लेने ही वाला 
था , लेकिन जब मैंने उसके , लफ्जे मुने तो मुझे अपने अन्दर आग- सी 
जलती अनुभव हई । मैंने सोचा , मैं एक रूसी फ़ौजी , जर्मनों की जीत 
का जाम पीऊं ? क्या और कुछ तुम मुझसे नही चाहोगे , श्रीमान कमां 
डर ? मरना तो है ही मुझे , भाड़ में जाओ तुम और तुम्हारी यह 
श्नाप्स ! 
___ " मैने गिलास मेज़ पर रख दिया और उसके साथ ही रोटी भी । 
बोला , मेहमाननवाजी के लिये धन्यवाद , लेकिन मैं पीता नही । 
वह मुस्कराया , तो तुम हमारी जीत का जाम नही पीना चाहते ? 
खैर , तो अपनी मौत का जाम पिओ । इसमें मेरा भला क्या 
जाता था ? अपनी मौत और इस यातना से निजात के लिये . 
मैंने कहा , गिलास उठाया और दो बूंटों में सारी शराब गले के नीचे 
उतार गया । पर रोटी मैंने छुई तक नही । मैंने हल्के से अपने होंठ 
पोंछे और कहा , इस खातिर के लिये धन्यवाद । मैं तैयार हूं । 
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अब आप मुझे गोली से उड़ा सकते है , श्रीमान कमाडर । 

मगर वह मुझे पैनी नजर से देखते हुए बोला , मरने के पहले 
दो कौर मुह मे डाल लो । मैने कहा , पहले गिलाम के बाद मै कुछ 
नही खाता । इस पर उसने दूसरा गिलास भग और मेरी ओर बढाया । 
मैने वह भी पी डाला , पर रोटी फिर भी नही छुई । मैने हिम्मत को 
अपना हथियार बनाया और साचा , चलो , मरने के लिये बाहर अहाते 
में जाने से पहले नशे मे हो ल । कमाडर की भरी भौहे ऊपर उठी . 
लेकिन तुम खाते क्यो नही , रूसी इवान ? शर्माओ नही । मै अपनी 
बात पर अडा रहा , माफ कीजिये , श्रीमान कमाडर , मै दूसरे गिलाम 
के बाद भी कुछ नही खाता । उमने अपने गाल फुलाये , नाक बजायी 
और फिर जोर का ठहाका लगाया । साथ ही उमने जर्मन भाषा मे 
जल्दी-जल्दी कुछ कहा । शायद मेरी बात का अपने साथियो के लिये 
अनुवाद किया । दूसरे भी हसे , अपनी कुर्सिया पीछे खिमकायी और 
मुझे देखने के लिये अपने थोबडे मेरी ओर किये । अब मैने उनकी 
आखो मे कुछ और ही यानी नर्मी का मा भाव लहरे लेते देखा । 

कमाडर ने मेरे लिये तीसग गिलास भरा । इस बीच हमी के 
मारे उमका हाथ कपकपाता रहा । यह गिलाम मैने जरा धीरे- धीरे 
खाली किया , जरा - सी रोटी काटी और बाकी मेज पर रख दी । मै 
इन शैतानो को यह दिखला देना चाहता था कि बेशक भूख से मेरा 
दम निकला जा रहा था , फिर भी उन्होने जो टुकड़े मेरे सामने फेक 
दिये थे , मै उन्हे अपने मुह मे ठूमने नहीं जा रहा था । मै उन्हे यह 
जतला देना चाहता था कि मेग अपना रूमी स्वाभिमान और रूसी 
मर्यादा है और लाख चाहने पर भी वे अभी मुझे आदमी से जानवर 
नही बना पाये है । 
___ इसके बाद उस कमाडर का चेहरा गम्भीर हो गया उमने अपने 
मीने पर दो क्रांस मीधे किये , निहत्था मेज से आगे बढ आया और 
बोला , देखो , सोकोलोव , तुम मच्चे रूसी फौजी हो । तुम बढिया 
फौजी हो । मै भी फौजी ह और शानदार दुश्मन की इज्जत करता 
हू । मै तुम्हे गोली नही मारूगा । और जानते हो , आज हमारी बहादुर 
फौजे वोल्गा तक पहुच गयी है और उन्होने स्तालिनग्राद पर पूरी तरह 
कब्जा कर लिया है । यह हमारे लिये बहुत ही खुशी की बात है , 
इसलिये मै तुम पर रहम कर तुम्हारी जान बख्शता ह । इसलिये अपने 
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ब्लाक मे वापस जाओ और यह तुम्हारी हिम्मत का इनाम है , इसे 
अपने साथ लेते जाओ । यह कहकर उसने एक पावरोटी और चरबी 
का एक लोदा मेरे हाथो मे थमा दिया । 

मैने उस रोटी को कमकर अपने सीने से चिपटा लिया और 
चरबी अपने बाये हाथ मे ले ली । सारी घटना के एकदम एक अप्रत्याशित 
मोड ले लेने मे मुझे इतनी हैगनी हुई कि मै धन्यवाद तक देना भूल 
गया । केवल बायी ओर मुडकर घूमा और दरवाजे की ओर बढ़ चला । 
पर हर समय मुझे यही लगता रहा कि अब मेरी पीठ पर गोली चली । 
और यह टुकडा मेरे साथियो तक न पहुच पायेगा । लेकिन कुछ नही 
हआ । एक बार फिर मौत मेरी बगल से निकल गयी । सिर्फ उसकी 
ठडी सासो से मेरी मासे छुई , और बम 
___ मै कमाडर के कमरे से बिल्कुल सधे हुए कदमो मे निकला , 
पर बाहर निकलते ही कभी इधर लडखडाया तो कभी उधर । गिरते 
पडते बैरक में पहचा , अन्दर घमा , मीमेट के फर्श पर ढह पडा और 
बेहोश हो गया । फिर अभी अधेग ही था कि माथियो ने मझे जगाया , 
बताओ तो कि हुआ क्या ? इस पर मुझे कमाडर के यहा की पूरी 
घटना याद आयी और मैने उन्हे साग किम्मा सुनाया । ‘ पर रोटी हम 
आपम मे किम तरह बाटेगे ? कापती हई आवाज मे मेरी बगल के 
पटरे के आदमी ने पूछा । मैने कहा , सभी को बराबर-बगबर । 
फिर हमने उजाला होने की गह देखी और उजाला होने पर डोरे के 
एक टुकडे मे गेटी और चरबी काटी । हर एक को दियासलाई की 
डिबिया के बराबर रोटी मिली और एक कण भी बरबाद नही किया 
गया । जहा तक चरबी का सवाल है , वह तो थी ही इतनी कि आदमी 
के होठ भर चिकने हो मके । लेकिन उसमे भी हमने सभी के लिये 
बराबर हिस्से किये । 

" जल्दी ही जर्मनो ने हममे से मबमे मजबूत ३०० लोगो को एक 
दलदल सुखाने के काम पर लगा दिया और फिर हम रूहर प्रदेश की 
खानो में काम करने के लिये भेज दिये गये । वही मै १९४४ तक रहा । 
उम समय तक हमारी फोजो ने जर्मनो की थोडी अक्ल ठिकाने कर 
दी थी और फासिस्टो ने हम कैदियो की उपेक्षा करना बद कर दिया 
था । 
___ " एक दिन जर्मनो ने हमे यानी सुबह की पाली के पूरे के पूरे 
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लोगो को एक कतार में खड़ा किया और दौरे पर आये किमी ओबर 
लेफ्टिनेट ने दुभाषिये के सहारे हमसे कहा , तुममे से जो फौज मे या 
लडाई के पहले मोटर-ड्राइवर रहे हो , वे एक कदम आगे आ जाये । 
तो हममे से सात ड्राइवर आगे आ गये । जर्मनो ने हमे पुराने ओवरआल 
दिये और गार्डो की निगरानी में वे हमे पॉट्सडम ले आये । 
___ " वहा पहुचे तो हमे अलग कर दिया गया । मुझे टोड्न मे काम 
करने के लिये भेजा गया । मडके बनाने और हिफाजत के कामो मे 
मम्बन्ध रखनेवाली मस्था को जर्मन इमी नाम से बुलाते थे । 
___ " तो टोड्त मे मै जर्मन इजीनियरों के एक मेजर की ‘ ओपेल 
ण्डमीग्ल मोटर चलाने लगा । यह समझो कि वह फासिस्ट बेहद 
मोटा था ठिगना- मा , जितना लम्बा उतना ही चौडा , पेट था कि 
बिल्कुल घडा , पीछे का हिस्मा बिल्कुल छिनालो जैमा । मामने लटकती 
हुई ठोढियो की गिनती एक नही तीन , गरदन के पीछे चारो ओर झूलनी 
हुई मास की तीन परते । मेरे ख्याल मे बदन की शुद्ध चरबी का वजन 
कुछ नही तो पचास किलोग्राम होगा । चलता तो इजन की तरह हवा 
छोडता और हाफता और खाने बैठ जाये तो ममझो कि भगवान ही 
खैर करे । माग दिन मह चलाता रहता और अपने फ्लास्क से उडेल 
उडलकर ब्राडी के बड़े-बड़े घुट घोटता रहता । जब -तब थोडा- बहत 
हिम्मा मेरा भी लग जाता । वह मडक के किनारे मोटर रुकवाता . 
थोडी- मी मासेज और पनीर काटना और गिलास चढाता । कभी रग 
मे होता तो कुत्ते की तरह एक टुकडा मेरी ओर भी लोका देता । हा , 
हाथ मे मीधे कभी न देता । कभी नही - इमे तो वह अपनी शान के 
खिलाफ बात ममझता । लेकिन जो भी हो , कैम्प से इस जिन्दगी का 
कोई मकाबला नही था और धीरे- धीरे मै आदमी जैमा नजर आने 
लगा - यहा तक कि कुछ-कुछ मास भी हड्डियो पर चढने लगा । 

" लगभग दो हफ्तों तक मै मेजर की पॉटमडम मे बर्लिन ले जाता 
और बर्लिन मे पॉट्मडम वापस लाता रहा । इसके बाद वह हमारी 
फौजो के विरुद्ध किलेबन्दी के सिलसिले में आगे के मोर्चे पर भेज दिया 
गया । फिर तो मेरी पलको की नीद हवा हो गयी । मै सारी रात यही 
मोचता रहता कि किस तरह यहा मे भागकर अपने माथियो से जा 
मिलू , कैसे अपने देश वापस पहुचू । 

हम पोलोत्स्क नगर गये । वहा दो माल मे पहली बार अपनी 
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तोपों के धड़ाके मेरे कानों में पड़े । जानते हो , भाई , मेरा दिल कैसे 
खुशी से उछला था ? यों ममझो , दोस्त , कि इरीना के साथ शुरू 
की मुलाक़ातों में भी दिल इस तरह कभी न धडका था ! लडाई 
पोलोत्स्क से कोई १८ किलोमीटर के फ़ासले पर पूरब में चल रही थी । 
शहर के जर्मन बुरी तरह बौखलाये हुए थे , बुरी तरह घबराये हुए 
थे । ऐसे में मेरे घड़े- से पेटवाले अफ़सर ने पीने का हिसाब बढ़ाना शुरू 
किया तो बढ़ाता ही चला गया । दिन में वह मोटर में इधर- उधर 
चक्कर लगाता और किलेबदी के मिलसिले में हिदायते देता और रात 
को अकेले बैठकर ढालता । नतीजा यह कि वह फूलता चला गया और 
उसकी आंखो के नीचे बड़ी - बडी थैलियां लटकने लगी .. 

__ " मैंने मोचा , अब और देर नही करनी चाहिये , अब मेरा 
वक्त आयां है ! लेकिन अकेले मुझे यहा से बचकर नही जाना है , इस 
मोटे तोदल को भी साथ ले जाना है , हमारे लोगों के काम आयेगा ! 

" तो खडहरों मे मुझे दो किलोग्राम का बटखरा मिल गया । मैंने 
उसके चारों तरफ चिथडे लपेट दिये ताकि इसमे वार करने पर खून 
न निकले । फिर सड़क पर टेलीफोन का एक लम्बा - सा तार भी मेरे 
हाथ लग गया , इस तरह मैंने ज़रूरत की हर चीज तैयार कर ली और 
अगली सीट के नीचे छिपा दी । जर्मनो को अलविदा कहने के दो दिन 
पहले , एक दिन शाम को , मैं मोटर में पेट्रोल डलवाकर लौट रहा 
था कि मैंने एक छोटे जर्मन अफसर को नशे में धुत्त दीवार को थामकर 
चलते देखा । बस तो मै उसके पास पहुंचा , उसे एक टूटी हुई इमारत 
में ले गया , उसकी वर्दी और सिर की टोपी उतार ली । यह सब भी 
मैंने सीट के नीचे छिपा दिया । अब तैयारी पूरी हो गयी । 

" २६ जून की सुबह को मेरे मेजर ने मुझे शहर से बाहर वोस्नीत्सा 
की तरफ ले चलने को कहा । वह वहा के रक्षा-सम्बन्धी निर्माण-कार्यो 
का सचालक था । हम मोटर मे बैठे और रवाना हो गये । मेजर पीछे 
की सीट पर बैठा चैन मे ऊंघने लगा और मेरा कलेजा उछलकर बाहर 
आने- आने को होने लगा । मैंने मोटर तेज़ चलायी , पर शहर के बाहर 
पहुंचकर रफ्तार धीमी कर दी । फिर गाड़ी रोकी , बाहर निकला 
और चारों ओर नजर दौड़ायी । पीछे बहुत दूर दो ट्रकें धीरे - धीरे आती 
देखी । मैंने अपना वज़नी बटखरा निकाला और दरवाजा पूरा खोला । 
देखा कि घडे- सी तोंदवाला मेजर सीट पर पड़ा इस तरह खर्राटे ले 
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रहा है , जैसे कि उसकी बीवी उसकी बग़ल में हो । बस , तो मैंने आव 
देखा न ताव , और बटखरा उसकी बायी कनपटी पर दे मारा । उसका 
सिर उसके सीने पर झूल गया । मामला पक्का करने के लिये मैने 
एक चोट फिर की । पर मैं उसे मारना नही चाहता था । मैं उसे ज़िन्दा 
अपने माथ ले जाना चाहता था , हमारे लोग उससे कितनी ही काम की 
चीजें जान सकते थे । हा , तो , मैंने उसके केस मे पिस्तौल निकाली 
और उसे अपनी जेब मे डाल लिया । फिर मैंने पिछली सीट के पीछे 
एक ब्रैकेट घुसेडा और टेलीफोन का तार मेजर की गर्दन के चारो ओर 
लपेटकर ब्रैकेट से बाध दिया ताकि मेरे तेजी से मोटर चलाने पर वह 
लुढके नही । अब मैने जर्मन वर्दी डाटी , टोपी लगायी और मोटर मीधे 
उस ओर बढ़ायी जिस ओर धरती हाहाकार कर रही थी और लडाई 
चल रही थी । 

" मैंने जर्मन मोर्चे की मीमा तोपो की भूमिगत चौकियो के बीच मे 
पार की । एक खाई से सबमशीनगनगें की एक टोली ने सिर बाहर 
निकाला । मैने जान -बझकर मोटर धीमी कर दी , ताकि वे देख लें कि 
मेरे साथ एक मेजर है । इस पर वे चीखने-चिल्लाने और हाथ हिला 
हिलाकर मुझे आगे जाने से रोकने लगे , लेकिन मैं ऐसे बना जैसे कि 
कुछ समझ ही नही रहा , और मैन मोटर अस्सी की रफ्तार पर छोड़ 
दी । जब तक जर्मनों ने असलियत ममझी और गोली चलायी तब तक 
मै बिल्कुल खरगोश की तरह गढों मे बचता -बचाता अधिकारहीन 
इलाके मे पहुंच गया । 

यहां जर्मन पीछे में गोलिया बरमाते रहे कि आगे मे मेरे अपने 
माथी तिलमिला उठे और मुझ पर निशाना माधने लगे । चार गोलिया 
विंड-स्क्रीन के पार हो गयी । उन्होंने रेडियेटर उड़ा दिया . पर पास 
ही एक झील की बग़ल में मुझे एक छोटा - सा जंगल नज़र आया और 
अपने कुछ साथी मोटर की ओर दौड़ते दीखे । मैने गाड़ी जंगल की ओर 
बढ़ा दी । वहां पहचकर दरवाज़ा सपाट खोल दिया और धरती पर 
लेटकर उसे चूमा । इस समय सांस मुश्किल से ही आती-जाती रही ... 
___ " जैमी मैंने पहले कभी नही देखी थी , वर्दी पर लगी खाकी रंग 
की स्कंधिकाओंवाला एक जवान सबसे पहले मेरे पास आया और दांत 
निकालने हुए बोला , हा , नो , जर्मन शैतान , रास्ता भूल गया है 
तू ? मैंने झटके से जर्मन वर्दी चीर डाली , टोपी को पैरों के नीचे रौंदा 
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और उससे बोला , प्यारे -प्यारे , जवान बच्चे । मेरे राजा बेटे । मै 
और जर्मन वोरोनेज में पैदा हुआ , वही बड़ा हुआ । मै तो फौजी 
कैदी रहा हू , ममझे ? और सुनो , अब उस मोटे को मोटर से बाहर 
निकालो , उमका ब्रीफ - केस अपने कब्जे मे करो और मुझे अपने कमाडर 
के पास ले जाओ । 

“ मैने उन्हे पिस्तौल सौप दी और फिर शाम तक एक आदमी से 
दूसरे आदमी के पास भेजा जाता रहा । आखिर शाम को डिविजन के 
कर्नल - कमाडर के सामने पेश होने को कहा गया । उस समय तक मुझे 
खिलाया -पिलाया और नहलाया- धुलाया जा चुका था । तरह - तरह के 
मवाल पूछे जा चुके थे और नयी वर्दी मिल चुकी थी । इसलिये मै 
कर्नल की खाई मे गया तो कायदे से कायदे के कपड़ो मे , तन और 
मन मे निर्मल । कर्नल अपनी कुर्सी से उठा , सभी अफसरों के सामने 
उसने मुझे अपने मीने से लगाया और बोला , फौजी जो तोहफा 
तुमने हमे लाकर दिया है , उसके लिये बहुत -बहुत धन्यवाद | तुम्हारे 
मेजर और उसके ब्रीफ -केस मे हमे इतनी सूचना मिली है जितनी हमे 
मोर्चे पर बन्दी बनाये जानेवाले बीम जर्मनो से भी न मिलती । मै 
मरकारी सम्मान और पदक के लिये तुम्हारी सिफारिश कम्गा । 
कर्नल के शब्दो और स्नेह ने मुझे दम तरह द्रवित किया कि हजार न 
चाहन पर भी मेरे होठ थरथरा उठे । मै मिर्फ इतना ही कह पाया 
‘ साथी कर्नल , मेरी प्रार्थना है कि मझे राइफल यूनिट में शामिल कर 
लिया जाये । 

___ पर कर्नल हमा और मग कधा थपथपाया , तुम भला लडोगे 
क्या जब सीधे खडे भी नही हो मकने ? मै तुम्हे अभी अस्पताल भेज 
रहा है । वहा तुम्हाग जरूरी इलाज होगा और तुम्हे खिला-पिलाकर 
कुछ तगडा किया जायेगा । इसके बाद तुम एक महीने की छुट्टी पर 
घर जाकर अपने परिवार के लोगो मे मिलोगे । जब वापस आओगे 
तब तय करेगे कि तुम्हे कहा भेजा जाये । 

" कर्नल और वहा उपस्थित सभी अफमगे ने मुझसे हाथ मिलाये 
और दिल से अलविदा कही । मै जब बाहर आया तो बहुत उत्तेजित 
और द्रवित था क्योकि युद्ध के कैदी के रूप मे पिछले दो वर्षा में 
बिल्कुल भूल ही गया था कि इन्सान के माथ इन्सान का मा व्यवहार 
कैमा होता है । और , भाई , जरा गौर करना , एक जमाने तक मेग 


यह हाल रहा कि जब अपने ऊचे अफसरो मे बातचीत करता तो गर्दन 
कधो के बीच छिपाता रहता । हर वक्त यही खटका लगा रहता कि अब 
उनका हाथ उठा , कि अब उठा । हा , तो इस तरह का बना दिया 
गया था हमे फासिस्ट कैम्पो मे 
___ " अस्पताल मे पहचते ही मैने इरीना को एक पत्र लिखा और 
इने-गिने शब्दो मे पूरी दास्तान दोहगयी कि मै कैमे कैदी बना और 
कैमे जर्मन मेजर को अपने साथ लिये हुए जान बचाकर भाग निकला । 
बच्चो की तरह डीग हाकने की मुझे यह क्या सूझी थी , कहना मुश्किल 
है । मै बिल्कुल सब्र मे काम नहीं ले पाया और यह तक भी लिख दिया 
कि कर्नल ने पदक के लिये मेरे नाम की सिफारिश करने का वायदा 
किया है 

“ फिर दो हफ्नो तक मै मिर्फ सोता और खाता-पीता रहा । अस्पताल 
में लोग एकबारगी खाना कम ही देते , पर दिन में कई बार खिलाते । 
डाक्टर ने कहा कि अगर मुझे मनमाने ढग में खाने को दिया 
जाये तो मैं मर जाऊगा । मै खूब स्वस्थ हो गया । लेकिन दो हफ्ते 
बाद तो एक कौर तक मुह में डालने को मेरा मन न होता । इस बीच 
घर मे कोई खत नही आया और मुझे यह मानना ही होगा कि मेग 
मन बहुत परेशान रहने लगा । अब न खाने का ध्यान आता और न 
मोने का । तरह -तरह के बरे ख्याल दिमाग में चक्कर काटते रहत 
एमे मे नीसरे सप्ताह वोगेनेज मे खत आया , पर पत्र इरीना का न 
था , बल्कि बढ़ई का काम करनेवाले मेरे एक पडोमी इवान तिमोफेये 
विच का था । ईश्वर न करे कि किसी को कभी ऐमा खत मिले । 
पडोमी ने लिखा था जर्मनो ने जून १६४२ मे हवाई जहाजो के 
कारखान पर बमबारी की और एक बम सीधे तुम्हारे घर पर गिरा । 
जब बम गिग तो इरीना और बच्चिया घर पर ही थी बाद मे हमे 
उनके नाम-निशान तक का पता न चला । जहा तुम्हारा मकान था , 
वहा गहग गढा - मा बन गया पहली बार तो हिम्मत जवाब दे 
गयी और मै वह बत पूरा पढ़ नही मका । आखो के आगे अधेरा छा 
गया और दिल एकदम मुर्दा- मा हो गया और लगा कि बम अब खेल 
खत्म | मै पलग पर लेटा रहा और जब थोडी - मी हिम्मत और शक्ति 
लौटी तो मैने खत आखिर तक पढा । मेरे पडोसी ने लिखा था कि बम 
के गिरने के समय अनातोली शहर मे था । शाम को घर आया तो 


उसने वहां गहरा गढ़ा देखा । वह उसी रात को शहर लौट गया । जाने 
के पहले उसने पड़ोसी से सिर्फ इतना कहा कि नाम लिखाकर लाम 
पर जा रहा है ... और बस । 
__ “ जब मेरा दिल जरा काबू में आया और तबीयत सम्भली तो 
मुझे याद आया कि स्टेशन पर मुझसे विदा होते समय इरीना कैसे 
मेरे साथ लिपटी रही थी । उसके औरत के दिल ने जरूर तभी उसे 
यह बता दिया होगा कि अब हम इस दुनिया में एक - दूसरे मे कभी 
मिलेंगे नही । और मैंने उसे एक ओर को धकेल दिया था ... कभी 
मेरा परिवार था , मेरा अपना घर था और इस परिवार और इस 
घर को बसाने मे सालों- साल लगे थे , पर एक झटके मे ही सब कुछ 
बरबाद हो गया था और मै अकेला रह गया था । मै सोचने लगा 
मेरी यह अटपटी जिन्दगी क्या एक सपना , एक ख्वाब तो नहीं है ? 
बेशक सपना ही है ! जब मैं कैदी था तो हर रात को इरीना और 
बच्चे मेरे सपनों मे आते थे और मैं उन्हे यह कहकर ढाढ़म बधाने की 
कोशिश करता था कि तुम लोग दुखी न हो , मन छोटा न करो , मै 
जल्दी ही घर आऊगा , मैं मज़बूत आदमी हूं , सब कुछ सह सकता हूँ , 
हम ज़रूर एक न एक दिन फिर एक साथ होंगे . यानी दो माल तक 
मैं बराबर मुर्दो से बाते करता रहा था ? ! " 

वह एक मिनट तक चुप रहा , फिर बदली हुई , धीमी आवाज 
मे रुक -रुककर बोला 

“ आओ , भाई , एक सिगरेट हो जाये . जाने क्यो ऐमा लगता 
है जैसे कि कोई मेरा गला घोट रहा है । " 

हमने सिगरेटें जलायी । बाढ़ की लपेट में आये हुए जगल को 
गुंजाता हुआ कोई कठफोड़वा खट- खट कर रहा था । गर्म हवा आल्डेरों 
की सूखी पत्तियों को अब भी सरसरा रही थी । आसमान में बहुत 
ऊपर , नावों के कसे हुए दूधिया पाल जैसे बादल अब भी नीलम के 
बीच तैरते हुए सामने से गुजर रहे थे । उदासी भरे मौन के इन क्षणों 
में वमन्त के विशद आगमन के लिये , जीवन में प्राण की अमर प्रतिष्ठा 
के लिये तैयार होता अपार जगत मुझे बिल्कुल दूसरा ही लगा । 

चुप्पी जैसे काटने लगी , और मैंने पूछा : 
“ फिर ... फिर क्या हुआ ? " 
अपनी कहानी कहनेवाले ने बेमन से जवाब दिया , “ फिर ... फिर 


क्या हुआ ? फिर मुझे कर्नल ने एक महीने की छुट्टी दे दी । एक सप्ताह 
बाद मैं वोरोनेज जा पहुंचा और पैदल उस जगह गया जहा कभी अपने 
परिवार के साथ रहता था । वहां जंग लगे पानी का एक बड़ा गढ़ा 
नजर आया । हर ओर उगी हई जंगली झाडियां कमर- कमर तक ऊची 
थी ... हर तरफ़ गहरा सन्नाटा था , वीरानगी थी - कब्रगाह की तरह 
का सा सन्नाटा । भाई मेरे . उस समय कैसा लगा , कैसी तबीयत 
परेशान हुई , तुम्हें बतला नही सकता मैं ! मैं वहा खडा रहा , भारी 
मन लिये हुए । इसके बाद मैं स्टेशन लौट आया । वहा तो एक घंटे 
रहना भी दुशवार हो गया । नतीजा यह कि उसी दिन डिविजन में 
वापस आ गया । 

__ " लेकिन तीन महीने बाद मेरी जिन्दगी मे खुशी का एक क्षण 
अनजाने ही कौंधा , जैसे बादलो के बीच धप की एक किरण । मझे 
अनातोली की खोज - खबर मिली । उसने दूसरे मोर्चे से मेरे नाम खत 
भेजा । हमारे उसी पडोसी मे उसे मेग पता मिल गया था । पता चला 
कि शुरू - शुरू में उसने तोपखाने के कालेज में प्रशिक्षण पाया और 
गणित में उसकी विशेष योग्यता उसके खामे दाहिने आयी । एक साल 
बाद उसने शानदार अक प्राप्त करके इम्तहान पास किया और लडाई 
पर चला गया । उसने लिखा कि उसे कप्तान का ओहदा मिल गया है , 
अब वह ४५ के एक तोपखाने की कमान सम्भाले है और अब तक 
उमे छह तमगे और पदक मिल चुके है । मतलब यह कि उसने अपने 
बूढ़े बाप को बहुत पीछे छोड़ दिया था और एक बार फिर मुझे उस पर 
बड़ा अभिमान हुआ । तुम जो चाहे सो कहो , पर यह कि मेरा अपना 
बेटा कप्तान और एक तोपखाने का कमाडर हो गया था , यह कोई 
मामूली बात नही थी इतना ही नही , वह बहुत- से पदक भी पा 
चुका था । इममे क्या फ़र्क पड़ता है कि उसका बाप स्टूडीबेकर 
लारी में तोप के गोले और ऐसी ही दूसरी चीजें इधर-उधर पहुंचाता 
फिरता था । उसके बाप का ज़माना गुजर चुका था , लेकिन उसकी , 
मेरे उस कप्तान की तो सारी जिन्दगी उसके आगे पड़ी थी । 
___ " और अब रातों को मैं बूढों के से सपने देखने लगा कि लड़ाई 
खत्म होते ही मैं अपने बेटे की शादी करूंगा और नये परिवार के माथ 
रहूंगा । थोड़ी-बहुत बढ़ईगीरी और बच्चों की देखभाल करूंगा - यानी 
वह सब करूगा जो कोई भी बूढ़ा आदमी करता है । लेकिन ये सारे 
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सपने भी महज सपने ही रहे । जाडे मे हमारी फौजे बराबर आगे ही 
आगे बढ़ती गयी और एक -दूसरे से चिट्ठी-पत्री करने को समय न मिला । 
पर लडाई के खात्मे के करीब यानी बर्लिन के बिल्कुल पास से मैने 
एक दिन सुबह अनातोली को एक खत लिखा और जवाब दूसरे ही 
दिन मिला । हुआ यह कि हम दोनो ही अलग- अलग रास्तो से जर्मनी 
की राजधानी तक पहुच गये थे और एक - दूसरे के बहुत ही पास थे । 
अब मुलाकात होने तक का एक - एक पल भारी हो गया । खैर , तो वह 
क्षण भी आया ऐन नौ मई को विजय दिवस की सुबह को मेरे 
अनातोली को एक जर्मन निशानची ने मार डाला 

" दोपहर के बाद मुझे कम्पनी -कमाडर के सामने बुलाया गया । 
मैने उसके माथ तोपखाने के एक अनजाने लेफ्टिनेट -कर्नल को बैठे 
देखा । मै कमरे के अन्दर घुसा तो वह इस तरह उठकर खड़ा हो गया , 
जैसे कि अपने से बडे किसी अफसर में मिल रहा हो । मेरे कम्पनी 
कमाडर ने कहा , यह तुममे मिलने आये है , सोकोलोव , और खुद 
खिडकी की तरफ मुह करके खड़ा हो गया । मुझे नो जैसे बिजली का 
झटका - सा लगा मै ममझ गया कि दुर्भाग्य की कोई बिजली टुटी है । 
वह लेफ्टिनेट-कर्नल मेरे मामने आया और धीरे-मे बोला हिम्मत से 
काम लीजिये , बापू आपका बेटा कप्तान मोकोलोव आज सुबह शहीद 
हो गया । आइये , मेरे साथ चलिये । 
___ " मै लडखडाया पर मैंने अपने पैर माधे । फिर मलबे में अटी 
सडको पर उस लेफ्टिनेट - कर्नल के माथ उमकी बड़ी मोटर में बैठकर 
मै जैसे गया , वह आज तक मपने- सा लगता है । मीधी लाइन में खडे 
फौजियों और लाल मखमल से ढकं ताबृत की आज मुझे महज धुधली 
धूधली - मी याद है । पर भाई मेरे , मेरा अनातोली आज भी उमी तरह 
मेरी निगाहो के मामने है , जैसे तुम । मै ताबूत के पास गया । हा 
मेरी आखो के मामने मेग बेटा था और फिर भी जैसे वह मेरा बेटा 
नही था । मेग बेटा अनातोली तो मेरे सामने सदा बच्चे की शक्ल 
में आया था - होठो पर हमेशा मुस्कान , कधे मकरे और पतली गर्दन 
की उभरी हुई कठी । लेकिन यहा तो मेरे मामने एक पूरा जवान था - 
कधे चौडे , देखने मे मुन्दर , आखे अधमुदी जैसे कि मुझे न देखते हुए 
कही दूर , अनजाने मे कुछ देख रहा हो । महज एक चीज ज्यो की 
त्यो थी और वह थी मेरे बेटे के होठो के कोनो पर हल्की- सी मुस्कान । 
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यही थी वह मुस्कान जिससे मै परिचित था मो , मैने उमे चूमा 
और हटकर एक किनारे खड़ा हो गया । लेफ्टिनेट -कर्नल ने भाषण दिया । 
मेरे अनातोली के मित्र अपने आसू पोछ रहे थे, पर मेरी आखो मे एक 
भी आसू न आया । मुझे लगता है कि मेरे आसू मेरे दिल में ही सूखकर 
रह गये थे । शायद इसीलिये मेरा दिल आज तक बुरी तरह टीसता 


__ “ मैने अपनी आखिरी खुशी और उम्मीद उस पगयी जर्मन धरती 
में दफना दी । तोपो ने गोले दागकर अपने कमाडर को लम्बे मफर के 
लिये विदा दी । मुझे अपने अन्दर की कोई चोज जैसे दम तोडती - सी 
लगी मै अपने यूनिट में वापस आया तो एकदम लुटा - लुटा - मा । 
इसके बाद जल्द ही मुझे मेना मे छुट्टी मिल गयी । जाऊ नो कहा ? 
वोरोनेज ? मन न कहा नही हर्गगज नही । मुझे अपने एक दोस्त 
की याद आयी - वह लडाई मे अपाहिज होकर जाडे मे ही घर लौटा 
था और उर्दूपिन्स्क नगर में रहता था । उसने एक बार मुझे अपने पास 
आने को कहा भी था -- तो बस , मै रवाना हो गया । 

मेरे दोस्त और उसकी बीवी का कोई बच्चा न था और शहर के 
मिरे पर उनका छोटा - मा निजी घर था । दोस्त को अपाहिजी की पेशन 
मिलती थी , पर वह एक ट्रक -डिपो में ड्राइवर का काम करता था । 
मो , मुझे भी वही काम मिल गया । मेरे दोस्त ने मुझे भी मिर छिपाने 
की जगह दे दी । हम ट्रको पर तरह-तरह के सामान लादकर आम -पास 
के इलाको मे पहचात । पतझड मे हम अनाज की ढलाई करते । तो यही 
मेरा परिचय अपने नये बेटे से हुआ , यानी इस बच्चे से हुआ जो इस 
ममय वहा बालू मे खेल रहा है । 

__ " हम ड्राइवर लोग जब कोई लम्बा चक्कर लगाकर लौटते है तो 
सबसे पहले किसी चायखाने मे जाते है , मुह मे कुछ डालते है , और 
थकान मिटाने के लिये एक गिलाम वोदका गले के नीचे उतारते है । 
मै यह मानता ह कि उस वक्त तक यह मेरी बराब - मी आदत हो गयी 
थी सो , मै एक दिन चायखाने मे गया तो मैने इस लड़के को वहा 
देखा और दूसरे दिन गया तो इसे फिर वहा पाया । नन्हा-मुन्ना- मा 
यह बच्चा अजीब फटेहाल मे दीखा - चेहरा तरबूज के रस और धूल -गर्द 
मे मना हुआ ऐसा गदा कि कहने की बात नही , चेहरे पर अस्त -व्यस्त 
बाल लेकिन आखे ऐसी जैसे कि बरखा- बूदी के बाद गत के सितारे । 
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बात बड़ी बेतुकी - सी लग सकती है , पर वह मेरे मन में ऐसा उतर 
गया कि न देखता उसे तो जैसे कोई कमी - सी खटकती । यही नहीं , मैं 
अपना काम जल्दी-जल्दी पूरा करता ताकि चायखाने पहुंचूं और जल्दी 
से जल्दी उसे एक नज़र देखू । यह बच्चा उस चायखाने में ही खाता 
यानी जो कोई जो कुछ दे देता , वही इसका खाना हो जाता । 
___ " चौथे दिन मैं अपनी ट्रक में अनाज भरे सीधा चायखाने आया 
और मैंने अपनी ट्रक वहां रोकी । बच्चा सीढ़ी पर बैठा पैर हिलाता 
नजर आया । लड़का खासा भूखा है , यह बात उसके चेहरे पर एक 
निगाह डालते ही साफ़ हो गयी । मैंने खिड़की से बाहर सिर निकाला 

और चिल्लाकर कहा , ए वान्या , इधर आओ ... चढ़ आओ ट्रक 
पर मैं तुम्हे एलीवेटर तक ले चलंगा । फिर हम यहां लौटेगे और 
खायें-पियेंगे । लडका मेरी आवाज से चौंक गया , फिर सीढ़ियो मे 
कूदा और ट्रक के पायदान पर चढ़ा । उसकी सितारों जैसी आंखें अचरज 
से फैल गयी । वह धीरे- से बोला , तुम्हे कैसे मालूम है कि मेरा नाम 
वान्या है ? लड़का आंखें फाड़कर मेरे जवाब का इन्तजार करने लगा । 
मैंने कहा , भैये , मेरी गिनती दुनिया के उन लोगो में है जो सभी 
कुछ जानते है । 

" लडका घूमकर दायी ओर आ गया । मैने दरवाजा खोलकर उसे 
अपनी बग़ल में बिठा लिया और हम चल दिये । लडका बड़ा ही जिन्दा 
दिल लगा , लेकिन यकायक चुप हो गया और रह-रहकर अपनी लम्बी . 
छल्लेदार बगैनियो के नीचे मे मुझे देखता और आह भरता रहा । 
सोचो कि इतना नन्हा - मा बच्चा और आहे भरे ! मैंने पूछा , तुम्हारे 
बापू कहा है , वान्या ? बहुत धीमी आवाज़ में जवाब मिला , लड़ाई 
के मोर्चे पर मारे गये । - और तुम्हारी मा ? - ‘ मा . हम गाड़ी मे 
सफ़र कर रहे थे कि एक बम आ गिरा और वह मर गयी । - गाड़ी 
में कहां मे आ रहे थे तुम ? - मालूम नही , मुझे याद नही . - 
यहा तुम्हारा कोई रिश्तेदार नही है ? - नही , कोई भी नही है । - 
रात को तुम सोते कहां हो ? - कही भी । 
____ “ गर्म -गर्म आसू छलकने को बेकरार होने लगे । मैंने तुरन्त ही 
फ़ैसला कर लिया कि मुझे क्या करना है । क्या ज़रूरत है हमें अकेले 
अकेले और अलग- अलग यातनायें भोगने की ! मैं इसे बेटा बना लेता 
हूं ! . बम , तो इस ख्याल के साथ ही मन जैसे हल्का हो गया और 


१५८ 


दिल मे जैसे एक तरह का उजाला हो गया । मै उसकी तरफ झुका 

और मैने बहुत धीरे-से पूछा , वान्या , तुम जानते हो कि मै कौन हू ? 
उसने गहरी सास लेते हुए पूछा , ‘ कौन हो तुम ? - मै तुम्हारा बापू 
ह , मैने पहले की तरह धीरे-से कहा । 

“ भगवान ही जानता है कि इसके बाद क्या हुआ । वह मेरी गर्दन 
से आ लिपटा , मेरे गाल , होठ और माथा चूमने लगा और गानेवाली 
चिडिया की तरह इतनी जोर से चहचहाने लगा कि केबिन उसकी 
आवाज से गूज उठी , मेरे प्यारे बापू मै जानता था । मै जानता था 
कि तुम मुझे खोज लोगे | मै जानता था कि चाहे कुछ भी क्यो न हो 
जाये , तुम मुझे खोजकर ही दम लोगे | मै कब से तुम्हारी राह देखता 
रहा ह । वह मेरे बदन से सट आया । वह हवा मे लहराती घास की 
पत्ती की तरह काप रहा था । मेरी आखे धुधला गयी और मै भी कापने 
लगा , हाथ थरथराने लगे मै स्टीयरिंग कैसे साधे रहा , कह नही 
सकता । फिर भी गाडी सडक से नीचे उतर गयी और इजन बन्द हो 
गया । मेरी आखो से जब तक धुध हट नही गयी मुझे गाडी चलाते 
हुए दर महसूस हुआ कि कही किमी को कुचल न दू । हम कोई पाच 
मिनट तक वहा बैठे रहे और मेग बेटा मेरे साथ बेहद मटा हुआ , 
बिल्कुल खामोश और सिर्फ कापता रहा । मैने अपना दाया हाथ उसके 
कधे पर रखा उसे प्यार से कसा , बाये हाथ से गाडी घुमायी और 
अपने घर वापस आ गया । तब तो एलीवेटर तक जाने का ख्याल ही 
न रहा । 

“ घर पहुचने पर मैने गाडी दरवाजे पर रोकी , अपने नये बेटे 
को गोदी मे उठाया और अन्दर ले आया । वह मेरे गले मे झूल गया 
और बम वही चिपककर रह गया । यही नही उसने अपना गाल मेरी 
बढी दाढीवाले गाल से चिपका लिया और फिर वही बनाये रखा । 
इसी रूप मे मै उसे घर लाया । मेरा मित्र और उसकी पत्नी दोनो घर 
पर थे । मैने उन्हे आखो मे इशारे किये और उत्साह और खुशी से 
भरकर बोला , आखिर अपने नन्हे-मुन्ने वान्या को खोज ही लिया 
मैने | ये रहे हम दोनो , देखते हो । मेरे मन्तानहीन मित्र - दम्पति 
तुरत ही मारी बात समझ गये और इधर-उधर दौडने - धूपने लगे । मगर 
बेटा था कि मुझसे चिपटा हुआ था । पर किसी तरह मैने उसे बहलाया । 
मैने उसके हाथ साबुन मे धोये और उसे खाने की मेज पर ला बिठाया । 
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मेरे मित्र की पत्नी ने एक तश्तरी शोरबा तुरत ही उसके सामने ला 
रखा और जब उसने बच्चे को शोरबे पर टूटते देखा तो उसकी आखे 
भर आयी । वह खडी पेशबन्द से अपने आसू पोछती रही । मेरे वान्या 
ने उसे रोते देखा तो वह दौडकर उसके पास पहुचा , स्कर्ट का सिरा 
खीचते हुए बोला , तुम रो क्यो रही हो , चाची ? बापू ने मुझे चायखाने 
के पास पाया । इस पर मब को खुश होना चाहिये और तुम रो रही 
हो । पर वह तो अब फूटकर रो पडी और फिर उसकी आखे ऐमी 
बरसी , ऐमी बरसी कि तन -बदन आसुओ से तर-बतर हो गया । 
____ “ खाने के बाद मै उसे नाई के पास ले गया और मैने उमके बाल 
कटवाये । फिर घर वापम लाकर मैने उसे टब मे नहलाया और माफ 
चादर में लपेटा । इसके बाद उसने मेरे गले में बाहे डाली 
और उसी हालत मे सो गया । मैने उसे धीरे- से पलग पर लिटाया 
ट्रक ले जाकर अनाज एलीवेटर मे खाली किया , ट्रक डिपो मे पहुचायी 
और जल्दी - जल्दी दुकानो की ओर बढा । यहा मैने अपने बेटे के लिये 
मर्ज का पतलून , कमीज , एक जोडी मैडल और तिनकोवाला एक टोप 
खरीदा । सभी चीजे गलत माइज की निकली और माल की निगाह 
से भी कोई बहुत अच्छी न रही । पतलून देखकर तो मेरे दोस्त की 
पत्नी ने मुझे डाट भी पिलायी , तुम्हारा दिमाग खराब है । ऐमी 
गरमी में बच्चे को सर्च का पतलून पहनाओगे । यही नही , दूसरे ही 
मिनट उसन सिलायी की मशीन मामने रखी , मन्दुक उलटा -पलटा , 
कपडा निकाला और मेरे वान्या के लिये देखते - देखते सूती पतलून और 
एक सफेद कमीज मीकर तैयार कर दी । रात हुई तो मैने उसे अपने माथ 
सुलाया और एक जमाने के बाद पहली बार मै चैन मे सोया । वैसे 
रात मे मै कोई चार बार जगा । बच्चा हल्की - हल्की सामे लेता पत्तियो 
के नीचे बमेग लेती गौरैया की तरह मेरी बाहो मे बधा सोता रहा । 
दोस्त , मेरे पाम शब्द नही कि मै तुम्हे बतलाऊ कि मुझे कैमा और 
कितना मुख मिला । मैने कोशिश की कि हिलू - डुल तक नही , कि कही 
बच्चे की नीद न टूट जाये । पर यह कोशिश बेकार रही । बीच-बीच 
में मै बहुत धीरे-मे उठता , दियासलाई जलाता और उसके सिरहाने 
खडा उमे प्यार से देखता 
___ " उजाला होने के जरा पहले मै जागा और समझ नही पाया कि 
क्यो मुझे घुटन- घुटन - मी लगी । पर जरा देर बाद ही मालूम हुआ कि 


. 


बेटे -माहब अपनी चादर से बाहर आ गये है , मेरे सीने पर पमरे हए है 
और नन्हा - मा पैर मेरे गले पर टिकाये है । साथ मोता है तो परेशान 
बहुत करता है , पर अब आदी हो गया है । वह साथ नही सोता तो 
मुझे जैसे उसकी कमी - मी खटकती है । गत को मै कभी उमे सोते हुए 
भर आख देखता हू , कभी उमके बाल मूघता हूँ और जैसे दिल का दर्द 
कम हो जाता है . तबीयत हल्की हो जाती है । मेग दिल तो दर्द महने 
महते पत्थर हो गया था , मेरे भाई 

" शुरू - शुरू में तो यह हुआ कि मै ट्रक चलाता तो वान्या मेरे माथ 
माथ ही रहता । लेकिन फिर मुझे महसूम हुआ कि इस तरह काम 
चलने का नही । मेरी अकेली जान को भला जरूरत ही किस चीज 
की होती थी ? एक टुकड़ा गंटी , एक अदद प्याज और एक चुटकी 
नमक , फौजी आदमी के मारे दिन के लिये काफी । मगर जब लडका 
रहता तो बात ही दुमरी गेती । कभी उमे दूध की जरूरत पड़ती 
तो कभी उसके लिये एक अडा उबाला जाना जरूरी होता और कुछ न 
कुछ गरम चीज खिलाना तो बिल्कुल जरूरी था । लेकिन मझे तो अपना 
काम भी करना होता । इमलिये मैने कलेजा कडा किया और उसे अपने 
दोस्त की पत्नी की देखरेख में छोडन लगा । खैर तो , वह मारे दिन गेता 
रहता और शाम को मझसे मिलने लीवेटर पर आ जाता और काफी 
गत गये तक मेरी राह देखता रहता । 

" शुरू - शुरू मे लड़के के मामले में काफी तकलीफो का सामना करना 
पड़ा । एक बार हम उजाला रहते ही पलग पर जा लेटे । दिन भर बहुत 
कदी मेहनत की थी मैने । लेकिन रमेशा गौरैया की तरह चहकनेवाला 
लडका आज बहन ही उदाम और शात लगा । मैने पूछा , बेटे , क्या 
मोच रहे हो तुम ? उमने छत की तरफ देखते हुए पूछा , तुमने अपने 
चमडे के कोट का क्या किया , बापू ? मेरे पास चमडे का कोट जिन्दगी 
में कभी रहा ही नहीं था मैने जैसे - तैसे बहलाया । कहा . कोट वोगेनेज 
में रह गया । - और मुझे खोजने में तुम्हे इतने दिन क्यो लगे ? - 
बेटे , मैने तुम्हे खोजा जर्मनी मे , पोलैड मे और पूरे बेलोरूम मे . 
लेकिन तुम मिले यहा उऍपिन्स्क में । - 4 उऍपिन्स्क जर्मनी की 
तुलना में निकट है ? क्या पोलैड हमारे घर मे दूर है । यानी इस तरह 
हम तब तक बाते करते रहे जब तक कि नीद नही आ गयी । 

" लेकिन शायद , दोस्त , तुम यह समझते हो कि चमडे के कोट का 
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सवाल लड़के ने योंही , बिना किसी खास वजह के किया ? नहीं , ऐसा 
नहीं है । उस सवाल के पीछे अच्छा- खासा एक कारण था । इसका 
मतलब यह है कि उसके असली पिता के पास कभी कोई चमड़े का 
कोट था और उसे उस चमड़े के कोट की याद हो आयी थी । बच्चों 
की याददाश्त गरमी के दिनों की बिजली की तरह होती है कि अभी 
अभी कौंधी और हर चीज़ दमक उठी और अभी - अभी गायब ! यानी 
उस बच्चे की याददाश्त ने भी बिल्कुल गरमी की बिजली की कौंधों 
का सा काम किया । 

" हो सकता है कि उर्दूपिन्स्क में हम एक साल और साथ रहते , 
पर नवम्बर में मैं एक दुर्घटना कर बैठा । एक दिन एक गाव के दलदली 
रास्ते से ट्रक ले जा रहा था कि गाड़ी किनारे के सिरे पर फिसलने लगी 
और रास्ते में एक गाय आ गयी और टक्कर खाकर गिर पड़ी । तो 
तुम जानो कि औरतों ने बड़ा शोर- गुल मचाया , तमाम लोग इधर -उधर 
से आ जमा हुए , होते -होते एक ट्रैफ़िक- इन्स्पेक्टर भी वहां आ पहुंचा । 
मैंने उममे कहा कि जाने दीजिये , मामूली- मी बात है लेकिन उसने मेरा 
लाइसेंस ले ही तो लिया । गाय उठी और पूंछ नचाती हुई गली में भाग 
गई , मगर मेरा लाइमेंस छिन गया । फिर जाड़े भर मैंने बढ़ई का काम 
किया । इसके बाद ड्राइवर का काम करनेवाले एक पुराने फ़ौजी दोस्त 
मे मेरा पत्र -व्यवहार हुआ और उसने मुझे अपने यहां आने को कहा । 
मेरा वह मित्र आपके कशारी जिले में रहता है । उसने लिखा , आओ 

और मेरे साथ रहो । तुम एक माल यहां बढ़ई का काम करना , इसके 
बाद तुम्हें हमारे इलाके में ट्रक चलाने का नया लाइसेंस मिल जायेगा .. 
इम तरह हम यानी मैं और मेग बेटा कगारी के लिये पैदल रवाना हुए । 

" लेकिन दुर्घटना में इसका कोई मम्बन्ध नही । गाय का मामला 
न होता तो भी मै उऍपिन्स्क तो छोड़ ही देता । मेरा दर्द मुझे एक जगह 
जमकर रहने नहीं देता । लेकिन अब , जब मेरा वान्या बड़ा हो जायेगा 

और स्कूल जाने लगेगा तब शायद कहीं पैर जमाना ही पड़ेगा । लेकिन 
फ़िलहाल तो हम रूमी धरती मंझा रहे हैं । " । 

" लड़का इस तरह चलते -चलते थकता नही ? " मैंने पूछा । 

" वह अपने पैरों मे तो बहुत ही कम चलता है । अक्सर तो वह 
मेरी सवारी करता है । मैं उसे कंधों पर बैठा लेता हूं और जब वह 
अपने पैर सीधे करना चाहता है तो नीचे कूद पड़ता है और मेमने की 
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तरह उछलते हुए मडक के किनारे -किनारे दौड लगाता है । भाई मेरे , 
इसकी तो कोई बात नही । किसी तरह हम जिदगी काट सकते है , पर 
बात यह है कि मेरे दिल मे कही कोई खटक होती है और इस मशीन 
का पिस्टन बदलना जरूरी हो गया है कभी -कभी इस तरह टीस 
उठती है कि आखे चकराने लगती है । मुझे तो डर है कि कही किमी 
दिन सोते ही सोते मेरा दम निकल जायेगा और मेरा बेटा महम 
जायेगा । फिर एक दूसरी मुसीबत भी है लगभग हर रात को सपनो 
मे मै अपने दिल के उन टुकडो को देखता हू , जो आज इस दुनिया मे 
नही है जिन्हे मै खो चुका है । अक्सर तो ऐमे देखता हू जैसे कि मै 
किसी काटेदार तार के इस तरफ हू और वे आजाद उस तरफ मै 
अपनी इरीना और बच्चो से बाते करता हु , लेकिन ज्यो ही इम काटेदार 
तार को बीच से तोड फेकने की कोशिश करना ह , त्यो ही वे दूर 
चले जाते है , मेरी आखो के मामने ही जैसे विलुप्त हो जाते है और 
इस मामले में एक बात और भी है दिन मे तो मै अपने को माधे 
रहता ह , इमलिये न तो पलके गीली होती है और न मह से उफ 
निकलती हैं पर गत में कभी -कभी आख खुल जाती है तो पाता ह 
कि मेग तकिया आमूओ से तर है 

इमी समय नदी की ओर मे मर मित्र की और पानी में डाडो के 
छपाके की आवाज आयी । 

अब करीबी दोस्त लगनेवाले उम अजनबी ने लकड़ी के कुदे की तरह 
मख्त अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया 

विदा , भाई हमेशा किस्म तुम्हारा साथ दे । " 

“ तुम भी मेरी शुभकामनाये स्वीकारो तुम्हाग कगारी का 
सफर मफल हो । " 

" धन्यवाद अरे बेटे , सुनने हो , चलो नाव मे चले । " 

लडका दौडकर अपने पिता की बगल मे आ गया और उसकी 
रूईदार जैकेट का सिंग पकडकर नाव की ओर नन्ह -नन्हे कदम बढाने 
लगा । 

दो अनाथ , बाल के दो कण लडाई के मानक तफान मे उडकर 
किन अजीब कहरो के बीच जा पडे आखिर अब उनका भविष्य क्या 
है ? मेरे अन्तर ने पूरे विश्वास में कहा कि यह रूसी , यह अदम्य 
इच्छा- शक्तिवाला आदमी सब कुल सह जायेगा , टूटेगा नही और यह 


लडका अपने पिता की स्नेह- छाया मे रहकर एक नये साचे मे ढलेगा । 
वह एक ऐसा आदमी बनेगा , जो देश की पुकार पर कडी मे कडी 
मुसीबत मह सकेगा और बड़ी से बड़ी बाधा की कलाई मगेड मकेगा । 
____ मैने पिता और पुत्र को जाते देखा तो मेरा मन बडा टीमा । शायद 
जुदा होते ममय इतना अधिक दुख न होता , यदि अपनी पतली -पतली 
टागो मे कुछ कदम जाने के बाद वान्या मेरी ओर मुडकर अपना नन्हा 
मुन्ना गुलाबी हाथ न हिलाता । और सहसा ही एक कोमल पर चगुलदार 
पजा मुझे अपना सीना जकडता - सा लगा । मैने झटपट मुह दूसरी ओर 
कर लिया । नही जिन सयाने लोगो के बाल लडाई के वर्षों न सफेद 
किये है वे नीद में ही नही , बल्कि उठते- बैठते , चलते-फिरते भी रोते है । 
पर मबसे बड़ी बात है ममय रहते आमू पोछ लेना । महत्त्व की बात यही 
है कि बच्चे का दिल न दुखे , उमे ऐसा मौका न मिले कि उसकी निगाह 
आदमी के गाल के एकमात्र दहकत हा आम् पर जा पडे । 


कुंवारी भूमि का जागरण 


भाग १ 


भाग १ 


जनवरी के अत मे जब पहली बार बर्फ कुछ पिघलती है तब चेरी के 
बागो मे मौधी गध फैल जाती है । दोपहर को ( अगर धूप में कुछ 
गर्मी हो ) हवा मे बचे स्थान पर पिघलती बर्फ की नम वाष्प के माथ 
हिम गे झाकती , मृत पनियो मे ढकी भूमि की जीवत और शाश्वत 
मास में बसी चेरी की छाल की उदास , हल्की - सी सुगध की स्पष्ट 
अनुभूति होती है । 

बागो मे नीला अधेरा छाने तक , तब तक , जब तक पत्र -विहीन 
टहनियो मे चद्रमा का पन्ना जडित हसिया न लटक जाये , यह मादक 
गध विचरती रहती है जब तक अल्हड खरगोश बर्फ की मतह पर 
अपने पदचिन्हो की पखडिया न बिम्बेर दे । । 

और फिर स्तेपी मे बहती हवः पाले में ठिठरे नागदौन की भीनी 
भीनी गध को बागो मे भर देती है , दिन की मुगधे और स्वर धूमिल 
हो जाते है , जगली झाड- झवाडो और जुते खेत के ऊबड़-खाबड लहरदार 
विस्तार पर चुपचाप भूरे भेडिये की तरह पूरब मे रात आ जाती है - 
झटपुटे की परछाइयो के रूप मे स्तेपी में अपने पदचिन्ह छोडती । 


__ मन् १९३० की जनवरी की शाम को स्तेपी के पासवाली गली 
से एक घुडसवार ने ग्रेम्याची गाव में प्रवेश किया । नदिया के पास उसने 
अपने थके घोडे को रोका और उतर गया । घोडे के पुट्ठा पर पाला जमा 
हुआ था । तग गली के दोनो ओर बागो की काली छायाओ के ऊपर , 
पॉप्लरो के टापुओ सरीखे कुजो के ऊपर कृष्ण पक्ष के चाद का हसिया 
लटका हुआ था । गली मे अधेरा और नीरवता छाई हुई थी । नदिया 
के उस पार कही कुत्ता जोर -जोर से रो रहा था और कोई बत्ती टिमटिमा 
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रही थी । घुडमवार ने पाले की हवा मे गहरी माम खीची और आराम 
से दस्ताना उतारकर सिगरेट सुलगायी , फिर जीन की पेटी कसी , 
जीन के नीचे उगलिया डाली और घोडे की गर्म , पसीने से ढकी पीठ 
को महसूस करके फुर्ती मे उसने अपनी विशाल काया को जीन पर टिका 
दिया । उथली , सर्दियो मे भी न जमनेवाली नदिया को पार करने लगा । 
घोडा तली मे बिछे ककडो पर नालो मे ठकठक करता जा रहा था , 
उमने चलते- चलते पानी पीने के लिये गर्दन झुकायी पर सवार ने उसे 
हाका और घोडा ढलवा तट पर चढ़ गया । 

मामने मे उसे लोगो की बातो और स्लेज - गाडी के चलने की 
आवाज मुनायी पडी , घुडसवार ने फिर से घोडे को रोक दिया । घोडा 
चौकन्ना होकर मुडा । चादी का पेशबद और कज्जाक काठी का चादी 
जडा ऊचा हरना चाद की किरणो में अधेरी गली मे दमक उठे । मवार 
ने हरने पर लगाम पटककर जल्दी- जल्दी ऊट के ऊन का बना हड 
ओढ लिया जो अब तक उमके कधो पर लटका हुआ था । चेहरे को 
लपेटकर उमने घोडे को मरपट दौडा दिया । म्लेज-गाडी जब पीछे 
रह गयी तो फिर वह दुलकी चाल मे चल पड़ा पर हुड नही उताग । 

गाव मे पहचकर उसने रास्ते में मिली एक औरत में पूछा । 
" अरे बआ यह तो बताना कि यहा याकोव ओस्त्रोव्नोव कहा 


रहता है ? " 


क्या याकाव लकीच 
“ हा - हा वही । 

" उधर पालर पीछे उनका मकान ह खपरैल की छतवाला 
दिखायी दिया ? 

ममझ गया । शुक्रिया । 

खपरैल की तवाले बडे मकान के पास वह उतरा , फाटक में 
घोडे को खीचकर अदर घम गया । खिडकी को चाबुक की मूठ मे हौले 
मे खटखटाकर आवाज दी । 

" मालिक | याकोव लुकीच , एक मिनट के लिये जग बाहर आ 
ना । " 

बिना टोपी के , कोट को हाथ मे बद किये मालिक ओमारे पर 
निकला , आगतुक के चेहरे को घूरते हुए वह ओमारे से उतरा । 

“ कौन बेवक्त आया है ? " म्लेटी मूछो मे मुम्कगते हुए उसने पूछा । 
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" पहचाना नही , लुकीच रात काटने दो यहा । घोडे को गर्म 
जगह में बाधने का हे कोई इतजाम ? " 

" नही . कामरेड , पहचाना नही । आप इलाकाई कार्यकारिणी 
से तो नही है ? भूमि विभाग मे तो नही ? कुछ -कुछ जाने-पहचाने लग 
रहे है आवाज आपकी मुझे परिचित - मी लग रही है । 
___ आगतुक के मफाचट होठ मुस्कान में सिकुड गये , हुड उतारकर 
वह बोला 

पोलोवमेव की याद है ? 

याकोव लुकीच ने घबराकर इधर- उधर नजर डाली उमका चेहरा 
पीला पड गया , वह फुमफमाकर बोला 

जनाब | आप कहा मे येमाऊन * माहब घोडे का 
इतजाम अभी कर देते है अस्तबल में कितने साल गजर गये 

" अरे तुम शोर मत मचाओ वक्त बहत गजर गया तुम्हारे 
पास कोई झूल तो होगी ? तुम्हार घर मे कोई गैर ना नही है ? 

आगतुक ने मालिक को लगाम थमा दी । घोडा पराये हाथ के 
आदगो को आलम्य के माथ पूग करता हआ , तनो गर्दन पर मिर 
उठाकर अस्तबल की ओर चल पड़ा । उमन लकड़ी के फर्ग पर जार 
मे खुर पटका , फुत्कार कर पगये पोडे की वहा बमी गध को महसूम 
किया । पगये आदमी का हाथ उमकी थथनी पर पड़ा , उर्गानयो ने 
कुशलता और मावधानी के माथ रगड खाये ममूडो को लोहे के दहान 
मे मुक्त किया और घोडा कृतज्ञता के माथ चारे पर झुक गया । 

पेटी मैने ढीली कर दी हैं कुछ देर जीन में खड़ा रहने दो 
कुछ दम ले लेगा तब जीन उतार दूगा , घोडे को ठडी झल मे ढकते 
हा मालिक बोला । जिस तरह घोड़े के मार की पेटिया बधी थी वह 
भाप गया कि मेहमान बड़ी दुर में आया है और आज उसने बडा लम्बा 
गम्ना तय किया है । 

" अनाज है तुम्हार पाम याकोव लुकीच । 

थोडा - मा है । पानी पिलाकर अनाज डाल देगे । अच्छा , चलिये 
घर के अदर , अब आपको किम तरह पुकारू । ग नही पुगनी रीत 


- 


- - - 


- 


* यमाऊल - क्रातिपूर्व कज्जाक जिमट का अफसर । - अन० 
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से - आदत नहीं रही और वैसे भी अच्छा नहीं है . . " अंधेरे में मालिक 
बेढब ढंग से मुस्करा रहा था हालांकि जानता था कि उसकी मुस्कान 
दिखायी नहीं दे रही । 
___ “ पूरा नाम लेकर बुलाया करो । भूले तो नहीं ? " अस्तबल से 
आगे - आगे निकलते हुए मेहमान बोला । 
___ कैसे भूल सकता हूं ! जर्मन से पूरी लड़ाई साथ लड़ी और इसमें 
भी ... मैं आपको अकसर याद करता था , अलेक्सांद्र अनीसीमोविच । 
जब से नोवोरोसीस्क * में हम बिछुड़े आपकी कोई खैर- खबर नहीं मिली । 
मैं तो सोचता था कि आप कज्जाकों के साथ तुर्की चले गये । " 

उन्होंने खूब गर्म रसोई में प्रवेश किया । आगंतुक ने हुड और मेमने 
की खाल की सफ़ेद टोपी उतारी , सफ़ेद , छितरे बालों से ढकी उसकी 
बडी . चौकोर खोपडी दिखायी पडी । झड़ते बालोंवाले भेडिये जैसे 
माथे को मिकोड़कर उसने नज़र दौड़ायी और गहरी धंसी आममानी 
आखो को मि मचाकर मुस्कराते हुए उसने बेंच पर बैठी मालकिन 
और बहू का झुककर अभिवादन किया । 

" ठीक -ठाक हो , लुगाइयो ? 

" भगवान का शुक्र है , " मालकिन ने संयमित स्वर में उत्तर 
दिया , उसने पति की ओर प्रश्नवाचक नज़र डाली : “ यह किम आद 
मी को तुम लाये हो और उसकी आवभगत कैसे करनी है ? " 

" खाना परोसो , " मालिक ने मेहमान को कमरे में मेज़ के पाम 
आने का निमत्रण देकर संक्षिप्त आदेश दिया । 

अतिथि औरतों की उपस्थिति में बंदगोभी और सुअर के माम 
का शोरबा खाते हुए मौसम के बारे में , फ़ौजी माथियों के बारे मे 
बातचीत कर रहा था । उसका विशाल , मानो पत्थर से तराशा , जबड़ा 
धीरे- धीरे हिल रहा था ; वह थके-मांदे , जुगाली करते बैल की तरह 
खाना चबा रहा था । खाना खाकर उठा , धूल से ढके काग़ज़ के फूलों 
से सजी देव प्रतिमाओं की पूजा करके , पुरानी , कंधों मे तंग क़मीज़ 
पर गिरे डबल रोटी के चूरे को झाडकर वह बोला : 


* मन् १९२० के वमत में देनीकिन की ध्वस्त मेना के दस्ते नोवोरोमीस्क बदर 
गाह मे पलायन करके विदेश या क्रीमिया मे जनग्ल बागेल के पास चले गये थे । - म० 
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" रोटी-नमक के लिये शुक्रिया , याकोव लुकीच और अब कुछ 
काम की बाते कर ले । " 

बहू और सास ने जल्दी- जल्दी मेज साफ की , और मालिक की 
भौह के इशारे पर रसोई में चली गयी । 


दवीदोव पर तिरछी नजर डालकर , कमजोर आखो और सुस्त 
हरकतावाला , पार्टी की इलाकाई समिति का सचिव मेज के पास बैठकर 
आखे मिचमिचाता हुआ उसके दस्तावेज पढने लगा । 

खिडकी के बाहर तेज हवा टेलीफोन के तारो मे अटककर सीटिया 
बजा रही थी , नीची बाड से बधी घोडी की रीढ पर मटरगश्ती करता 
हुआ कौवा कुछ चुग रहा था । हवा उसकी पूछ मरोड रही थी , उमे 
फडफडाकर उडा रही थी पर वह फिर से बृढी उदास मरियल घोडी 
की पीठ पर बैठ जाता , विजयोल्लास के साथ अपनी वहशी आख मट 
काता । कस्बे पर नीचे लटके बादलो के चिथडे तैर रहे थे । कभी -कभी 
म्रज की तिरछी किरणे नीचे पडती , गर्मियो की तरह नीले आकाश 
का टुकडा दृष्टिगोचर होता और तब खिडकी से दिखायी पडता दोन 
का मोड , उमके पार का जगल और क्षितिज पर पवनचक्कीवाला 
दूरस्थ दर्रा किसी कोमल मनोहारी चित्र की तरह लगते । । 

तो तुम बीमारी के कारण रोस्नोव मे रुक गये थे ? अच्छा , 
ठीक है बाकी आठ पच्चीस हजारी * तीन दिन पहले पहुच चुके 
है । सभा हुई थी । मामूहिक फार्मों के प्रतिनिधियो ने उनकी अगवानी 
की । " सचिव ने कुछ सोचते हुए होठ चबाय । “ आजकल हमारे यहा 
हालत खास तौर से जटिल है । इलाके में सामूहिकीकरण का प्रतिशत 
चौदह दशमलव आठ है । ज्यादातर सयुक्त कृषि सहकारिताये है । 
अमीर कुलको से अभी अनाज की काफी वसूली बाकी है । लोगो की 


* मन् १९२६ मे पार्टी के आह्वान पर औद्योगिक केन्द्रो से २५ हजार अग्रणी 
मजदूर मामूहिक फार्मों की स्थापना मे सहायता देने के लिये देहात गये थे । - अनु० 


जरूरत है । बहू- - -त मख्त । मामूहिक फार्मो ने तेतालीम मजदूरो 
का आवेदन किया था पर सिर्फ तुम नौ जनो को ही भेजा गया है । " 

अपनी मूजी पलको को उठाकर वह किसी नये , कौतूहलपूर्ण भाव 
के माथ दवीदोव की आखो मे झाका , मानो यह अदाजा लगा रहा 
हो कि यह आदमी कितने पानी में है । 

" अच्छा , तो कामरेड मेरे , तुम फिटर हो ? बहू- - -त अच्छा । 
और पुनीलोव कारखाने * में कितने दिनो मे काम कर रहे हो ? लो 
मिगरेट पियो । " 
___ " फौज से छुट्टी मिलने के बाद मे । नौ साल हो गये है । " दवीदोव 
ने मिगरेट लेने के लिये हाथ बढाया और मचिव की नजर दवीदोव 
की कलाई पर धधले नीले गोदने पर पडी , उसके लटके होठो के कोनो 
पर मुम्कान आ गयी । 

" मुदरता के लिय है । नौसेना म रहे थे ? " 


" 


हा । " 


" वहीं नो देखता ह कि लगर गदा है " 

" जवान था दिमाग में भम भरा था बम गोद डाला 
दवीदोव ने झपकर आस्तीन खीची , उसने मन ही मन मोचा " जहा 
जरूरत नही वहा तेरी नजरे पैनी है । और अनाज- वमली के मामल में 
आख झपकता रह गया । 

मचिव कुछ देर तक चुप रहा और उमने अपने रुग्ण मजे -मे 
चेहरे में मेहमाननवाजी की निरर्थक मस्कान का खदेड दिया । 

" कामरेड तुम आज ही इलाकाई समिति के प्रतिनिधि की हमियत 
मे पूर्ण माहिकीकरण करने जाओगे । क्षेत्रीय ममिति का नया निर्देश 
पढ़ा है जानते हो हा , तो तुम ग्रेम्याची ग्रामीण मोवियत मे जाओगे । 
आगम बाद में करना , अभी वक्त नही हे इमके लिये । शत - प्रतिशत लोगा 
का मामूहिक फार्म म शामिल करने पर जोर दना । वहा छोटो - मी 
महकारिता हे पर हमे तो विगट माहिक फार्म बनाने है । जैसे ही 
हम प्रचार अभियान दल का गठन करेंगे फौरन तुम्हारे पाम भेज देंगे । 
और तब तक तुम वहा जाकर कूलको को मावधानी में दबाकर मामहिक 


पुतीलाव कारखाना - लेनिनग्राद का प्रसिद्ध कीगव प्लाट । - म० 


१५२ 


फार्म की स्थापना करने लगो । मभी गरीब और मझले किसानो को 
तुम्हारे मामूहिक फार्म में होना चाहिये । फिर वहा सन् उन्नीस सौ 
तीम में सामूहिक जोतो पर बोने के लिये बीज का आम कोष बना 
लेना । मावधानी से काम लेना । खामकर मझले किमानो मे ग्रेम्या 
ची में तीन कम्युनिस्टो की इकाई है । इकाई का मचिव और ग्राम 
मोवियत का अध्यक्ष - अच्छे बदे है , लाल छापामार रह चुके है . " 

और फिर होठ चबाकर उमने जोडा , " उनके स्वभाव पर इमका अमर 
दिखायी पड़ता है । ममझे मेग मतलब गजनीतिक दृष्टि में अध 
कचरे है , गलतिया कर मकने है । अगर कोई कठिनाई हो तो इलाकाई 
केन्द्र चले आना । उफ , टेलीफोन लाइन अभी नहीं है . यही बुरी बात 
है । हा , एक बात और वहा की इकाई का मचिव ‘ लाल पताका 
पदक से विभूषित , तेज स्वभाव का है . टेढे मिजाज का है । " 

मचिव ने पोर्टफोलियो के ताले पर उगलिया बजायो और दवीदोव 
को उठता देखकर मजीव होकर बोला 
___ “ जग रुको , एक बात और है गेज हरकारे के हाथ मूचनाये 
भेजते रहना , और उन लोगो को चुस्त बनाना । हा अब प्रबध विभाग 
के निदेशक को अपना मह दिखाकर रवाना हा जाओ । म कह द्गा 
कि तुम्हे इलाकाई कार्यकारिणी के घाड़े ट दे । बम तुम सामूहिकीकरण 
का शत - प्रतिशत तक उठा दो । प्रतिगत को दखकर ही तुम्हारे काम 
का मूल्याकन करेंगे । अठारह गावो का विगट सामूहिक फार्म खटा 
कर देंगे । हुई न बात पुतोलोव कारखाने जैमा । उसे अपनी तुलना 
इतनी पमद आयी कि मुम्करा ग्या 

" तुम मुझे कुलको के साथ मावधानी बरतने के बारे मे कह रहे 
थे । तुम्हाग तात्पर्य क्या था दवीदोव ने छा । 

" वह यह कि , मचिव के होठो पर बडप्पन की मुस्कान फैल 
गयी , " एक कुलक तो अनाज वमूली का कोटा पूग करता है और 
ऐसे भी है जो जान -बझकर नहीं करते । ऐमो का मामला तो माफ 
है धाग * क मौ मात थोप दो उम पर और काम खत्म । पर 


* अपनी निजी आवश्यकता की पूर्ति के बाद बचनेवाला अनाज राज्य को न 
दनेवाले और अनाज की खले आम कालाबाजारी करनेवाले धनिक किमानो - कुलको 
के खिलाफ मोवियन मना दड विधान की धारा १०१ का प्रयोग करती थी । - म० 
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पहलेवाले का मामला जटिल है । उदाहरण के लिये तुम क्या करोगे 
उसके माथ ? " 

दवीदोव कुछ सोचकर बोला 
" मै तो उसे नया काम सौप देता । " 

“ क्या बात कही है । नही कामरेड , ऐसे काम नही चलेगा । 
इस तरह तो हमारे कदमो पर से लोगो का विश्वास ही उठ जायेगा । 

और तब मझोला किमान क्या कहेगा ? वह कहेगा देखो तो कैसी 
है सोवियत सत्ता । किसानो को किस तरह सता रही है । लेनिन ने 
हम किसान वर्ग की मनोवृत्ति को गभीर रूप से ध्यान में रखने की 
सीख दी थी , और तुम कह रहे हो दूसरा काम । यह तो , भाई 
मेरे , बचकानी बात है । " 

" बचकानी ? " दवीदोव का चेहरा तमतमा गया । “ क्यो , तुम्हारे 
खयाल से क्या स्तालिन गलती कर रहा है । " 

“ स्तालिन से इमका क्या वास्ता ? " 

" भाषण पढ़ा था उसका सम्मेलन मे उन मार्क्सवादियो के , क्या 
कहते है , अरे उनको अरे वही , जो जमीन के मामलो को देखते 
है क्या नाम है उनका ? अरे जमीनवालो के । " 

" कृषिविदो के ? " 
" हा - हा उन्ही के सम्मेलन मे । " 
" तो क्या हुआ ? " 
" इम भाषणवाला प्राव्दा * तो मगवाओ । " 

मेक्रेटरी प्राव्दा ले आया । उसे खोलकर दवीदोव जल्दी- जल्दी 
नजर दौडाने लगा । सचिव उसके चेहरे को ताकता हुआ मुस्करा रहा 
था । 
___ " यह रहा । मुनो जब तक हमाग रवैया परिमीमन का था , 
कुलको का निर्मूलन नही किया जा सकता था हा आगे देखो । 
यह रहा और अब ? अब – बात दूसरी है । अब हमे कुलक वर्ग 


* प्राव्दा के २६ दिसबर १९२६ के अक में मार्क्सवादी कृषिविदो के सम्मेलन 
मे मावियत मघ मे कृषि नीति के प्रश्नो पर स्तालिन का २७ दिमबर १९२६ का 
भाषण प्रकाशित हुआ था । - स० 
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पर निर्णायक चढायी करने , उसका प्रतिरोध तोडने और वर्ग के रूप 
में उसका निर्मूलन करने की सभावना प्राप्त है वर्ग के रूप मे , 
ममझे ? उमसे अतिरिक्त अनाज देने को क्यो नही कहा जा सकता ? 
क्यो उसे जू की तरह नही कुचला जा सकता ? " 

सचिव की मुस्कान बुझ गयी चेहरा गभीर हो गया । 

" वहा आगे कहा गया है कि कुलक की बेदखली मामूहिक फार्म 
मे शामिल होनेवाले गरीब और मझोले किमानो का समूह करता है । 
क्या ठीक नही कह रहा ? पढो । " 
___ " अरे , तुम भी । " 

" अरे-वरे नही कर । " मचिव तैश में आकर बोला , उमकी आवाज 
नक काप गयी । “ तुम क्या मुझाव दोगे ? हरेक कुलक के खिलाफ 
बिना माचे- समझे कानूनी कार्यवाही का । यह भी उम इलाके में जहा 
मिर्फ चौदह प्रतिशत मामूहिकीकरण हुआ है , जहा मझोला किसान 
अभी यह सोच ही रहा है कि सामूहिक फार्म मे शामिल हो कि नहीं । 
इम काम मे पल भर मे गर्दन कट सकती है । आ जाते है ऐसे -ऐसे 
लोग जिन्हे यहा के हालात का कोई अदाज तक नही सचिव अपने 
को काबू मे करके शात आवाज मे बोला इस तरह सोचोगे तो 
अधाधुध गलतिया कर बैठोगे । 

यह तो तुम कह रहे हो " 

" तुम फिक्र मत करो । अगर यह कदम आवश्यक और ममयोचित 
होता तो क्षेत्रीय समिति हमे सीधे हुक्म देती । कुलको का सफाया 
कर दो । तब बात दूसरी है । एक मिनट मे कर देते । मिलीशिया 
पूरा अमला तुम्हारी खिदमत मे है पर अभी हम अनाज छिपानेवाले 
कुलको को जन न्यायालय के जरिये धारा एक सौ सात के अतर्गत 
आर्थिक दड ही दिलवा सकते है । " 
___ " तुम्हारे कहने का मतलब है कि खेत मजदूर , गरीब और मझोले 
किसान कुलको की बेदखली के खिलाफ है ? कुलक के पक्ष में है ? कुलक 
पर चढाई मे उनकी अगुआई करने की क्या जरूरत नहीं है ? " 

सचिव झटके मे पोर्टफोलियो का ताला बद करके रूखे स्वर मे 
बोला 

" नेता के किसी भी शब्द का तुम जो चाहो अर्थ निकालो , पर 
इलाके की जिम्मदारी इलाकाई समिति के ब्यूरो और व्यक्तिगत रूप 


मे मुझ पर है । जहा हम तुम्हे भेजेगे वहा हमारी नीति चलाने का 
कष्ट करना न कि अपनी ईजाद की हुई । और मुझे माफ करो , मेरे 
पाम तुम मे बहम करने का वक्त नही । मेरे पाम इसके अलावा भी 
ढेरो काम है , " यह कहकर वह उठ गया । 
___ दवीदोव की आखो मे फिर खून उतर आया , पर वह अपने को 
काबू में करके बोला 
___ " मै पार्टी की नीति चलाऊगा , और तुम्हे कामरेड , मजदूर की 
तरह माफ -माफ कहे देता ह तुम्हारा रवैया भ्रामक है . गजनीतिक 
दृष्टि से गलत है , फैक्ट | " 

" मै खुद जिम्मेदार ह अपन और तुम्हारी यह बात मजदूर 
की तरह पुगनी पड चुकी है , जैसे " 

टेलीफोन की घटी घनघनायी । मचिव ने चोगा उठाया । कमरे 
मे लोग जमा होने लगे और दवीदोव प्रबध विभाग के निदेशक के पास 
चल दिया । 

" दाये पैर पर लगडाकर चलता है * फैक्ट । इलाकाई ममि 
ति की इमारत म निकलते ममय वह मांच रहा था । कृषिविदो के 
लिये भाषण को एक बार फिर पूग पढ़ डालगा । क्या मचमच मै 
गलत ह ? नही भटया माफ करो । अपनी महिष्णुता 
की वजह से तुने कुलको को मिर पर बिठा लिया है । मडल 
समिनिवाल भी क्या है , कहत थे कि काम का आदमी है , और उगन 
कुलका म ग अनाज तक नही वमला । दबाव डालना एक बात है 

और काटे की तरह उमे जड समेत उखाडना - बिलकुल दूमरी । जनता 
को क्यो लामबद नहीं करते ? मन ही मन वह बहम किये जा रहा 
था । हमेशा की तरह सबमे विश्वमनीय दलीले बाद में दिमाग में आ 
रही थी । वहा इलाकाई पार्टी ममिति में भावावेश में आकर जो बात 
मह में आती कहे जा रहा था । ठडे दिमाग मे काम लेना चाहिये । 
वह हाट के चोक पर बर्फ की पपड़ी में ढक डबरी में छप - छप करना , 
जमकर पत्थर बने गोबर क ढेगे में ठोकरे खाता जा रहा था । 

दुख की बात है कि इतनी जल्दी बात खत्म कर दी नहीं तो 


दक्षिणपथी अवमरवादियो के समर्थको के बारे म प्रचलित तुलना । - म० 
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मै तुझे निरुत्तर कर देता , दवीदोव जोर में बोल पड़ा , पास में गुजरती 
औरत को मुस्कुराते देखकर वह झेपकर चुप हो गया । 


IE 


कज्जाक और किमान भवन में जाकर दवीदोव ने अपनी अटैची 
ली , यह याद करके वह मुम्करा दिया कि दो जोडी जाघिये- बनियान , 
मोजो और मूट के अलावा उमका मुख्य अगबाब - पेचकम , प्लास , 
रेती , छेनी , परकार , रिच और अन्य औजार थे , जो वह लेनिनग्राद 
में लाया था । " इनकी यहा कोई जरूरत न पड़ेगी । मांचा था ट्रैक्टर 
वगैरर ठीक करने में काम आ जायेगे पर यहा तो ट्रैक्टर ही नही है । 
लगता है ऐसे ही प्रतिनिधि बना- बना घुमूगा पूरे इलाके मे । किमी 
मामहिक फार्म के लोहार को दे दूगा . स्लेज मे अटैची रखते हा 
उसने मोचा । 

जई पर पले कार्यकारिणी के हट्टे - कट्टे घोड रगबिरगे चटकीले बेल 
बृटेदार स्लेज को आमानी मे खीच रहे थे । जैसे ही वे कम्चे से बाहर 
निकले दवीदोव ठड मे अकड गया । ओवरकोट के मेमने की खालवाले 
घिमे कालर को खड़ा करने , टोपी माथे पर झुकाने के बावजूद उमे 
बेहद ठड लग रही थी हवा और नम हिम- कण कॉलर और आस्तीनो 
के जरिये अदर घुमकर बदन मे कपकपी दौडा रहे थे । पुगने जूतो मे 
पैरो को खाम तौर मे ठड लग रही थी । 

कस्बे मे ग्रेम्याची तक निर्जन शुग मे अट्ठाईम किलोमीटर की 
दूरी थी । कुचली लीद मे मैला रास्ता पहाडी की चोटी पर जाता था । 
चारो ओर जिधर देखो हिम -प्रातर ही दृष्टिगोचर होता था । जगली 
झाडिया बर्फ के बाभ, मे मिर झकाय खडा थी । बम खड़ा के दलानो 
पर मि के दुम्मट चकत्ते झाक रहे थे हवा के कारण बर्फ वहा 
टिक न पाती थी पर खड़ो और घाटियों की तली में बर्फ के ढेर 
पडे थे । 

दवीदोव बडी देर तक स्लेज के तख्ते को पकडकर दौडता रहा 
ताकि गैरो में कुछ गर्मी आ जाये , फिर वह स्लेज पर चढ गया और 
दुबककर ऊघने लगा । कभी-कभी पाले मे ढकी अधखुली पलको मे 
दवीदोव को मडक में फदककर उडते कौओ के धूप में बैगनी बिजली 
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की तरह चमकते डैने दिखायी पडते और फिर मीठी तद्रा उमकी आखो 
को बद कर देती । 

दिल को चुभोती ठड के कारण उसकी नीद टूट गयी और उसने 
आखे खोली । नम आखो मे उसे इद्रधनुषीय आभा मे लिपटा ठडा सूरज , 
मूक स्तेपी का अनत विस्तार , क्षितिज पर आकाश का सुरमई किनारा 
और पास ही में टीले की सफेद चोटी पर ललौही लोमडी दिखायी 
पडी । लोमडी चूहो का शिकार कर रही थी । वह पिछली टागो पर 
खड़ी होती , बल खाती कुदती और अगली टागो पर गिरकर पजो 
मे बर्फ खोदने लगती , उमका मारा शरीर शुभ्र हिमधूलि मे लिपट 
• जाता और उसकी पूछ लाल ज्वाला की तरह बर्फ पर बिछ जाती । 

साझ ढलने से पहले वे ग्रेम्याची पहचे । ग्राम - मोवियत के बडे 
अहाते में दो घोडोवाली खाली म्लेज खडी थी । ओमारे पर कोई मात 
एक कज्जाक झड बनाकर सिगरेट का धुआ उड़ा रहे थे । जमकर बर्फ 
बने पमीन के कारण खग्दरी चमडीवाले घोडे ओमारे के मामने सके । 

" नमस्ते भले लोगो अस्तबल कहा है । " 

" नमस्ते , खरगोश की टोपी पहने एक अधेड कज्जाक ने सबकी 
एवज उत्तर दिया । " वह रहा अस्तबल , मरकडे के प्परवाला । " 

" उधर चली , " दवीदोव ने गाडीवान को आदेश दिया और कदकर 
स्लेज मे उतर गया । नाटे कद का उमका बदन गठा हआ था । दस्तानो 
से गाल रगइना हआ वह स्लेज के पीछे-पीछे चल पड़ा । 

कज्जाक भी असमजम में पडकर अस्तबल की ओर चल पड़े 
क्योकि आगतक जो देखने में कर्मचारी लगता था और जिसका उच्चारण 
स्थानीय लोगो जैमा नही था , स्लेज के पीछे-पीछे जा रहा था न कि 
ग्राम - सोवियत मे । 

अस्तबल के फाटक से लीद की घनी भाप निकल रही थी । इला 
काई कार्यकारिणो के गाडीवान ने घोडे रोके । दवीदोव फर्ती के माथ 
लगाम उतारने लगा । पास में झुड बनाये कज्जाक हैरत में पड़ गये । 
औरतोवाला मफेद ममर का कोट पहने बूढा मूछो से लटके हिम- शकुओ 
को झाडकर , चुलबुलाकर बोला “ देख के , दुलत्ती मार देगा , कामरेड । " 

घोडे की पूछ को फदे मे निकालकर दवीदोव बूढे की ओर मुडा , 
उसके काले मे होठो पर मुस्कान फैली थी , आगे का एक दान गायब 
था । 
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" बाबा , मै मशीनगन चलाता था , ऐसे-ऐमे घोडों से मेरा वास्ता 
पड़ चुका है । " 
___ पर दात तो नदारद है , कही किमी घोडी ने तो नही तोड 
दिया ? " कव्वे की तरह काली घनी घुघगली दाढीवाले एक कज्जाक 
ने पूछा । 
___ और मब मजाक पर हम पडे , पर दक्षता मे जुआ उतारते हुए 
दवीदोव ने भी मजाक का जवाब मजाक मे दिया 

" नही , दात तो कब का तुडवा चुका ह गगब की वजह से । चलो 
अच्छा ही हुआ , कम से कम लुगाइया तो नही डरेगी कि मै उन्हे काट 
खाऊगा । ठीक कह रहा हू न बाबा ? " 
___ मज़ाक पमद आया और बूढा कृत्रिम खेद के माथ मिर हिलाकर 
बोला 
___ " मै तो छोरे , जितना हो मकता था काट चुका है । मेरा दान 
ता कब का लटक गया है " 
___ काली दाढीवाला कज्जाक मफेद दातोवाला मुह फाडकर घोडे 
की तरह हिनहिनाता हस रहा था वह कज्जाक अगरखे की कसे लाल 
कमग्बद को बार - बार पकट रहा था , मानो उसे डर था कि कही ठहाको 
में खुल न जाये । 

दवीदोव ने कज्जाको को सिगरेटे बाटी और अपनी सिगरेट मुलगाकर 
ग्राम- मोवियत की ओर चल पड़ा । 

" वहा है , वही है अध्यक्ष , जाओ । और हमारी पार्टी का मेक्रेटरी 
भी वहा है , " दवीदोव के पीछे पीछे चलता बुढा बोल रहा था । 

कज्जाक भी लम्बे - लम्बे कश खीचते माथ-माथ चल रहे थे । उन्हे 
यह बात बहत पसद आयी कि आगतुक अन्य इलाकाई अधिकारियो 
की तरह स्लेज मे उतरकर बगल में बैग दबाये , लोगो का अभिवादन 
किये बिना ग्राम - सोवियत में नही घुमा , बल्कि खुद घोडो को खोलने 
मे गाडीवान की मदद करने लगा और उमने यह काम बडी दक्षता से 
किया । इममे पता चलता था कि उमे घोडो का अच्छा ज्ञान है । पर 
माथ ही इन बातो से वे चकित भी हो रहे थे । 

" कामरेड , तुम्हे घोडो को छूते घिन नही आती ? भला यह नौ 
करी-पेशेवालो का काम है ? और गाडीवान किमलिये है ? " काली 
दाढीवाले मे न रहा गया । 
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" हमारे लिये यह बड़ी अजीब बात है , " बूढे ने साफ -साफ स्वी 
कार किया । 

दवीदोव कुछ बोल भी न पाया । 
___ “ अरे यह तो लोहार है । " दवीदोव की , धातु के साथ काम 
करते- करते स्लेटी पडी हथेलियो , नाखूनो पर चोटो के पुगने निशानो 
की ओर इशाग करके पीली- मी मूछोवाला युवा कज्जाक निराशा 
के माथ चिहककर बोला । 
___ " फिटर हू , " दवीदोव ने उसकी गलनी ठीक की । " और आप 
लोग किसलिये ग्राम- सोवियत मे जा रहे है । 

___ " यो ही , कौतहलवग , " ओमारे पर रुककर सबकी एवज बढा 
बोला । " जानना चाहते है कि तुम किसलिये आये हो ? अगर फिर 
अनाज - वसूली के लिये " 

“ मामूहिक फार्म के सिलसिले में आया है । " 

बूढे ने निगशा के माथ लम्बी मीटी बजायी और मबम पहले 
उल्टे पाव लौट गया । 


नीची छतवाले कमरे में भेड की खाल के गीले ओवरकोटो और 
लकडी की राख की तीखी बू फैली थी । मेज के पाम लैम्प की बत्ती 
चढाता , दवीदोव की ओर मुह किये लम्बे कद का और मीधे कधो 
वाला पुष खडा था । उसकी बाकी कमीज पर लाल पताका पदक 
दमक रहा था । दवीदोव समझ गया कि यही ग्रेम्याची की पार्टी इकाई 
का सचिव है । 
___ " मै इलाकाई ममिति का प्रतिनिधि है । तुम कामरेड पार्टी 
इकाई के मचिव हो ? " 

__ " हा , मै इकाई मचिव नागृल्नोव ह । बैठिये कामरेड , मोवियत 
का अध्यक्ष अभी आता है । नागूल्नोव ने दीवार पर घूमा मारा और 
दवीदोव के पास आया । 

उमकी छाती चौडी और टागे रिमाले के मैनिको की नग्ह बाडी 
थी । उमकी बडी-बडी काली-स्याह पुतलियोवाली पीली- मी आखो के 
ऊपर घनी भौहे फैली थी । अगर बाज की तरह उसकी छोटी- सी नाक 
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के नथुने इतने खूख्वार न होते , आखे धुधली न होती तो वह पुरुषो 
चित सुदरता का प्रतीक हो मकता था । 

बराबर के कमरे से बकरी की खाल की स्लेटी टोपी को पीछे 
की ओर झुकाकर लगाये हुए गठीले बदनवाला कज्जाक निकला । 
उसने फौजी कपडे की जैकेट और सफेद ऊनी मोजो मे ठूसकर कज्जाको 
की पट्टियोवाली शलवाग्नुमा पैट पहन रखी थी । 
___ " यही मोवियत का अध्यक्ष अद्रेई रजम्योत्नोव है । " 
___ अध्यक्ष ने मुस्कराते हुए अपनी बदग्ग - मो घुघराली मूछो पर हाथ 
फेग और उसे गरिमा के साथ दवीदोव की ओर बढाया । 

" और आप कौन है ? इलाकाई समिति के प्रतिनिधि ? अच्छा । 
आपके कागजात देखा , मकार आप शायद मामूहिक फार्म के 
सिलमिले में आये हागे ? " वह दवीदोव को ग्रीष्म के आकाश की 
तरह निर्मल अपनी आखो को झपकता भोली- बेबाक नजर मे घूरकर 
देख रहा था । उसके गेहए , कई दिनो से बढी दाढीवाले चेहरे पर 
आतुरता का भाव व्याप्त था । माथे पर घाव का नीला तिरछा निशान 
बना था । 

दवीदोव ने मेज के पास बैठकर पार्टी द्वारा चलाये जानेवाले 
मपूर्ण मामूहिकीकरण के दो महीने के अभियान के उद्देश्यो के विषय 
म बताया और कल ही गरीबो और मक्रिय लोगो की सभा बुलाने का 
मुभाव रखा । 

स्थिति को ममझाते हा नागूल्नोव ने ग्रेम्याची की कृषि सहकारिता 
की बात छेडी । 

रजम्योत्नोव उसकी बातो को भी उतन ही ध्यान के साथ मन 
रहा था बम यदा - कदा कत्थई लाली . ढके गाल पर हाथ टिकाये 
काई बात जोड देता था । 

हमारे यहा सयुक्त खेती की तथाकथित महकारिता है । मैं आपको 
माफ कहे देता हू कामरेड मजदूर , यह सामूहिकीकरण का मखौल 

और सोवियत मत्ता का नुकमान ही है , काफी भावावेश मे नागूल्नोव 
बोल रहा था । " उममे अठारह कुटुम्ब गमिल है - सब बेहद गरीब । 
तो इसका क्या परिणाम निकलता है ? मजाक ही बनकर रह जाता 
है । वे मिल गये , अठारह कुटुम्बो के पास चार घोडे और बैलो की 
एक जोडी हो गयी और खानेवाले एक सौ सात । वे कैसे करे गुजारा 
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बेशक , उन्हे मशीने और खेत जोतने के लिये ढोर खरीदने के वास्ते 
दीर्घकालिक ऋण दिये जाते है । वे ऋण तो ले लेते है पर लम्बी अवधि 
मे भी उन्हे नही चुका सकेगे । अभी समझाता हूँ कि क्यो अगर उनके 
पास ट्रैक्टर होता तो बात दूसरी होती , पर ट्रैक्टर उन्हे नही दिया 
गया और बैलो के बूते इतनी जल्दी अपने पावो पर नही खडे हो सकते । 
यह भी कहे देता हू कि वे भ्रष्ट नीति चलाते है , मै तो कब का उनको 
विसर्जित कर देता क्योकि वे मरियल बछडे की तरह सोवियत सत्ता 
का थन तो चूसते है पर बडे नहीं होते । उनके बीच यह विचार भी 
घर कर गया है अरे , हमे तो हर हालत में मिलेगा । पर कर्ज की 
वजह से हमसे ले क्या लेगे । इसी कारण उनमे कोई अनुशासन नही 
रहा और कल ही यह सहकारिता स्वर्गवामी हो जायेगी । यह बिलकुल 
सही विचार है मबको मामूहिक फार्म मे शामिल करने का । यह जिदगी 
नही , पूरी मौज होगी पर कज्जाक कौम बडी रूढि पमद होती है , 
और उसे तोडना पडेगा । 
___ " आप मे से कोई इस महकारिता मे शामिल है ? " दवीदोव ने 
उनकी ओर देखकर पूछा । 
___ “ नही " नागूल्नोव बोला । " मै मन बीस मे कम्यन में शामिल 
मे इनकार कर दिया । मुझ पर मपत्ति से घृणा का भूत मवार है , 
इसलिये अपने बैल और औजार मैने पडोम के कम्यून नबर छह को 
दे दिये वह अब भी चल रहा है , हम मिया -बीवी के पास कुछ नही 
है । रजम्योनोव गेमा उदाहरण नही दे सकता था । बात यह है कि 
वह विधुर है , बम बूढी मा ही बची है उसकी । अगर वह शामिल हो 
जाता तो नानो की बौछार लग जाती । कहते मढ दिया हे मा को 
हमारे मत्थे और खुद खेत मे काम करता नही । ये सब बारीकिया 
ध्यान में रखनी पड़ती है । और हमारी इकाई का तीसग सदस्य - वह 
अभी बाहर गया हुआ है - लूला है । थ्रेशर मे कट गया था हाथ उम 
का । वह भी महकारिता मे शामिल होने से शर्माता है , कहता है कि 
मेरे बिना भी वहा खानेवाले बहुत ज्यादा है । " 

हा , हमारी सहकारिता भी एक ममीबत हे , " रजम्योन्नाव 
ने हा मे हा मिलायी । " उसका अध्यक्ष अर्काशा लोसेव काम का आदमी 
नही है । उन्होने कैसे को ढूढ कर चुना है । मच कहू , हमारी गलती 
है इसमे । ऐसे आदमी को नही पद पर बैठाने देना चाहिये था । " 
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" बात क्या है ? " कुलकों की संपत्ति की सूची पर नजर दौडाते 
हुए दवीदोव ने पूछा । 

“ अरे यही , " मुस्कराते हुए रजम्योन्नोव बोला , " वह बीमार 
आदमी है । भाग्य की रेखा के अनुमार तो उमे मौदागर होना चाहिये 
था । बस यही रोग है उसे : उमका बम चले तो हर चीज़ को बेच 
दे या अदला-बदली कर ले । महकारिता का उमन भट्टा बिठा दिया ! 
अच्छी नमल का माड खर्गदा था . उसे उमके बदले मोटर माइकिल 
लेने की मूझी । अपने मदम्यो को फुमला लिया , हमसे मलाह नही 
ली , एक दिन देखते है कि स्टेशन में मोटर माइकिल लादकर ला 
रहा है । हमने अपना मिर पीट लिया ! चलो ले आया , कोई बात 
नहीं , पर उमे चलाना किमी को आता नही । और उन्हे उमकी जरूरत 
भी क्या है ? चाहे हमो चाहे गेओ । कम्बे ले गया उमे । वहा जानकार 
लोग देखकर बोले . इमे रगकर फेक देने में ही भला है । उममे 
कुछ ऐमे पूर्जे नही थे जो मिर्फ कारखाने में ही बनाये जा मकते है । 
उन्ह तो याकोव लूकीच ओस्त्रोनोव जैसे अध्यक्ष की ज़रूरत है । बड़ा 
अक्लमद आदमी है उमन काम्नीदार से नयी किस्म का गेह मगवाया -- 
भीषण मे भीषण ल को मह लेता है . खेत मे वर्फ को जमा रखता 
है , जिममे नमी की कमी नही होतो । फमल उसके यहा हमेशा मबमे 
बढिया होती है । नमलदार मवेशी पालता है । यह मही है कि जब 
हम उम पर टैक्म का दबाव डालते है , तो बडबडाता ज़रूर है पर 
किमान वह अच्छा है , उसे प्रशमा -पत्र भी प्राप्त है । " 

“ वह अपनो मे कुछ परग्या -पराया - सा है . हमेशा अलग , कुछ 
दूरी पर रहता है । नागूल्नोव मदह के माय मिर हिलाकर बोला । 

" अरे , नही ! वह अपना ही आ : मी है , " विश्वास के साथ 
रज़म्योनोव बोला । 


उम गत , जब याकोव लुकीच ओस्त्रोव्नोव के पास उसका भूतपूर्व 
रिसाला कमाडर येमाऊल पोलोवमेव आया . उनके बीच लम्बी बातचीत 
हुई । गाव मे याकोव लकीच को बुद्धिमान , लोमड़ी की तरह चालाक 
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और मावधान आदमी माना जाता था , पर वह गावो मे भडकते प्रचड 
सघर्ष से परे न रह मका और भवर की तरह घटनाओ मे फस गया । 
उसी दिन से याकोव लुकीच का जीवन खतरनाक ढलान पर लुढकने 
लगा 

तब खाने के बाद याकोव लुकीच ने तबाकू की थैली निकाली , 
मोटी ऊनी जुर्गबवाले पैर को मोडकर मदूक पर बैठ गया और इतने 
सालो से दिल का बोझ बना अपना दुखडा रोने लगा 

" क्या बताऊ अलेक्माद्र अनीमीमोविच ? जीवन में न कोई खुशी 
है , न आनद । बस , कज्जाक खेतीबाडी को सभालकर कुछ कमाने 
लगे । सन छब्बीस या मन मत्ताइम मे टैक्स कमोबेश ठीक ही थे । 
पर अब फिर बुरा हाल हो रहा है । आपके कम्बे में क्या हाल है 
मामूहिकीकरण के बारे में बाते हो रही है या नही ? " 

“ हो रही है " मेहमान ने कागज पर थक लगाकर मिगरेट बनाते 
हए सक्षिप्त उत्तर दिया और मेजबान की ओर भौहे उठाकर ध्यान 
मे देखा । 

“ मतलब , इम लोग मे सब जगह आसू बह रहे । चलिये 
में आपको अपन बारे में बताता ह मन बीम में हार के बाद में लौटा । 
काले मागर पर दो जोडी घोडे और सारा माल छूट गया । खाली घर 
मे लौटा । नब मे काम में दिन - रात एक कर दिया । पहली बार कामरेडो 
ने अनाज- वसूली से ठेस पहुचायी मारा अनाज बुहारकर ले गये । 
फिर मै इन ठेमो की गिनती ही भूल गया । वैसे गिननी तो की जा 
मकती है पहले तो ठेम पहुचाते है फिर रमीद छोड जाते है ताकि 
भूल न जाऊ । - याकोव लुकीच उठा और मीशे के पीछ हाथ 
डालकर उमने , कतरी हुई मृछो मे मम्कगते हुए कागजो का पुलिदा 
निकाला । 

“ ये रही रमीद कि मन् इक्कीम में मैन क्या - क्या दिया और 
दिया मैने उन्हें अनाज भी , माम भी और चमडा भी , ऊन भी 
मुर्गिया भी और पूरे के पूरे बैलो को भी वसूली के दफ्तर में 
हाककर ले गया था । और ये रही लगान की ग्मीदे और बीमे वगेरह 
की रमीदे भी है और चिमनी मे निकलने धुए का भी टैक्म दिया , 
इमका भी टैक्म दिया कि बाड़े में मवेशी मही- मलामत है जल्दी 
ही इन कागजो मे बोरी भर जायेगी । मतलब यह , अलेक्माद्र अनीसी 
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मोविच , जमीन मेग पेट भरती थी और मै पगयो का । मेरी चमडी 
कोई एक बार थोडी उतारी गयी , पर हर बार नयी आ जाती थी । 
पहले -पहल दो बछडो को पाला , वे बड़े हो गये । एक को मैने सरकार 
को मास के लिये दे दिया । बीवी की सिलाई की मशीन बेचकर दूमरा 
खरीदा । कुछ वक्त के बाद , मन् पच्चीस मे अपनी गायो मे एक जोडी 
और हो गयी । इस तरह मेरे पाम दो जोडी बैल और दो गाये हो गयी । 
वोट मेरी नही छीनी , पर आगे के लिये मेग नाम मझोले किमानो 
की सूची में दर्ज हो गया । " 
___ " घोडे है तुम्हारे पास ? " अतिथि ने पूछा । 

" जरा किये , घोडो के बारे में भी बताना ह । मैने पडोसन से 
खालिम नमल की दोन की घोडी का माल भर का बछेडा खरीदा , 
गाव में अकेली ऐमी घोडी बची थी । बछेडा बड़ा होकर ऐसी उम्दा 
घोडी निकला कि पूछो मत | कद छोटा रिमाले के घोडे में कुछ 
छोटी पर तेज ऐमी - दृढे न मिले | जिले में ग्रामीण जीवन की नुमायश 
मे मझे उमके लिये इनाम और खालिम नसल का प्रमाण-पत्र मिला । 
मे कृषिशास्त्री का कहना मानने लगा . जमीन की मे मेवा करता 
जैसे बीमार लगाई की । मकई मेरी गाव मे मबमे बढिया , फसल 
मबमे ज्यादा । मै बीज को भिगोता भा था और बर्फ को खेत मे उड़ने 
न देता था ताकि धीरे -धीरे पिघलकर नमी दती रहे । मतलब यह कि 
में मभ्य किमान बन गया और इसके बारे में मेरे पास प्रशस्ति -पत्र 
भी है जिले के भूमि विभाग का । वह देखिये । 

अतिथि ने उम ओर नजर डाल जिधर याकोव लकीच की उगली 
उठी हुई थी वहा लकडी के चौखटे में जडा लाख की मुहरवाला मर्टि 
फिकंट दव प्रतिमाओ क. पाम नारोगीलोव के काटा के साथ टगा था । 

जी हा , मार्टिफिकेट दिया और कृषिशास्त्री मेरे गेह की बालिया 
अपने अफमगे को दिखाने के लिये गेस्तोव नगर ले गया था , याकोव 
लुकीच गर्व के माथ बोला । शुरू मे मै पाच देम्यातीना पर खेती 
करता था जब पानी पर खड़ा हो गया , तो पुग जोर लगाकर तोन , 
चार , मात ऋग * तक बोये मैने हुई न बात मै अपने बेटे और 


* ऋग - चार हक्टेयर । म 


बह के साथ काम करता था । बम दो बार जब ज्यादा काम था मजदूर 
को रखा था । इन बग्मो मे सोवियत मत्ता क्या हुक्म देती थी ? - 
जितना हो मके उमसे भी अधिक बोओ । और मै बोता था , इतना 
बोता था कि दिन मे तारे नजर आने लगते , भगवान की सौगध | 
पर अब , अलेक्साद्र अनीसीमोविच , यकीन मानिये - डरता हू | डरता 
हू कि इन मात क्रूगो की जोत की वजह से मेग मब कुछ छिन जायेगा , 
बेदखली करवा देगे । हमारी सोवियत के अध्यक्ष , लाल छापेमार कामरेड 
रजम्योत्नोव ने , उम अंद्रेई के बच्चे ने मभे इसमे फसवा दिया , उसकी 
मा की ऐमी की तैसी । कहता मझमे याकोव लकीच , जितना 
ज्यादा हो सकता है बो , मोवियत सत्ता की मदद कर , उमे आजकल 
अनाज की सख्त जरूरत है । पहले मुझे शक ही था पर अब लगने 
लगा है कि यह ज्यादा से ज्यादा मेरी टगडी तुडवा देगा भगवान 
की कमम । " 

" तुम्हारे यहा सामूहिक फार्म में नाम लिखे जा रहे है ? मेहमान 
ने पूछा । वह पलग के पाम , हाथो को पीठ के पीछे पकडे खडा था 
चौडे कधे , बडा सिर और अनाज मे ठमाठम भरे बोरे की तरह गठी 
ला । 

मामूहिक फार्म मे ? अभी तक तो इतना जोर नही था पर कल 
गरीबो की सभा होगी । शाम को अधेरा होन मे पहले घर- घर का 
फेग लगाकर बता गये है । अपने तो बड़े दिन मे शार मचा रहे हैं । 
शामिल हो , गामिल हो | पर लोगो ने माफ-माफ इनकार कर दिया 
किमी ने अपना नाम नही लिखवाया । कौन बद अपने पैर बुल्हाडा 
मारे ? शायद कल भी फुमलायेगे । कहते है कि आज शाम इलाके 
से कोई मजदूर आया है और मबको सामूहिक फार्म मे हाकेगा । अत 
आ रहा है हमारी जिदगी का । कमर तोडकर कुछ कमाया , मरते 
दम हाथो मे छाले पड़े रहेगे और अब माग माल एक ढेर में डाल 
दो , मतलब ढोर भी , अनाज भी , मुर्गे- मुर्गिया भी , मकान भी ? वही 
बात हुई न राह चलते को बीवी देकर खुद कोठे पर जा और नही 
तो क्या । आप खुद ही बताइये , अलेक्माद अनीसीमोविच , मै तो माम 
हिक फार्म को बैलो की जोडी ( एक जोडी तो मास का व्यापार करन 
वाले मगठन को बेच चुका ह ) , बछेडे के माथ घोडी , मारे औजार , 
अनाज दूगा और दूसरा - जुओ से भरी अटी । मै और वह अपना 
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अपना माल मिला लेगे और मुनाफा आधा- आधा बाटेगे । भला मुझे 
यह मुहायेगा ? क्या पता वह जिदगी भर आगम मे लेटा मीठी 
रोटी के सपने ही देखता रहा और मै क्या कह जी मिचलाता 
है यह सब सोच के । अच्छा छोडिये भी ये बाते । आप कैसे है ? किसी 
दफ्तर मे आजकल नौकरी करते है या कोई धधा ? " 

मेहमान याकोव लुकीच के पाम आकर स्टूल पर बैठ गया और 
कागज में तबाकू लपेटकर मिगरेट बनाने लगा । वह तबाक् की थैली 
मे नजरे गडाये हुए था और याकोव लुकीच उमकी पुरानी कमीज 
के तग कालर को टकटकी लगाये देख रहा जो कत्थई गर्दन मे 
गडा जा रहा था , और इमसे टेटुए के पाम गर्दन की नसे फूली 
हई थी । 

" लुकीच , तुम मेरे दस्ते मे थे याद है , एक बार येकातेगैनो 
दार * मे , शायद उन दिनो जब हम पीछे हट गये थे , कज्जाको के 
माथ मोवियत मत्ता के बारे में मेरी बातचीत हुई थी ? मैने तभी कज्जाको 
को चेतावनी दी थी , याद है मैने कहा था यागे बहन भयकर 
गलती कर रहे हो । कम्युनिस्ट तुम्हे शिकजे मे कम देगे . कचूमर निकाल 
देगे तुम्हारा । पछताओगे तुम , पर देर हो चुकी होगी । " वह चुप 
हो गया , नीली - मी आखो की पुतालया सिमटकर बिदु बन गयी , 
और वह मस्कगया । " क्या मेरी बात मही नही निकली ? मै नोवो 
गेमीस्क में अपने लोगो के साथ नही गया । जा नही पाया । तब हमारे 
माथ गद्दारी की गयी थी म्वयमेवी और मित्र - देश ** हमे अकेले छोड 
गये । मै लाल मेना में भरती हो गय , स्क्वाड़न कमाइर रहा , पोलिश 
मोर्चे पर जाते समय उनके यहा एक आयोग था . फिल्टरेशन आयोग , 
भूतपूर्व अफमरो की जाच का इस आयोग न मुझे पद से हटा दिया 
और गिरफ्तार करके कातिकाग अदालत भेज दिया । सच कहू , 
कर देते कामरेड मेग काम तमाम या यातना शिविर मे ठस देते । 
पता है क्यो ? कुतिया की औलाद , मेरे गाव के किमी कज्जाक ने 


* अब काम्नादार गहर । - म० 

** स्वयसवी - दनीकिन की मेना में श्वेत गार्ड 
देश इगलैड , स . रा० अमरीका , फास व अन्य । - स . 


मित्र- देश - एन्टेट गट के 
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रिपोर्ट कर दी कि मैने पोदन्योल्कोव * को मृत्युदड देने में भाग लिया 
था । रास्ते मे मै भाग गया बहुत दिनो तक छिपकर रहा , दूसरे 
नाम से रहता रहा , और सन् तेईस मे अपने कस्बे में लौट आया । 
इसके बारे मे दस्तावेज़ कि मै कभी लाल मेना में स्क्वाड्रन कमाडर था मैने 
सभालकर रखा हुआ था , अच्छे लोगो मे पाला पडा - बम मै ज़िदा 
बच गया । शुरू- शुरू में दोनचेका ** के राजनीतिक ब्यूगे म पूछ-ताछ 
के लिये बुलाया जाता था । किसी तरह उनसे पिड छुडाया और मास्टर 
बन गया । हाल ही तक पढाने का काम करता रहा । पर अब अब 
बात दूसरी है । काम से उस्त- खोप्योर्क जा रहा ह , रास्ते में पुराने 
फौजी माथी की तरह तुम्हारे पास रुका है । " 
___ माम्टर थे ? यह बात है आप पढ़े-लिखे आदमी है , पोथे 
पढे है । यह तो बताइये कि अब होगा क्या ? रे 

ब होगा क्या ? ये सामूहिक फार्म हमे 
ले कहा जायेगे ? " 

" कम्युनिज्म में , भइया । अमली कम्युनिज्म मे । मैने कार्ल मार्क्स 
को भी पढ़ा है और कम्युनिस्ट पार्टी के प्रसिद्ध घोषणापत्र को भी । 
पता है सामहिक फार्मो का क्या अत होगा ? पहले मामहिक फार्म 
होगा फिर कम्यून - मपत्ति का पूर्ण मफाया । न कवल बैल बल्कि बच्चे 
भी तुमसे सरकार छीन लेगी । मब कुछ आम होगा बच्चे बीविया 
प्याले चम्मच , मब । तुम हम का शोरबा खाना चाहागे पर तुम्हे 
मुखी रोटी खिलायंगे । बधआ मजदूर बन जाओगे । " 

" पर अगर मै यह न चाह ? " 
अर . तुममे पूछगा कौन । " 

यह कैसे हो मकता है । " 
बम मे ही । " 
" बड़ी चालाकी की बात है । " 


* पादत्याल्याव फ्यादार ग्रिगाग्र्यािवच ( १८८६ - १६१८ ) - कादिकागे कज्जाका 
क एक नता , दोन प्रदश म मावियत मना की मटता के लिय मघर्ष के मक्रिय मेनानी । 
मन १६१८ के मार्च में दोन मोवियत समाजवादी जनता की स्थापना हई पोदन्योल्काव 
उमके जन कोमिम्सागे की परिषद क अध्यक्ष चुन गये थे । - म० 

** दान भर में प्रतिक्रानिकाग्यिो भीनग्धानियो और जमाखोरा -मनाफाखोग 
मे मघर्ष के लिये गठित आयोग । - म० 
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" तुम क्या मोचते थे । अच्छा अब मै तुमसे पूछना चाहता 
ह भला आगे इसी तरह रहा जा सकता है ? " 

" आगे है ही क्या " 
" अगर नही है तो कुछ करना चाहिये . मघर्ष करना चाहिये । " 

आप भी क्या कहते है अलेक्साद्र अनीमीमोविच हमने को 
शिश की थी , संघर्ष किया था बिल्कुल अमभव है । मोच भी नही 
मकता इसके बारे में । " 

“ पर तुम कोशिश तो करो । " मेहमान बिलकुल मटकर बैठ 
गया , उमने रसोई के कमकर बद दरवाजे की ओर नजर मोडी और 
अचानक उमर चेहरे का रग उड गया , वह फ्मफमाकर बोला । म 
माफ - सा , तुमसे कहे देता ह मझे तुम पर भगेमा है । हमारे कस्बे 
के कज्जाक विद्रोह की तैयारी कर रहे है । और तम यह मत सोचो 
कि मब बम एमे ही हो रहा है कि उठाया और कर डाला । हमारे 
मबध मास्को में है , उन जनरलो में है जो अब लाल मेना म नौकरी 
करते हैं , उन इजीनियरो मे हे जो फैक्टरियो और कारखानो म काम 
करते है और तो और विदेशो में भी हमाग मपर्क है । हा - हा । अगर 
हम एक होकर अभी विद्रोह करे तो वमत तक विदशी शक्तियो की 
मदद से दोन प्रदेश माफ हो जायेगा । वमत में तुम अपने बीज से , 
सिर्फ अपने लिये ही अनाज बोओगे अच्छा , बाद में बताना । हमारे 
इलाके में हममे महानुभूति रखनेवाले बहत है । उन मबको एक करके 
मर्गाठत करना है । इमी काम में मै उम्त - खोप्योर्क जा रहा है । तुम 
हमाग माथ दोगे ? हमारे मगठन में न मौ मे अधिक भूतपूर्व कज्जाक 
मैनिक शामिल हो गये है । दुब्रोव्स्की वोयम्कोव्स्की , तुब्यान्स्की और 
मालीय ओल्वोवात्स्की में हमारे लडाक दल है . यहा येम्याची मे भी 
गेमे ही दल का गठन करन की जरूरत हे अच्छा , बोला । 

" लोग मामूहिक फामों और अनाज -वसूली मे अमनुष्ट है । 

मको जग बात लोगों के बारे मे नही , तुम्हारे बारे में हो 
रही है । मै तुमसे पूछ रहा ह । बोलो ? 
___ " भला ऐमी बातो का एकदम फैमला थोडे किया जाता है ? 
बात फामी के फदे मे मिर घुसाने की है । 

सोच लो हुक्म मिलते ही एकमाथ मभी गावो से चढाई 
शुरू करेगे । तुम्हारे इलाके के कस्बे पर कब्जा कर लेगे , मिलीशिया 


- 


और कम्युनिस्टो का एक- एक करके उनके घरो मे ही काम तमाम 
कर देगे , और आगे तो दावानल की तरह फैल जायेगी विद्रोह की 
आग । " 

" पर है क्या हमारे पास ? " 
- मिल जायेगा | तुम्हारे पास भी तो कुछ होगा ? " 
" क्या पता कही पड़ी है टूटी -फूटी , आस्ट्रियन बदूक " 

" बस शुरू करने की देर है और एक हफ्ते बाद विदेशी जहाज 
तोपे भी और रायफले भी ले आयेगे । हवाई जहाज तक होगे हमारे 
पास । क्यो ? " 
• " येमाऊल माहब , कुछ मोचने का वक्त दे | एक दम हाथ न 
बाधे मेरे " 
___ अतिथि ने पलग मे पीठ टिकायी , उमके चेहरे का रग अभी नही 
लौटा था , वह फटे स्वर मे बोला 
___ " हम मामूहिक फार्म मे नही बुला रहे , कोई जोर-जबर्दस्ती नही 
कर रहे । तुम्हारी जो मर्जी हो पर जबान देख लेना , लुकीच | 
छह तुम्हारे हिस्से की और मातवी " और उमने जेब में रिवाल्वर 
की टिक -टिक करनी मैगजीन उगली मे घुमायी । . 
___ " जबान पर मेरी पूरा भरोसा रख सकते हैं । पर आपका काम 
जोखिम भरा है । मै छिपाऊगा नही ऐमे काम मे शामिल होते हुए 
डर लगता है । पर जिदगी ने कोई चाग नही छोडा । " कुछ चुप रहकर 
वह बोला “ अगर अमीरो को न मताया जाता तो मै गाव का नबर 
एक आदमी होता । अगर आजादी होती तो मै अपनी मोटर रखता " - 
पल भर के मौन के बाद मेजबान मलाल के माथ बोला । " पर अकेले 
इम काम को करने पलक झपकते गर्दन मगेड देगे । " 
__ पर अकेले क्यो ? हताश स्वर में अतिथि ने उसकी बात काटी । 

" नही , यह तो मै ऐसे ही कह रहा ह , पर दूसरे क्या करेगे ? 
मतलब गाववाले जनता देगी भी हमाग माथ । 

" जनता तो भेडो के रेवड़ की तरह है । उमे हाकना होता है । 
तो तुमने कर लिया फैसला ? " 

" मने कह तो दिया , अलेक्माद्र अनीसीमोविच " 
“ मुझे ठीक से मालूम होना चाहिये कर लिया तुमने फैसला या 


नही " 


" दूसरा चाग ही नही है इसलिये कर रहा हू फैमला । पर आप 
मोचने की कुछ मोहलत तो दे । कल सुबह अतिम फैमला बता दूगा । " 
___ " इमके अलावा तुम्हे भरोमेमद कज्जाको को गजी करना होगा । 

मे लोगो को ढूढना जो मावियत मत्ता में बार खाये बैठे है , " पोलोव 
त्सव अब हक्म दने लगा । 

" ऐमी जिदगी में कौन नही खाये बैठा । " 
" और तुम्हाग बेटा ? 
" हाथ मे हथेली कहा जायगी । जिधर मै उधर वह । 
" ठीक -ठाक है न मजबूत जवान है ? " 
" बढिया कज्जाक है , " मौन गर्व के माथ मेजबान बोला । 

महमान के लिय कमरे में मोटे म्लेटी नमदे और ममूर के कोट 
का बिस्तर बिहा दिया गया । उसने बट उतारे , पर कपडो मे ही 
लेट गया , ठडे पगे की गवाले तकिये पर गाल टिकाते ही उमे 
नीद आ गयी । 

भोर मे पहले याकोव लकीच ने बगल के कमरे मे मीनवाली 
अपनी अम्मी वर्षीया मा को जगाया । मक्षेप में उसन अपने भूतपूर्व 
कमाडर के आने का प्रयोजन उसे बताया । बढ़िया कान पर हाथ लगाकर 
पलग से अपनी काली नमा म ढकी मषा गठिया से टेढी टागे लटकाकर 
मन रही थी । 
___ " माता जी आशीर्वाद दागी ? याकोव लुकीच घुटनो के 
बल खडा हो गया । 

लडो लडो इन अर्मियों मे मेरे लाल भगवान आशीर्वाद 
देगे । गिरजे बद कर रहे है पापी पार्दाग्यो का जीना हराम कर 
दिया लडो इन मे 

सवर याकोव लकोच ने महमान को जगाया 

" कर लिया फैसला हक्म दीजिये । " 
__ पहकर दस्तखत कर दा । पोलावत्मव ऊपर की जेब से 
कागज निकालकर बोला । 

" भगवान हमारे साथ है । मै दोन की म . न सेना का कज्जाक 
प्रिय दोन मुक्ति मघ में शामिल होता है अपने अधिकारियो के 
आदेश पर मै खून की आखिरी बूद तक शक्ति और सभी साधनो 
मे ईमाई धर्म के कट्टर शत्रुओ और रूमी जनता के शोषको 


कम्युनिस्टो बोल्शेविको से लडने का वचन देता है। अपने अधिकारियो और 
कमाइगे के आदेशो का पूरी आज्ञाकारिता में पालन करूगा । मै अपने 
मनातन पितृदेश पर अपना सर्वस्व अर्पित करने का वचन देता है । 
मेरे हस्ताक्षर इमका प्रमाण है । " 


बत्तीस आदमी - ग्रेम्याची के कार्यकत्ता और दरिद्रजन एक ही 
हवा मे माम ले रहे थे । दवीदोव कुशल वक्ता नही था पर वे लोग 
शुरू मे उसकी बातो को इतने ध्यान से सुन रहे थे जैसे किसी कथावाचक 
को भी नही मुना जाता । 

" माथियो , मै लाल पुतीलोव कारखाने का मजदूर है । हमारी 
कम्युनिस्ट पार्टी और मजदुर वर्ग ने मझे मामहिक फार्म का गठन 
और हमाग खून चूमनेवाले कुलको का सफाया करने में आपकी मदद 
के लिये भेजा है । मै ज्यादा नही बोलगा । आप मबको माहिक 
फार्म में शामिल होना चाहिये , अपनी जमीन , अपना माजोसामान 
और मवेशी मिला लेने चाहिये । पर मामहिक फार्म में किलिये ? 
इमलिय कि अब आग दुम नम्ह जीना अमभव है । अनाज की कमी 
इसलिये है कि कुलक उमे जमीन में गाडकर मडा देता है , लड - झगडकर 
उममे अनाज वमूल करना पड़ता है । आप तो खुशी से दे देते , पर 
खुद आपको अनाज की कमी है । मझोले और गरीब किमानो के अन्न 
मे मोवियत संघ का पेट नही भग जा मकता । ज्यादा जमीन पर बोना 
चाहिये । पर तुम लकड़ी के हल या एक फालवाले हल मे ज्यादा जमीन 
कैसे जोत मकने हो मिर्फ ट्रैक्टर ही इसका इलाज है । फैक्ट | 
म्झे नही मालूम आपके यहा दोन प्रदेश में एक हल मे पूरे पतझड 
मे कितनी जमीन जोती जा सकती है । 

दिन - गन हल की मठ पकट रहो तो मर्दिया तक काई बारह 
देम्यातीना जीत सकते हो । " 

" बस । बारह ? और अगर जमीन कडी हो ? " 
___ “ अरे आप भी क्या बाते कर रहे है ? " तीखा महिला स्वर 
बोला । “ एक हल के लिये तीन -चार जोडी बढिया बैलो की जरूरत 


है पर हमारे पास कहा से आये ? है , पर वह भी हरेक के पास नही , 
मरियल बैलो की जोडी ज्यादातार उन बैलो से जोतते है , थनवालो 
मे । अमीरो के पास है यह मब , हवा तक पीछे मे धकेलकर उनकी 
मदद करती है " 

" अरे बात इसकी नही हो रही । दामन मुह में ठूसकर चुप 
बैठी रह , " किसी ने भारी , फटी - फटी आवाज में कहा । 

“ अरे तू अकलवाले जाके अपनी बीवी को मिखा , मुझे इसकी 
जरूरत नही । " 

और ट्रैक्टर से ? " 
दवीदोन उनके चुप होने का इतजार करके बोला 

" और ट्रैक्टर मे भी , हमारे पूतीलोव कारखानेवाले को ही लो , 
अगर कुशल ट्रैक्टर चालक हो तो दिन भर मे दो पालियो मे बारह 
दम्यातीना भी जोती जा मकती है । " 

मभा मे भाग लेनेवाले अवाक् रह गये । किसी के मुह मे अनायास 
निकल पडा 

" तेरी मा की । " 

— यह हई न बात ऐसे घोडे मे हल चलाना हो नसीब " 
किमी ने ईर्ष्या भरी उमाम छोडते हा कहा । 

दवीदोव घबराहट के कारण मूखे होठो पर हाथ फेरकर आगे 
बोला 
___ " हम अपने कारखाने में आपके लिये ट्रैक्टर बनाते है । ट्रैक्टर 
खरीदना गरीब या मझोले किमान → बम की बात नही है । मतलब 
यह कि उमे खरीदने के लिये खेत -मजदूरो , गरीब और मझोले किसानो 
को एक होना चाहिये । आप जानते है कि ट्रैकर ऐमी मशीन है जिसे 
जमीन के छोटे टुकडे पर चलाने मे नुकसान ही है , उसे बडी जोतो 
की जरूरत है । छोटी - छोटी महकारिताओ का फायदा उतना ही है 
जितना एक जू मे तेल । " 

" अरे इममे भी कम | " पीछे मे किसी की भारी आवाज सुनायी 
पडी । 

" तब क्या किया जाये ? दवीदोव फब्ती पर गौर किये बिना 
आगे बोला , “ पार्टी ने सपूर्ण सामूहिकीकरण की योजना बनायी है 
ताकि ट्रैक्टर से जोडकर आपको दरिद्रता से उबारा जा सके । अपनी 
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मृत्यु से पहले कामरेड लेनिन क्या कहा करते थे ? सिर्फ सामूहिक फ़ार्म 
में ही किसान गरीबी से छुटकारा पा सकता है । नहीं तो उसका भट्टा 
बैठ जायेगा । कुलक -पिशाच उसका सारा खून चूस लेगा ... और आपको 
पूरी दृढ़ता के साथ निर्देशित मार्ग पर चलना चाहिये । मजदूरों के साथ 
संघ बनाकर सामूहिक किसान सभी कुलकों और दुश्मनों का सफ़ाया 
कर देंगे । मैं बिल्कुल ठीक कह रहा हूं । अब मैं आपकी सहकारिता 
की चर्चा करूंगा । वह छोटी - सी , कमज़ोर है और इस कारण उसका 
हाल बहुत दयनीय है । इस कारण सिर्फ शत्रुओं का लाभ हो रहा है ... 
अरे लाभ -वाभ कुछ नही बस उससे सिर्फ नुकसान ही हो रहा है ! 
पर हमें इस सहकारिता को मामूहिक फ़ार्म में बदलना चाहिये , यह 
उसकी रीढ़ बनेगी और उसमे मंझोले किसान जुड़ जायेंगे ... " 

रुको , मैं तुम्हारी बात काट रहा हूं ! " चित्तीदार चेहरेवाला 
भेंगा द्योम्का उशाकोव खड़ा हुआ , एक समय वह इस सहकारिता का 
मदस्य रह चुका था । 

" पहले अनुमति मांग , फिर बोलना , " दवीदोव और अंद्रेई रज़म्यो 
नोव के माथ मेज पर बैठे नागल्नोव ने मख्ती के माथ उसे रोका । 
__ " मैं बिना पूछे ही कहंगा , " द्योम्का हाथ झटककर बोला , उसकी 
आंखें ऐसी तिरछी हईं , लगता था कि वह एक माथ सभा में बैठे 
लोगों और मंच की ओर देख रहा हो - “ क्यों हम , माफ़ कीजिये , 
घाटे में रहे और सोवियत सत्ता के लिये बोझ बन गये ? मैं पूछता 
हूं , क्यों हम ऋण देनेवाली कपनी की रोटी मुफ्त में तोडनेवालो की 
तरह रहे ? हमारी सहकारिता के पूजनीय अध्यक्ष की वजह से ! अर्काशा 
बदलू की वजह से ! " 

" कुत्ते की तरह भौंक रहा है ! " पीछे की पंक्तियो से पतली आवाज़ 
सुनायी पड़ी और अर्काशा कोहनियो से धकेलकर गम्ता बनाता हुआ 
मेज़ के पास आया । 
___ " मैं सिद्ध कर दूंगा ! " द्योम्का की आंखें नाक के बांसे को घूरने 
लगीं । रजम्योत्नोव मेज़ पर उभरी हड्डियोंवाले अपने हाथ से घूसे 
मार रहा था पर उमने कोई ध्यान नही दिया । अर्काशा की ओर मुड़कर 
वह बोला . “ नहीं दे सकता तू सफ़ाई अपनी ! हमारी महकारिता 
का भट्टा इसलिये नहीं बैठा कि हम कम थे बल्कि तेरी अदला -बदली 
के कारण । और कुना कहने के लिये मैं तुझे मज़ा चखा दूंगा । 
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बिना किमी में पूछे मोटर माइकिल के बदले माइ नही दिया माड 
के बदले ही तो लाया अडे देनेवाली मुर्गियो की अदला-बदली की 
किसे सूझी " 

" फिर झूठ बक रहा है | " अर्काशा उसकी बात काटे जा रहा 
था । 

बग्घी के बदले तीन उम्दा मेढो और दो साल को बछिया देने 
के लिये तूने नही तो किमन कहा था ? मौदबाज कही का ठीक 
ही तो कहा मैने । " द्योम्का विजयोल्लास के माथ बोला । 

अरे होश मे आओ । क्यो तुम मर्गों की तरह लड रहे हो । " 
नागू नोव ने उन्हे शात कगया , उसका लाल गाल फडकने लगा । 

" मुझे भी बोलने दो , " मेज के पास आकर अर्काशा बोला । 

वह अपनी मनहरी दाढी को मट्री में भरकर बोलना ही चाहता 
था पर दवीदोव ने उसे हटा दिया 

" पहले मै अपनी बात पूरी कर लू और अब कृपया परेशान 
मत करा हा तो मै माथिया , कहता ह मिर्फ सामूहिक फार्म ही 
इमका इलाज है " 

अरे तुम हमे मन मनाओ । हम तो वैसे भी मामूहिक फार्म 
म शामिल हो जायेगे , " दरवाजे के पास बैठे लाल छापेमार पावेल 
ल्यबीरिकन ने उसकी बात काट दी । 

" हम गजी है मामूहिक फार्म के लिये । 
सब मिलकर तो किसी मे भी टक्कर ले मकत है । " 

पर अक्ल मे काम लेना चाहिये । 

वही ल्युबीश्किन कुर्सी से खडा हुआ , उसने अपनी काली टोपी 
उतारी - उसका कद ऊचा , कधे चौडे - पूरे दरवाजे को घेरे थे , 
वह जोर से चिल्लाया 

" अरे , अजीब आदमी हो तुम भी । क्यो हमारे बीच मोवियत 
सत्ता का प्रचार कर रहे हो ? अरे लडाई करके हमने उसे यहा अपने 
पावो पर खडा किया , खुद ही हमने उसे अपन कधे का सहारा दिया 
ताकि डगमगा न जाये । हमे मालूम है कि मामूहिक फार्म क्या है और 
हम उसमे शामिल होगे । हमे मशीने दो । " उमने फटी खालवाली 
अपनी हथेली पसारी । " ट्रैक्टर वाकई जबर्दस्त चीज है , मानते है , 
पर तुम मजदूरो ने कम बनाये है , और इसीलिये हम तुम्हे फटकारते 
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है । मुसीबत तो यह है कि हमारे पास कोई चाग नही । और बैलो 
मे तो सामूहिक फार्म के बिना भी हल चलाया जा सकता है , बस एक 
हाथ से हाकते और दूसरे से आमू पोछते रहेगे । अरे , मै तो खुद सामू 
हिक फार्मों के अभियान मे पहले ही कलीनिन * को चिट्ठी लिखने की 
मोच रहा था , कि किमानो को कोई नया जीवन शुरू करने मे मदद 
दिलवाये । पहले मालो मे तो पुराने शासन की तरह - लगान चुकाओ , 

और जैसे मर्जी हो गुजारा करो वाली बात थी । और कम्युनिस्ट पार्टी 
किसलिये है ? ले ली हमने सत्ता अपने हाथ मे , और आगे क्या ? वही 
पुगनी बात चलाओ हल - अगर उममे जोतने को ढोर है तो । 

और अगर किमी के पाम नही है , तो ? हाथ पमारकर भीख मागे 
गिरजे के सामने ? या फिर सोवियत सेठो और महकारितावालो के 
लिये काम करना ? अमीरो को जमीने चढा दी पट्टे पर , उन्हे खेत 
मजदूर रखने की इजाजत दे दी । क्या मन् अठारह मे क्राति ने यही 
करने को कहा था ? आपने तो उमकी पलके मूद डाली है । और जब 
कहो आखिर किसलिये मघर्ष किया था ? तो वे कर्मचारी , जिन्होने 
बारूद की गध तक नही सूघी , इन शब्दो पर हमते है और उनकी आड 
मे तरह -तरह के श्वेत प्रतिक्रातिकारी दरिदे माजिशो के जाल बनते 
है । तुम बेकार की बाते मत करो बहुत मुन चुके हे हम मदर- सुदर 
बाते । तुम हमें मगीन दों - उधार पर या अनाज के बदले , पर कोई 
हल -वल नही बल्कि बढिया मशीन ट्रैक्टर दिलवाओ , जिसके बारे 
में तुम बता रहे थे । मझे यह किलिये मिला है ? " वह बेच पर 
बैठे लोगो के घुटनो को फादता मेज की ओर चल पडा , गम्ते में वह 
शलवाग्नुमा पतलून का नाडा खोलने लगा । पास जाकर उमने कमीज 
उठायी और ठोडी के नीचे दबा ली । गेहुए पेट और कुल्हे पर घावो 
के भयकर निशान थे । " प्रतिक्रातिकारियो का यह तोहफा किसलिये 
मिला मुझे ? " 
___ “ बेशर्म कही का | पूरी पतलून ही उतार दे ना ! " द्योम्का उशा 
कोव के पास बैठी विधवा अनीसिया क्षोभ के माथ पतली आवाज में 
चिल्लायी । 


* कलीनिन मिखाईल इवानाविच ( १८७५ - १६ ४६ ) मोवियत मघ के प्रथम 
गष्ट्रपति । - अनु० 


" तू चाहती है ? " द्योम्का ने उसकी ओर तिरछी नजर डालकर 
कटाक्ष किया । 

" चुप भी हो जाओ अनीमिया बुआ । मुझ मजदूर आदमी को 
अपना घाव दिखाते शर्म नही आती । देखने दो । अगर आगे भी ऐसे 
ही जीना है तो कोई फर्क नही पडता , जल्दी ही इसे ढापने के लिये 
भी कुछ नही बचेगा | अब भी नाम की ही पतलन है । दिन मे लड 
कियो के मामने इसे नही पहना जा सकता , नही तो देखकर डर जाये 
गी । " 

पीछेबाली कतारो मे ठहाके गूज उठे पर ल्युबीश्किन ने सन्नी 
से नजर दौडायी और फिर लैम्प की जलती बत्ती की चट - चट मुनायी 
पड़ने लगी । 

शायद मै दमीलिये प्रतिक्रातिकारियो मे लडा कि फिर से अमीर 
मझसे बेहतर जिदगी गजारे ? ताकि वे मालपूडे खाये और मै प्याज 
के माथ सूखी रोटी क्यो इमीलिये , कामरेड मजदूर ? तुम मकार , 
दीद मत मटकाआ । म माल म एक बार बालता है बालन दा । 

" हा - हा बोलो , दवीदोव ने सिर हिलाकर कहा । 

बोल रहा है । इस माल मन तीन देम्यातीना गेह बोया । मेरे 
घर में तीन बच्चे , अपाहिज बहन और बीमार बीवी है । दे दिया मैने 
अनाज का अपना कोटा रजम्योत्नाव ? 

हा , दे दिया । शोर क्या मचा रहा है । 
मचाऊगा गार । और कुल - प्राल नकट न उमकी मा । 
जबान मभाल नागल्नाव मेज पर घूमा पटक्कर बोला । 
‘ फाल नकटे न निर्धारित काटा दिया नही । 

" पर उस पर तो अदालन न जुर्माना ठाका और अनाज भी अमूल 
कर लिया , रजम्यात्नोव बोल पडा उमकी आखे चमक रही थी 
वह बड़े आनद के माथ ल्यूबीश्किन की बाते सुन रहा था । 

" तुझे यहा आकर देखना चाहिये , सुम्न घोडे दवीदोव को 
इलाकाई पाटी समिति का सचिव याद आ । पा । 
___ " इम माल फिर उसे आदर के साथ फोल इग्नातिच कहकर 
बुलाओगे | और बसत मे वह फिर मुझे काम पर बुलायेगा । " और 
उमने दवीदोव के पैग में अपनी टोपी पटक दी । " तुम मुझे सामूहिक 
फार्म के बार में क्या कह रहे हो । । कूलको की रीढ तोड दो तब शामिल 
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होगे । हमे उनकी मशीने , उनके बैल , उनकी ताकत दे दो , तभी हम 
बराबर होगे नही तो बस बाते ही बाते सुनायी देती है , कुलक 
का सफाया करो और वह है कि साल -ब -साल बढ़ता जा रहा है , 
खर-पतवार की तरह , हमे पनपने नही देता । " 

हमे फोल का माल दो और अर्काशा बदलू उसके बदले हवाई 
जहाज ले आयेगा , " द्योम्का बोल पड़ा । 

" हो - हो - हो । " 
" पलक झपकते ही अदला-बदली कर डालेगा । " 
आप लोग गवाह है मेरी बेइज्जती के । 
“ चुप । मुनने नही दे रहा , चुप " 
" तुम अधर्मियो को किसी चीज का डर है भी ? " 
" अरे ओ , चुप भी रह । " 
दवीदोव मुश्किल मे लोगो को शात करा पाया । 

" अरे यही तो हमारी पार्टी की नीति है । खुले दरवाजे को क्यो 
ठकठका रहे हो ? वर्ग के रूप में कुलक का मफाया करके उसकी सारी 
जायदाद मामूहिक फार्मो को दे देनी चाहिये , फैक्ट । और कामरेड 
छापेमार , तुमने बेकार ही टोपी मेज के नीचे पटक दी , तुम्हारे सिर 
को उमकी अभी जरूरत पड़ेगी । अब पट्टे पर जमीन चढाने और बटाई 
मजदूर रखने की बात ही नही हो मकती | कुलक को हम इसलिये 
मह रहे थे कि इमकी जरूरत थी वह मामूहिक फार्मो मे ज्यादा अनाज 
देता था । पर अब उल्टा होगा । कामरेड स्तालिन ने इसके अकणत 
का हिमाब लगाकर कहा कुलक को हमारे जीवन से मुअत्तल कर 
दो उमकी मपत्ति मामूहिक फार्मो को दे दो तुम मशीनो का रोना 
रो रहे थे मामूहिक फार्मो की हालत सुधारने के लिये पचास करोड 
रूबल दिये जा रहे है , इस पर क्या बोलोगे ? सुना है तुमने इसके बारे 
मे तो क्यो बिना बात शोर मचा रहे हो ? पहले सामूहिक फार्म 
नो पैदा करो फिर मशीनो की चिता करना । और तुम हो कि पहले 
जुआ खरीदना चाहते हो और फिर जुए के नाप का घोडा । हम क्यो 
रहे हो ? ठीक ही तो कह रहा हूं । " 

" हो गयी ल्युबीश्किन की टाय -टाय फिस्स | " 
" हो - हो " 
" अरे हम तो जी - जान से मामूहिक फार्म मे शामिल होगे । " 
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" अरे इसने जुए के बारे मे क्या खूब कही " 
" अरे अभी रात को ही तैयार है । " 
" लिखो नाम अभी । " । 
" कुलको पर चढाई के लिये ले चलो । " 

" कौन मामूहिक फार्म मे नाम लिखवाना चाहता है , हाथ उठाओ , " 
नागूल्नोव ने प्रस्ताव किया । 

गिनने पर तैतीस हाथ निकले । किमी ने बहककर दोनो हाथ उठा 
दिये थे । 

घुटन ने दवीदोव का ओवरकोट और कोट उतरवा दिये । उसने 
कमीज के बटन खोले और मुस्कराता हुआ लोगो के शात होने की 
प्रतीक्षा करने लगा । 

" आप लोग बहुत मचेत है , फैक्ट । पर आप मोचते है कि मामू 
हिक फार्म में शामिल हो गये और बम ? नही , यह काफी नही है । 
आप गरीब लोग - सोवियत मना का महाग है । अरे , मा के लालो , 
खुद भी सामूहिक फार्म मे शामिल हो जाओ और हिचकिचाते मझोले 
किमान को भी अपने माथ खीचो । " 
___ " वाह तुम उमे कैमे खीचोगे अगर वह नही चाहता ? वह कोई 
बैल तो है नही कि सीगो पर रस्मी बाधी और हाक ले गये ? अर्काशा 
बदलू ने पूछा । 

" उसे मनाओ , विश्वाम दिलाओ । तुम हमारी मच्चाई के कैमे 
प्रचारक हो कि दूसरे को नहीं समझा मकते ? कल सभा होगी । खुद 
पक्ष मे हाथ उठाना और अपने पडोमी - मझोले किसान को भी इसके 
लिय मनाना । और अब हम कुलको की बात करेंगे । उनको उत्तरी 
काकेशियाई प्रदेश मे निर्वामित करने का फैसला करेगे या कुछ और ? 

" हम राजी है । 
जड मे काट दो उन्हे | " । 

" नही , बेहतर तो यही होगा कि उन्हे जड समेत उखाड दो , 
न कि जड से काटो । " दवीदोव ने बात ठीक की और रजम्योत्नोव 
की ओर मुडकर बोला “ कुलको की सूची पढकर सुनाओ । अब उनकी 
बेदखली का फैमला करेगे । " 

अद्रेई ने फाइल से एक पन्ना निकालकर दवीदोव को थमा दिया । 
" फोल दामाम्कोव । क्या वह मर्वहारा के इस दड के योग्य है ? " 


" 
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लोगों ने एकसाथ हाथ उठाये । पर गिनते समय दवीदोव को 
एक आदमी मिला जिसने हाथ नहीं उठाया । 

“ सहमत नहीं हो ? " उसने पसीने के कणों से नम भौहें सिकोड़ी । 

" मैं निष्पक्ष हूं , " देखने मे दब्बू , साधारण- से कज़्ज़ाक ने सक्षिप्त 
उत्तर दिया । 

" क्यों ? " दवीदोव ने कौतूहल के साथ पूछा । 

" क्योंकि वह मेग पड़ोसी है , उमने बहुत बार मेरा भला किया । 
इसीलिये मैं उम पर हाथ नही उठा सकता । " 

“निकल जाओ फ़ौरन सभा से ! " नागूल्नोव ने उचककर कांपती 
आवाज़ में आदेश दिया । 

" नही , ऐसे नही करते , कामरेड नागूल्नोव ! " दवीदोव ने उसे 
मस्ती मे टोका । " नागरिक , तुम नहीं जाओ ! अपना तर्क ममझाओ । 
तुम्हारे खयाल से दामास्कोव कुलक है कि नहीं ? " 

“ ये सब बातें मैं नही समझता - अनपढ़ हूं और सभा से मेरी 
छुट्टी कर दीजिये । " 
___ नही , कृपया तुम हमें बताओ तो कि उसमे तुम्हें क्या -क्या नेमतें 
मिली ? " 

“ वह हमेशा मेरी मदद करता था , बैल देता था , बीज उधार देता 
था ... और भी बहुत कुछ ... पर मै मना के साथ गद्दारी नहीं कर रहा । 
मैं सत्ता का हामी हूं . . " 

" क्या उमने तुममे उमकी वकालत करने का अनुरोध किया था ? 
पैसे दिये या अनाज इमके लिये ? अरे तुम स्वीकार कर लो , डरो नहीं ! " 
रजम्योत्नोव बीच में बोल पड़ा । “ बोल भी : उसने तुझे क्या लालच 
दिया था ? " और इम आदमी पर आती शर्म व अपने बेतकल्लुफ़ मवालों 
के कारण उसके होंठो पर अटपटी मुस्कान छा गयी । 
___ " कुछ भी नहीं । तुम क्या जानते हो ? " 
___ " झूठ बोल रहे हो , तिमोफ़ेई ! तुम्हें खरीदा जा चुका है , मतलब 
तुम कुलक के चाकर हो ! " कोई चिल्लाया । 

" जो चाहे कह लो , मर्जी तुम्हारी है ... 

दवीदोव ने इस अंदाज़ में , मानो गर्दन पर छुरी टिका रहा हो 
उससे पूछा : 

" तुम मोवियत सत्ता के पक्ष में हो या कुलक के ? तुम , नागरिक , 


गरीब वर्ग की नाक मत कटवाओ , सभा को साफ -माफ बताओ तुम 
किस के पक्ष में हो ? " 

" अरे क्यो इम पर समय बर्बाद कर रहे हो । " रोष के साथ 
ल्युबीरिकन बोला । " वोद्का की एक बोतल में इसे इसके चिथडो 
समेत खरीदा जा सकता है । तुझे देखकर तिमोफेई , दिल कमकता है । " 

मतदान में भाग न लेनेवाला तिमोफेई बोर ! व अत में बनावटी 
आज्ञाकारिता के माथ बोला । 
___ " मै सत्ता के पक्ष में है । क्यो पड गये हो हाथ धोकर मेरे पीछे ? 
अपनी अनपढना के कारण " पर दोबाग मतदान कराये जाने पर 
उसने स्पष्ट अनिच्छा के साथ हाथ उठाया । 

दवीदोव ने अपनी डायरी में लिखा " तिमोफई बार ! व , वर्गीय 
शत्रु के प्रभाव मे । समझाने की जरूरत है । " 

मभा में और चार कुलको की बेदखली का एकमत 
किया गया । 

पर जब दवीदोव बोला 

तीत बोगेदीन । कौन पक्ष में है ? " मभा में कष्टकर चुप्पी 
छा गयी । नागल्नोव ने झेपी नजर मे रजम्योत्नोव की ओर देखा । 
ल्यबीरिकन टोपी मे माथे का पाना पोछन लगा । 
___ आप लोग क्यों चुप है क्या बात है ? दवीदोव ने हैगनी 
के माथ पातो में बैठे लोगो की ओर देखा पर किमी ने उममे नजर 
तक नही मिलायी । उसने नागूल्नोव की ओर नजरे मोडी । 
____ " बात यह है , " वह हिचकिचाहट के साथ बोला । " यह बोरो 
दीन जो है न , जिसे हम आपस मे तितोक कहकर पुकारते है . हमारे 
माथ सन् अठारह में अपनी मर्जी से लाल गार्ड मे शामिल हुआ था । 
गरीब घर का होने के नाते वह बडी वीरता से लडा । घायल हुआ , 
पुरस्कार भी मिला - क्रातिकारी कारनामो के लिये चादी की घडी । 
वह दुमेन्को के दस्ते में था । और तुम समझते हो कामरेड मजदूर , 
कि उसने हमारा दिल किस तरह तोड दिया ? जैसे गिद्व लाश पर टूट 
पडता है , वैसे ही यह घर लौटते ही खेतीबाडी मे लग गया और 
हमारी चेतावनी के बावजद अमीर बनने लगा । दिन - रात काम करता , 
बिलकुल वहशियो की तरह , सर्दी हो चाहे गर्मी एक ही सूती पतलून 
मे घूमता । तीन जोडी बैल और भारी बोझ उठा - उठाकर पाला हर्निया , 
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पर यह भी उसे कम लगा । दो - दो , तीन-तीन बटाई मजदूर रखने 
लगा । पवन- चक्की लगा ली , फिर पाच अश्वशक्ति का भाप का इजन 
खरीदा और कोल्हू बनाने की तैयारी करने लगा , मवेशी का व्यापार 
करने लगा । खुद रूखी - सूखी खाता और मजदूरो को भूखा मारता , 
हालाकि वे बेचारे दिन मे बीस घटे काम करते , पर रात को उठकर 
पाच बार घोडो और मवेशी को चारा डालते । हमने कई बार उसे 
पार्टी इकाई मे और सोवियत मे बुलाकर बडा शर्मिदा किया , उससे कहा 
‘ छोड दे , तीत , यह सब , हमारी प्यारी सोवियत सत्ता के गम्ने मे 
रोडा मत बन । तूने खुद उसके लिये मुसीबते झेली , श्वेत गार्ड से 
मोर्चों पर लडा " नागृल्नोव ने ठडी सास छोडकर हाथ पमारे । 
" क्या किया जा सकता है , जब आदमी पर भूत सवार हो ? जायदाद 
घुन की तरह उसे थोथा कर रही है । हम उसे बुलाकर ममझाते 
बुझाते है , लडाइयो की , मिलकर झेली मुसीबतो की याद करते है , 
उसे मनाते है , डराते- धमकाते है कि अगर वह हमारे रास्ते मे आ रहा 
है , बुर्जुआ बन रहा है , विश्व -क्राति की प्रतीक्षा नही करना चाहता 
तो नेस्तनाबूद कर देगे । " 

" तुम मक्षेप में बताओ , " दवीदोव ने बेमनी मे अनरोध किया । 
नागल्नोव का स्वर कापकर धीमा हो गया । 

" इसके बारे मे मक्षेप मे नही बताया जा सकता । यह ऐमा दर्द 
है , खून मे रिमता घाव पर वह यानी तीत हमे उत्तर देता है 
मै मोवियत सत्ता का आदेश पृग कर रहा हू , जोत बढा रहा है । 
और मजदूर मेरे यहा कानूनन काम करते है , मेरी लुगाई को औरतो 
की बीमारी है । मै कुछ नही था और सब कुछ बन गया , मेरे पास 
मब कुछ है , इमी के लिये तो मैने लडाई में खून बहाया था । और 
मोवियत सना भी तुम लोगो पर नही टिकी है । मैं अपने हाथो मे उसको 
खाना देता हु और तुम तो कलम- घसीटू हो , मै थूकता ह तुम पर । 
जब हम युद्ध और मिलकर भुगती कठिनाइयो के बारे मे उममे बाते 
करते है तो उसकी आखे नम हो जाती है , पर वह अपने आसुओ 
को टपकने नही देता , मुह मोडकर , दिल कडा करके कहता है जो 
हुआ सो हुआ । और हमने उसे नागरिक मताधिकार से वचित कर 
दिया । उसने इधर-उधर दौड़ - धूप की , मास्को तक अर्जी भेजी । पर 
मै तो यही समझा कि केन्द्रीय मस्थाओ के प्रमुख पदो पर पुराने 


क्रातिकारी काम करते हैं और वे यह बात समझते है कि अगर गद्दारी की 
तो तुम दुश्मन हो और तनिक भी दया के पात्र नही ! " 
__ “ फिर भी , तुम कुछ संक्षेप में बताओ ... " 

" अभी पूरी करता हूं बात । वहां भी उसका मताधिकार बहाल 
नहीं किया गया , पर वह अब तक नही बदला , हां मजदूरों का हिसाब 
उसने ज़रूर कर दिया ... 
___ तो फिर बात क्या है ? " दवीदोव ने नागूल्नोव के चेहरे पर 
नजर गडाकर पूछा । 

पर उमने अपनी पलकें झुका ली । और बोला : 

" इसीलिये लोग चुप है । मैने तो बस यही बताया कि आज का 
कलक तीत बोरोदीन हमारे उन प्यारे दिनों में क्या था । 

दवीदोव ने होंठ भीचे , उमका चेहग तमतमा गया । 

" तुम हमें करुणा भरे किम्मे मना किलिये रहे हो ? छापमार 
था - इसके लिये वह सम्मान का पात्र है , कूलक बन गया , यानी 
दुश्मन हो गया - कुचल दो ! कोई दूसरी बात हो ही नही मकती ! " 

नही मै उम पर तरम नही खा रहा । तुम , कामरेड , मुझ पर 
फालतू लांछन मत लगाओ ! " 
___ “ कौन बोरोदीन की बेदखली के पक्ष में है ? " दवीदोव ने नज़रों 
मे वहां बैठे लोगों की पातो को टटोला । 

हाथ एकदम नही पर एक -एक करके खड़े हो गये । 
__ मभा के बाद नागूल्नोव ने दवीदोव को अपने यहां गत बिताने 
के लिये बुलाया । 
___ " और कल आप के लिये रहने की जगह ढूढ देंगे , मोवियत की 
अंधेरी ड्योढी मे टटोल-टटोलकर चलते हुए वह बोला । 
__ वे किचकिचाती बर्फ पर साथ- साथ चल रहे थे । नागूल्नोव बरान 
कोट के बटन खोलकर धीमे स्वर में बोलने लगा : 

" प्यारे कामरेड मजदूर , जब से मैंने सुना कि किसानो की मारी 
संपत्ति को मामूहिक फ़ार्म मे शामिल करना चाहिये , मेरा जी हल्का 
हो गया । बचपन मे मुझे संपत्ति मे नफ़रत है । सभी बुराइयो की जड़ 
वही है , विद्वान कामरेडो मार्क्स और एंगेल्स ने ठीक ही लिखा है । 
सोवियत मत्ता -काल तक में लोग इस रोग के बीज की वजह से नांद 
को घेरे मुअरों की तरह से छीना- झपटी , धक्का- मुक्की , चिल्लपों करते 
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है । और पुरानी सरकार के जमाने मे क्या होता था ? सोचकर भी 
रोगटे खड़े हो जाते है । मेरा बाप खाता-पीता कज्जाक था , चार 
जोडी बैल और पाच घोडे थे । जोत हमारी बहुत बड़ी थी , साठ , 
मत्तर , मौ देस्यातीना तक की । कुनबा भी बडा था , मेहनती । खुद 
करते थे साग काम । सोचिये भी मेरे तीन शादी- शुदा भाई थे । मेरे 
दिमाग में एक घटना काटे की तरह चुभ गयी जिसके कारण मैने सपत्ति 
के विरुद्ध विद्रोह कर दिया । एक बार पडोसी का सुअर हमारी मागबाडी 
मे घुम गया और उमने आलू के कुछ पौधे खराब कर दिये । मा ने उमे 
देखकर खौलते देग मे मग भरा और मुझसे बोली मकार बेटे , 
खदेडो उमे और मै फाटक पर खडी होती है । तब मेरी उम्र कोई 
बारह-एक बरस की रही होगी । और मैने उस अभागे सुअर को खदेडा । 
मा ने उस पर खौलता पानी उडेल दिया । उस बेचारे के बालो तक 
मे धुआ उठने लगा | गर्मियो के दिन थे , सुअर के घाव में कीडे पड 
गये , घाव मडता ही गया और सुअर मर गया । पडोमी खार खाके 
बैठ गया । और एक हफ्त बाद स्तपी में हमार गहू के तेईस गट्ठर जल 
गये । बाप को मालम था कि यह किसकी करतूत है और उमने नालिश 
कर दी । तो उनमे ऐसी दुश्मनी हो गयी कि एक दूसरे को देख तक 
नही मकते थ । थोटी - मी पी लते और हाथापाई कर बैठन । काई पाच 
माल तक मुकदमेबाजी करते रहे और खून-खगबे पर उतर आये 
जाडे की विदाई के त्योहार के दिनो पडोमी के बेटे का खलिहान में 
कल हो गया । किमी न उमकी छाती म कई जगह पाचा भाक दिया 
था । मुझे कुछ बातो मे अनुमान हो गया कि यह मेरे भाइयो का काम 
है । मामले की जाच हुई पर हत्यारे नही मिले यह रिपोर्ट बना दी 
गयी कि शगब के नशे में वारदात हुई । तब मै बाप के यहा से चला 
गया और मजदूरी करने लगा । फिर लडाई के मोर्चे पर चला गया । 
वहा कई बार ऐमा होता था कि जर्मन हम पर भारी गोले बग्माता 
जमीन से आसमान तक काला धुआ उठता । लेटे - लेटे मन में विचार 
आता आखिर किस के लिये , किम की सपत्ति के लिये मै यहा लेटा 
आतक मह रहा हू , मौत मे आखे चार कर रहा हू ? गोलाबारी के 
समय कील बनकर जमीन मे मिर तक गड जाने को जी चाहता 
मा की कमम मे गैमे सूची , जहर चढ गया था । अब भी थोडी- सी 
चढाई चढते ही हाफने लगता हु , सिर चकराने लगता है , अभी तक 
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असर नही उतरा है । बुद्धिमान लोगो ने मोर्चे पर ही सब समझा दिया , 
बोल्शेविक बनकर वहा से लौटा । और गृह युद्ध मे , अरे उन हरामियो 
को मैने बडी बेरहमी से मारा- काटा । कस्तोरनाया स्थान के पास मुझे 
धमाके से अदम्नी चोट लगी , फिर दौरे पड़ने लगे । और अब बम 
यही निशानी बची है , " नागूल्नोव ने पदक पर अपनी चौडी हथेली 
रखी , और उसके स्वर मे अजीब - मी गर्माहट आ गयी । यह मुझे 
अब गर्मी देता है । आजकल मै , प्यारे कामरेड , गृह- युद्ध की तरह 
अपने को मोर्चे पर महसूस करता है । चाहे जमीन में गडना पडे पर 
मबको सामूहिक फार्म मे भरती करना चाहिये । विश्व- काति पाम आ 
जायेगी । " 
___ " तीत बोरोदीन को तुम अच्छी तरह जानते हो ? " किसी मोच 
मे डूबे -डूबे दवीदोव ने पूछा । 

“ कैसे नही , अरे हम दोस्त थे . बम इमी वजह से टूट गयी दोम्नी 
कि उसे जायदाद मे बेहद प्यार है । मन् बीम में वह और मै दोनेस्क 
इलाके के एक प्रात मे विद्रोह को कुचलने के लिये गये थे । दो स्क्वाइनो 
और विशेष दस्तो ने विद्रोहियो पर चढाई की । कम्बे के बाहर ढेरो 
उक्राइनी मारे गये । तितोक रात को लौटा , माथ मे उसके बोरिया 
थी । उन्हें खोलकर उमने फर्श पर खाली किया । उनमे मे आठ कटी 
टागे गिरी । पागल हो गया है , तेरी ऐसी की तैसी ? माथी उससे 
बोला , फौरन ले जा यहा से | पर तीत ने उसे उत्तर दिया अब 
करके देखे विद्रोह , मादर । और चार जोडी बूट मेरे काम आयेगे । 
मेरा पूरा कूटब अब नगे पाव नही रहेगा । अगीठी पर रखकर उन्हे 
मुलायम किया और पिडली पर मिलाई के जोड को तलवार मे उधेडकर 
बट उतार लिय । नगी टागे जाकर पुआल के देर मे गाड दी । बोला 
दफना दिया । अगर तब हमे मालूम पड जाता तो हम उमे दुश्मन 
की तरह गोली मार देते । पर उसके साथियो ने बात दबा ली । पर 
बाद में मैने उससे पूछा कि यह सही बात है ? वह बोला हा , सही 
है , ऐसे उतार नही मका , पाले से पैर अकडे हुए थे और मैने तलवार 
में टागे काट ली । मै एक मोची की हैमियत मे यह कैसे सह सकता 
था कि अच्छे- खासे जूते जमीन मे सड जाये । पर अब याद करके सिहर 
उठता है । कभी रात को आख खुल जाती है तो लुगाई से कहता हू 
कि मुझे दीवार के पास लेटने दे , नही तो किनारे पर डर लगता 
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है ... ... लो आ गया मेरा घर । " नागूल्नोव ने आंगन में घुमकर 
दरवाजे की सांकल खोली । 


अंद्रेई रजम्योत्नोव को सन् १९१३ में फ़ौज में भरती किया गया । 
तब के नियमों के अनुसार उसे अपने घोड़े के साथ पलटन में जाना 
था । पर घोड़ा तो क्या उसके पास कज्जाक के लिये आवश्यक वर्दी 
खरीदने तक के लिये पैसे नही थे । अपने दिवंगत पिता से उसे विरासत 
में बस दादा की घिसी-पिटी म्यानवाली तलवार मिली थी । अंद्रेई जीवन 
भर के उस कटु अनुभव को न भुला सकेगा ! बुजुर्गों ने पंचायत के 
खर्च पर उसे फ़ौजी मामान दिलाने का फैसला किया . उसके लिये सस्ता 
सा ललौहा घोड़ा , जीन , दो बरानकोट , दो जोड़ी शलवाग्नुमा पतलूनें 
और बूट खरीद दिये . . “ पंचायत के पैसे से तुझे मामान दिलाकर 
फ़ौज में भेज रहे है अंद्रेई , हमाग एहमान मत भूलना , गांव की नाक 
मत कटवाना , जार की जी -जान से नौकरी करना ... " बुजुर्गों ने अंद्रेई 
से कहा । 
_ और अमीर कज्जाको के बेटे घुड़दौड के समय अच्छी - अच्छी नसलों 
के अपने घोड़ों , महंगी जीनों , चादी के कामवाली लगामों और नये 
कपड़ो पर इतराते . . अंद्रेई की ज़मीन पंचायत ने ले ली । उधर अद्रेई 
परायी संपत्ति और परायी , भरपेट जिदगी की रक्षा करते हए मोर्चा 
की धूल छानता रहा , उधर पचायत ने उमकी ज़मीन बटाई पर चढ़ा 
दी । जर्मनी से लड़ाई मे अद्रेई को अपनी वीरता के लिये तीन सेट 
जॉर्ज क्रांस पदक मिले । क्रॉम का भत्ता पत्नी और मां को भेजता 
रहा । बस इसी तरह सास -बहू गुजारा करती रहीं । अंद्रेई को अपनी 
मां के आंसुओं मे भीगे बुढ़ापे का चिराग़ बनने का काफी देर से मौका 
मिला । 

युद्ध के आखिरी दिनों में अद्रेई की घरवाली ने पतझड़ के मौसम 
में खलिहानों में मजदूरी करके कुछ पैसे जमा किये और मोर्चे पर अपने 
पति से मिलने गयी । वहा वह कुछ दिन रही ( ११वी दोन कज्जाक 
रेजिमेंट जिसमें अंद्रेई सेवारत था , उन दिनों चंडावल में आराम कर 
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रही थी ) , पति की बांह पर सिर टिकाकर सोयी । वे रातें पलक 
झपकते बीत गयीं । पर चिड़िया को पर मारने और भूखी औरत को 
मुख पाने में भला कोई देर लगती है ? वह वहां मे आंखों में चमक 
लेकर लौटी और निश्चित समय पर उमने बिना पीड़ा और आंसुओं 
के , मानो अनायास ही , खेत ही मे लड़के को जन्म दिया , हूबहू अंद्रेई 
जैसे । 
___ मन् अठारह में रजम्योनोव कुछ देर के लिये ग्रेम्याची आया । 
गाव में वह ज्यादा नही रहा : उसने कोठरियों की गली बल्लियों और 
कडियो को बदला , दो देम्यातीना ज़मीन जोती , एक बार दिन भर 
वह बेटे के साथ व्यस्त रहा , उसे कंधों में धंमी गर्दन पर बिठाकर 
कमर में दौड़ता रहा , बहुत हस रहा था , उसकी चमकीली , प्रायः क्रुद्ध 
मी रहनेवाली आंखों की कोरों में पत्नी को आंसू डबडबाते नज़र आये 
उमे काटो तो खून नही : “ क्या जा रहे हो , अंद्रेई ? " - " कल । 
खाना बांध देना । " 

और अगले दिन अंद्रेई , मकार नागूल्नोव , अतामान गाई रेजिमेट 
का कज्जाक ल्युबीरिकन , तीत बोगेदीन और मार्चे पर रह चुके आठ 
कज्जाक अद्रेई के घर के पास जमा हुए । ग्ग -बिग्गे घोडे उन्हे ले चले । 
पवनचक्की के पीछे जाकर वे अगोचर हो गये पर मडक पर हल्के 
नालोवाले खुगे में उडती बमती धूल बडी देर तक तैरती रही । 
__ कामेन्स्काया में अद्रेई अपने माथियों मे बिछुड़ गया । वोरोशीलोव 
के एक दस्ते के माथ वह मोरोजोमकाया - सागैत्मिन की ओर चढाई 
में शामिल हुआ । मकार नागूल्नोव , ल्युबीश्किन और बाक़ी लोग वोगेनेज 
जा पहुचे । तीन महीने बाद क्रीवोई -मुज्गा के पास ग्रेनेड की किरच से 
अद्रेई को हल्का घाव लगा । पट्टी बंधवाने चिकित्सा केन्द्र गया , तो 
वहा उमे संयोगवश अपने ही गाव का आदमी मिला । उमसे अद्रेई को 
पता चला कि पोदत्योल्कोव की पलटन की हार के बाद , अंद्रेई के गाव 
के श्वेत कज्जाकों ने , उसके लाल सेना में चले जाने का बदला लेने 
के लिये उसकी पत्नी के साथ बलात्कार किया और सारे गांव को इसका 
पता चल गया । उमकी पत्नी येव्दोकीया जग-हंसाई न सह सकी और 
उसने आत्महत्या कर ली । 

.. पाला पड़ रहा था । दिसंबर के अंत की बात है । ग्रेम्याची 
के मकान , कोठरियां , बाड़ें , पेड़ सब सफ़ेद झबरीले पाले से ढके थे । 
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दूर के टीले के पीछे लड़ाई हो रही थी । जनरल गुसेल्शिकोव की तो 
दहाड़ रही थीं । शाम को भाग मे ढके घोड़े को दौड़ाता अंद्रेई गांव 
पहुंचा । उसे अब तक यह याद है , बम आंख बंद करने की देर है और 
यादों के घोड़े उसे उस दिन में पहुंचा देते हैं ... फाटक चरमराया । 
हांफता हुआ अंद्रेई लगाम को खीचता थकान से लड़खड़ाते घोड़े को 
आगन में लाया । मां मिर ढके बिना घर से दौड़ती निकली । 

ओफ़ , उसके मातमी रोने से अंद्रेई के कान फट गये ! 
" अरे , मेरे राजदुलारे ! बंद हो गयीं उसकी निर्मल आंखें ! .. " 

रजम्योत्नोव को लगा कि वह पराये घर में पहुंच गया है : ओसारे 
की रेलिंग मे उसने लगाम लपेटी और घर में घुस गया । मुर्दे की तरह 
धंसी आखों मे उसने खाली कमरे , खाली पालने को टटोला । 

“ बच्चा कहां है ? " 

मां पेशबंद में मुंह गडाये , अपने झीने बालोवाले , सफ़ेदी मे 
ढकने सिर को हिला रही थी । 

बड़ी मुश्किल मे उमके मुह से जवाब निकला । 
__ " नही बचा मकी मैं अपने लाडले को ! येव्दोकीया के बाद दूसरे 
हफ्ते ही . स्कारलेट बुखार मे । " 

“ नही चिल्ला ... मुझे , मुझे कही से आंसू मिल जायें । किमने 
येव्दोकीया मे बलात्कार किया ? " 
__ " अनिकेई देव्यात्किन उसे घसीटकर खलिहान में ले गया था . 
मुझे - कोडे मे पीटा . माथियो को खलिहान में बुलाया । बेचारी 
की चिट्टी बांहें म्यान मे पीट -पीटकर काली कर दी लौटी तो चेहरे 
पर बम आंखें बची थी " । 

" इम वक्त घर पर है वह ? " 
" फरार है । " 
" उनके घर पर है कोई ? 

" उसकी लुगाई और बुड्डा बाप । अंद्रेई ! तुम उन्हें नही मारो ! 
दूसरे के पाप के लिये वे दोषी नही हैं ... " 
___ " तू ! .. तू मुझे यह कह रही है ? ! अंद्रेई का चेहरा स्याह 
पड़ गया , दम घुटने लगा । उमने ग्रेटकोट के फ़ीते तोड़ दिये , जैकेट 
और कमीज़ के कालर फाड़ दिये । 
पानी मे भरे लोहे के देग पर उभरी पसलियोंवाली नंगी छाती 
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को झुकाकर पीने लगा , पीते -पीते वह देग के किनारो पर दात गडा 
रहा था । फिर सीधा खडा हुआ और नजरे उठाये बिना उसने पूछा 

" मा । मरने से पहले उसने मेरे लिये क्या सदेशा छोडा ? " 

मा ने देव -प्रतिमा के पीछे हाथ डालकर कागज का पीला - सा 
टकडा निकाला । और मौत से पहले लिखे गये शब्द प्रिय स्वर की तरह 
गूज उठे " मेरे प्यारे अद्रेई । पापियो ने मुझे अपवित्र कर दिया , 
मेग और तुम्हारे से मेरे प्रेम का उपहास किया । मै अब तुम्हे और 
इस दुनिया को नही देख पाऊगी । मेरी आत्मा मुझे इस लाछन के 
साथ जीने की अनुमति नही देगी । मेरे अद्रेई , मेरे परम प्यारे । मै 
कितनी रातो से नही सोयी , तकिया आसुओ से भीग जाता है । हमारे 
प्रेम को मै नही भूली , उस लोक मे भी नही भूलूगी । बस मुझे एक 
बात का दुख है - बच्चे का और तुम्हारा , इस बात का कि हमारा 
सहजीवन , हमारा प्रेम इतना अल्पकालीन रहा । दूसरी को घर में ले 
आओगे - भगवान के लिये , वह हमारे बच्चे पर रहम करे । तुम भी 
उम पर रहम करना , मेरे अनाथ बच्चे पर । मा जी को कह दो कि 
मेरे लहगे , दुपट्टे और चोलिया , सब मेरी बहन को दे दे । वह शादी 
के लायक हो गयी है , उसे जरूरत है इन चीजो की " 

अद्रेई घोडे को सरपट दौडाता देव्यात्किन के घर पहचा , उतरकर 
उमने म्यान से तलवार निकाली और लपककर ओसारे पर चढ गया । 
अनिकेई देव्यात्किन के बाप - ऊचे कद के बूढे ने उसे देखकर मलीब 
का निशान बनाया और देव - प्रतिमाओ के पाम घुटनो पर खडा 
हो गया । 
___ " अद्रेई स्तेपानिच । " वह बस यही बोला और अद्रेई के पैरो 
मे मिर झुका दिया , इमके बाद उसके मुह मे न कोई बोल फूटा न 
ही उसने अपना गुलाबी खल्वाट मिर फर्श से उठाया । 

तू अपने बेटे की करतूत का जवाब देगा तुम्हारे भगवानो , 
सलीब पर मै " अद्रेई ने बाये हाथ से बूढे की मफेद दाढी पकडी , 
ठोकर मारकर दरवाजा खोला और देव्यात्किन को ओमारे पर घसीटने 
लगा । 

बुढिया अगीठी के पास बेसुध पडी थी , पर घर की बहू - अनिकेई 
की पत्नी - बच्चो का झड बनाकर ( उसके पूरे छह अदद थे ) , रोती 
हुई ओसारे पर निकली । चुसी हड्डी की तरह सफेद अद्रेई बूढे की गर्दन 
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पर तलवार तान चुका था पर तभी रोते-बिलखते- रिरियाते बच्चे उसके 
पांव पड़ गये । 
___ “ मार दे इन सबको ! ये सभी अनिकेई के ही पिल्ले है ! मुझे 
मार डाल ! ” अनिकेई की बीवी अब्दोत्या चिल्लाती हुई , अपनी गुलाबी 
शमीज़ के बटन खोलकर , ढेरों पिल्लोंवाली कुतिया जैसी सूखी , पिचकी 
चूचियां झुलाते हुए अंद्रेई की ओर बढ़ रही थी । 

और अंद्रेई के पैरों पर छोटे- बड़े बच्चे बिलख रहे थे ... 

आंखें फाड़कर वह पीछे हटा , नलवार को म्यान में डालकर , 
ममतल जमीन पर कई बार ठोकर खाता हुआ घोड़े की ओर चल पड़ा । 
मौत के मुंह मे बचने की खुशी के साथ रोता हुआ बूढा फाटक तक उसके 
साथ- साथ चलता , वह बार-बार रकाब मे झूलते पैर को चूमने का 
प्रयास करता पर अद्रेई घिन के साथ पैर हटा लेता , वह गुर्राता हुआ 
बोल रहा था । 

" तेरी खुक़िस्मती है ! . बच्चे ... 

घर पर तीन दिन और तीन रात शराब पीता रहा , नशे में 
रोता , दूसरी रात को उसने वह कोठरी जला दी जिसकी कडी पर 
लटककर येव्दोकीया ने फांसी लगा ली थी , और चौथे दिन उसने चुपचाप 
मा से विदा ली , उमका मुंह सूजा हुआ था , देखने में वीभत्स लग रहा 
था । मा ने उसके सिर को छाती मे चिपटाते हुए पहली बार बेटे की 
सुनहरी लटो मे , चांदी के धागों की तरह सफेद बाल देखे । 

दो माल बाद अंद्रेई पोलिश मोर्चे से ग्रेम्याची लौटा । साल भर 
वह ऊपर दोन मडल में अनाज -वमूली दस्ते के साथ घूमता रहा , 
फिर घर लौटा । जब मां शादी करने की बात करती वह कुछ न कहता । 
पर एक बार मां ने उसके मुंह में जवाब निकलवाने की ठान ही ली । 
___ " शादी कर ले , अद्रेई बेटे | अब चौका -बरतन मभालना मेरे 
बस की बात नहीं रही । कोई भी छोकरी तेरे साथ खुशी- खुशी शादी 
करने को तैयार हो जायेगी । किस के यहां रिश्ता करूं ? " 

“ मैं नहीं करूंगा , मां , मत करो मुझे परेशान ! " 

" एक ही रट लगाये जा रहा है ! देख तो तेरे बाल पकने लगे 
हैं । आखिर कब तू फ़ैसला करेगा ? जब सिर सफ़ेद हो जायेगा ? अरे 
मां की भी तो कुछ मोच । मैं तो सोचती थी कि पोतों को खिलाऊंगी । 
दो बकरियों के रोये इकट्ठे कर रखे है बच्चों की जुर्राबें बुनने के लिये ... 


पोतो को नहलाना- धुलाना ही मेग काम है । गाय को दुहुना भारी पड़ता 
है मुझे , अब उलया नही चलती । " और फिर वह गेने लगती 
" अरे मैने किसे जना है । बुत की तरह बैठा रहता है । चुप क्यो है ? 


राक्षम | " 


____ अद्रेई टोपी उठाता और चुपचाप घर में चला जाता । पर बुढिया 
भी चैन मे न बैठती पडोसिनो मे मलाह- मशविग , कानाफूमी करती 
रहती 

" येन्दोकीया के बाद किमी को घर में न लाऊगा , अद्रेई अपनी 
जिद्द पर अड़ा रहा । 
___ और मा का गुम्मा मृत बहू की ओर मुद गया । 

नागिन ने दम पर जादू कर दिया है । " वह पनघट जाते समय 
या शाम को अपने बाडे के पाम से जानवाली बुढ़ियाओं को देखकर 
कहती । " दायन खुद नो फदे मे झूल गयी और उसका भी जीवन हर 
लेगी । दुमरी को नहो लाना चाहता । मेरी हालत तो देखो ? अरे मन 
पछ प्यारी मगे के पोतो को देखकर आसुओ में डूब जाती ह 
मरी बढियाओ के घर में तो खुशिया बुढापे का महाग है और मै 
अकेली जेमे बिल में घम " 

उमी माल अद्रेई की यारी नावोचस्कि के पाम मारे गये सार्जेट 
मिवाल पोयार्कोव की विधवा मरीना मे हो गयी । उम पतझड मे 
मरीना की उम्र चालीम के ऊपर हो गयी थी पर उसकी गदगयी और 
मजबत देह में मावले चेहरे में अभी भी स्तेपी जैमी सौम्य मदरता 
थी । 
___ अक्तूबर मे उसके मकान पर अद्रेई सरकडे का छप्पर डाल रहा 
था । शाम को उमने अद्रेई को घर में बुलाया फुर्तो मे मेज पगेमी 
बार्च का कटोरा रखा अद्रेई के घटनो पर साफ कशीदाकारी मे 
मजा नैपकिन बिझाया और खुद उमके मामने हाथ पर गाल टिकाकर 
बैठ गयी । अद्रेई कनखियो से चमकीले -काले बालो के जूडेवाले उसके 
गर्वीले सिर को देख रहा था । बाल उसके घने देखने मे घोडे की 
अयाल की तरह कटे थे पर छोटे- छोटे कानो के पास वे बाल - सुलभ 
महजता से बिखरकर घुघग रहे । मरीना अपनी काली आखो को 
मिचमिचाकर अद्रेई को ताक रही थी । 

“ और डालू ? " उमने पूछा । 


का 


" 


__ " ठीक है , " अद्रेई ने स्लेटी मूछ पर हाथ फेरकर महमति व्यक्त 
की । 

वह फिर से बोर्च खाने में तल्लीन होने ही वाला था । मरीना 
फिर से मामने बैठी शिकार को ताकते हिस्र पशु की आकुल नजर से 
देख रही थी , पर अचानक अद्रेई की दृष्टि उसकी गदरायी गर्दन पर 
तेजी से फडकती नीली नम पर पड़ी और न जाने क्यो वह सकपका 
गया , उमने चम्मच मेज पर रख दी । 
___ " क्या हो गया ? " उसने हैगन होकर पूछा , उसकी भौहे काले 
डैनो - सी तन गयी । 

" पेट भर गया । शुक्रिया । कल सुबह आकर काम पूरा कर दूगा । 

मरीना उठकर उसके पाम आयी । धीरे- धीरे मकान मे अपनी 
दतावली को उघाडते हुए , अपनी बडी , मुलायम छाती को अद्रेई मे 
मटाते हुए उमने फुमफुसाकर पूछा 

" मेरे यहा ही गत गुजार लो ? " 

" ऐमा भी किया जा मकता है , " किकर्तव्यविमूढ अद्रेई को और 
कुछ नही मृझा उनर में । 

और फूहड उनर का बदला लेते हुए मरीना ने अपनी गदरायी 
कमर झुकाकर कहा 

" बहुत - बहुत शुक्रिया मेरे पालनहार । बेचारी विधवा का खयाल 
करने के लिये मै तो पापिन , डरती थी सोचती थी - मना कर 
दोगे " 

उसने झट मे फककर दिया बुझा दिया , अधेरे मे बिस्तर बिछाया , 
ड्योढी के दरवाजे की कुडी चढा दी और कुछ निगशा के साथ तिर 
म्कारपूर्ण स्वर में बोली 

___ तुम मे कज्जाक खून की बृद तक नहीं है । ताम्बोव के ठठरे न 
तुम्हे बनाया है । " 

" वो कैसे ? " अद्रेई ब्रा मान गया , वह बूट उतारते रुक गया । 

" वैसे ही जैसे इस तरह के दूसरो को । आखो मे तो बडे जाबाज 
लगते हो पर लगाई से मागते डरते हो । कहने को तो लडाई में बडे - बडे 
नमगे पाये है । " वह दानो मे बालो के काटे दबाकर जूडा खोलते 
हुए अस्फुट स्वर में बोली । “ मेरे मीशा की याद है तुम्हे ? वह कद 
मे मुझ मे छोटा था । तुम तो मेरे बगबर हो , पर वह कुछ छोटा था । 
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मै सिर्फ उसके साहस के कारण उससे प्यार करती थी । शराबखाने में 
वह सबसे ताकतवर मे भी नही डरता था हालाकि नाक से खून बहता 
पर वह हारता नही । शायद इसी वजह से वह मारा गया । उसे तो 
मालम था कि मैं क्यो उससे प्यार करती थी " गर्व के साथ उसने 
अपनी बात पूरी की । 

अद्रेई को गाव के उन कज्जाको की बात याद आ गयी जो मरीना 
के पति की रेजिमेंट मे ही थे और जिन्होने अपनी आखो मे उसकी मौत 
देखी थी एक बार टोह के समय उसने अपने प्लाटून से दुगने बडे 
लाल मैनिको के दस्ते पर धावा बोल दिया , उन्होंने लुईम मशीनगन 
से उनमे भगदड मचा दी , चार कज्जाको को धराशायी कर दिया और 
मिखाईन पोयार्कोव को बाकी लोगो मे काट दिया और उसे पकड़ने की 
कोशिश की । पीछा करनेवाले तीन लाल मैनिको को उमने घोडा दौडाते 
हुए गोली से मार दिया । और खुद - वह रेजिमेट का सर्वोत्तम शहमवार 
जो था - कलाबाजिया खाता हुआ गोलियो की बौछार मे बचता रहा , 
पर घोडे का पैर किमी गड्ढे में पड़ गया और उसने गिरते समय अपने 
मवार की टाग तोड दी । बस तभी जाबाज मार्जेट की अतिम घडी 
आ गयी । 

पोयार्कोव की मौत के किस्मे का याद करके अद्रेई मुम्करा दिया । 
मरीना लेट गयी अद्रेई मे मटकर वह तेजी में मास लेने लगी । 

आधे घटे बाद बात का सिलसिला जारी रखते हए वह फुमफमाकर 
बोली 

___ " मीशा मे मै उमके माहम के लिये प्यार करती थी , पर तुममे 
बम मे ही , कोई वजह है ही नही , और उमने अद्रेई की छाती पर 
अपना छोटा - सा दहकता कान टिका दिया । उसे झुटपुटे मे लगा कि 
उसकी आख चिगारी की तरह चमक रही है , उसमें अडियल , बेसधी 
घोडी की तरह अजेयता की झलक थी । 

पौ फटने मे पहले उसने पूछा 
" कल आओगे छप्पर डालने ? 
" अरे , क्यो नही ? " अद्रेई ने आश्चर्य क साथ पूछा । 
" नही आना " 
" क्यो , क्या हो गया ? " 
" अरे , तुम भी कैमे हो डालनेवाले । बुड्डा श्चुकार तुमसे बेहतर 
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डालता है , " और खिलखिला पडी । " मैंने तुम्हे जान-बूझकर बुलाया 
था और किस बहाने तुम्हे फसाती ? तुमने तो मेरा नुकसान कर 
डाला छप्पर तो नये सिरे से डालना पडेगा । " 
____ दो दिन बाद बूढा श्चुकार मालकिन के मामने अद्रेई को कोसता 
छप्पर डाल रहा था । 

और अद्रेई उम दिन क बाद मे हर गत मरीना के पाम आने 
लगा । और उसे अपने मे दस माल बडी औरत का प्यार मीठा लगा , 
पाला लगे जगली मेब की तरह मीठा 
__ जल्दी ही गाव में उनके मबधो की तरह -तरह से चर्चा होने लगी । 
अद्रेई की मा रो - रोकर पडोमिनो मे शिकायत करती “ नाक कटवा 
दी । बुढिया में यारी कर बैठा । पर बाद म वह मन मारकर चप 
हो गयी । पडोमी की बेटी न्यूळ जिमके साथ अद्रेई हमी -मजाक , 
दिल्लगी करता था , अब उममे कन्नी काटन लगी । पर एक बार जगल 
में सूखी टहनिया बटोरते ममय पगडडी पर उसे देखकर न्यूर्का के चेहरे 
का रंग उड गया । 

बढिया ने तेरी नाक में नकेल डाल दी ? उसने कापने होठो 
मे मुस्कराते हा पछा वह अपनी डबडबाती आखो को छिपाने का 
प्रयाम भी नही कर रही थी । 

अरे पूछो मत , दम घुटा जाता है | अद्रेई न मजाक मे उत्तर 
दिया । 
___ क्या काई जवान नही मिल मकती थी ? जाते -जात न्यूळ न 


" अरे देख तो मै खुद कैमा ह , अद्रेई ने टोपी उतारकर अगूठे 
मे अपने पकते बालोवाले सिर की आर इशारा किया । 

“ मै तो पगली , तुझ मफेद बालोवाले कुत्ते से प्यार कर बैठी 
थी । अच्छा तो अलविदा । आहत होकर भी वह मिर उठाये चली 
गयी । 

मकार नागूल्नोव बम यही बोला 

अद्रेई में अनमादन नहीं करता । वह तुझे मार्जेट माहब और 
टटपुजिया बना देगी । छोड भी , मजाक कर रहा हू , देखता नही ? " 
___ " अरे अब कर ले उममे शादी रम्म से , " एक बार मा पसीजकर 
बोली । “ बह बना दे । " 


" बेकार की बात है , " अद्रेई ने बात टालते हुए कहा । 

मरीना की उम्र मानो घटकर आधी रह गयी । वह गत को अपनी 
तिरछी काट की आखो मे दबी - दबी चमक के माथ अद्रेई का स्वागत 
करती , मर्दो की शक्ति से उससे लिपटती और सुबह तक उसके उभरी 
हडीवाले गदुमी गालो मे लाली न उतरती । मानो उसका यौवन लौट 
आया वह अद्रेई के लिये रेशमी टुकडो मे नबाकू की रग -बिग्गी 
थैलिया सीकर उन पर कढाई करती , बादी की तरह उमके हर इशारे 
पर अमल करती , खुशामदी करती । फिर उसके मन मे प्रचड ईर्ष्या 

और अद्रेई को खो देने का भय घर कर गया । वह सिर्फ यह देखने के 
लिये मभाओ म जान लगी कि वह कही जवान औरतो मे हमी 
मजा नहीं करता ? किमी मे दीदे तो नही लडाता ? शुरू - शुरू 
में अद्रेई इम रखवाली से चिढता , मरीना को डाटता , कई बार उसे 
पीटा भी पर बाद में इसका आदी हो गया , उसमे बैठे मर्द को यह 
मुहाने भी लगा । मरीना ने दिल खोलकर उसे अपने पति के मारे कपडे 
दे दिये । और अब अद्रेई जो पहले फटे -पुगने कपडो मे घूमता था - बिना 
किमी गर्म के , उत्तराधिकारी के नाते ग्रेम्याची मे मार्जेट की ऊनी 
पतलून और कमीजे पहनकर ठाठ मे चलता , जिनकी आस्तीने उसके 
लिये काफी छोटी और कालर तग थे । 

वह अपनी गनी को घर -बार मे मदद देता , शिकार से उसके 
लिये खरगोश या तीतगे का पूग गुच्छा मारकर लाता । पर मरीना 
ने कभी भी अपनी मत्ता का दुरुपयोग नही किया और अद्रेई की मा 
का हिम्मा नही लिया , हालाकि वह उमसे मन - ही - मन कुढती रहती 
थी । 

वह खुद ही आराम से घर- बार चला लेती थी और मर्द की मदद 
के बिना भी आमानी मे काम चला मकती थी । कई बार अद्रेई उसे 
पाचे से गेह की बालियो के तीन-तीन पूद * भारी गट्टरो को उठाते , 
या रीपर पर बैठे -बैठे जौ की भारी बालियो के लने ढेर को दाते से 
गिरते देखता । मन- ही -मन अद्रेई यह देखकर आनद लेता । मरीना 
में मर्दो जैसी फर्ती और शक्ति थी । घोडे को जोतते ममय भी वह मर्दो 


* पूद - १६ किलोग्राम । - म० 
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की तरह , बम से पैर टिकाकर पेटिया कसती । 

समय के साथ मरीना से लगाव गहरा होता गया । अद्रेई कभी 
कभार अपनी पहली पत्नी को याद करता , पर यादो मे अब पहले 
जैमी पीडा न होती । बम कभी , फास मे बस गये अनिकेई देव्यात्किन 
के बड़े बेटे को देखकर फक पड जाता बेटा हूबहू बाप लगता था । 

और फिर काम की व्यस्तता , गेटी के टुकडे के लिये संघर्ष , 
जीवन की दौड- धूप मे विद्वेष विस्मृत होता जाता , वैसी ही चीसती , 
कसक भरी पीडा शात होती जा रही थी , जैसी वह कभी -कभार , 
माथे पर पुगने घाव मे , हगेरियन अफमर की तलवार द्वारा छोडी 
गयी निशानी मे महसूम करता । 


* 


* 


* 


गरीबो की सभा मे अद्रेई सीधा मरीना के पास गया । वह उसकी 
प्रतीक्षा में बैठी ऊन कात रही थी । नीची छतवाले छोटे -मे कमरे मे 
चरखे की उनीदी घर्रधर्ष भरी थी , अगीठी से कमग खूब तपा हुआ 
था । घुघराले बालोवाला मेमना कच्चे फर्श पर नन्हे - नन्हे खगेन्मे टप -टप 
कर रहा था , वह पलग पर कुदने की फिराक में था । 

रजम्योत्नोव ने झझलाकर नाक - भौ मिकोडी 
“ बद कर चरखा । " 

मरीना ने चरखे के पैडल मे पैर हटाया घोडे के पुट्ठो की तरह 
चौडी कमर झकाकर मीठी जम्हाई ली । 

" क्या हुआ सभा में ? " 
" कल कुलको का मफाया शुरू कर रहे है । " 


" मच " 


" आज सब गरीब एक होकर सामूहिक फार्म मे भरती हो गये , " 
अद्रेई कोट उतारे बिना पलग पर लेट गया , उसने मेमने को उठा 
लिया । “ तुम कल अर्जी ले जाना । " । 

" कैसी ? " मरीना ने आश्चर्य के साथ पूछा । 
" सामूहिक फार्म मे भरती होने के लिये । " 

मरीना ने तैश मे आकर चरखे को अगीठी के पाम पटका और 
बोली 


" पागल तो नही हो गये ? मुझे वहा क्या लेना है ? " 

" मरीना , इम बात पर बहस मत करो । तुम्हे मामूहिक फार्म 
मे शामिल होना चाहिये । क्या कहेगे लोग मेरे बारे मे लोगो को तो 
मामूहिक फार्म मे फमा रहा है पर अपनी मरीना को बचा रहा है । 
ईमानदारी की बात नही होगी । " 

" मै नही जाऊगी । हरगिज शामिल नही होऊगी । " मरीना 
पलग के पास से पसीने और गर्म देह की भभक छोडती गुजरी । 

“ तब , देखना , हमे बर्तन -भाडे बाटकर अलग होना पडेगा । " 

" बहुत डरा दिया । 
___ “ मै धमकी नही दे रहा , पर मेरे पास कोई और चाग नही । " 

तो जाओ कौन रोकता है तुम्हे | मै अपनी गाय दे दूगी और 
खद क्या करूगो । तुम ता खुद आकर खाना मागोग । 

दूध आम होगा । " 
___ " और लुगाइया भी आम होगी ? क्या तुम मुझे इमी का डर 
दिखा रहे हो ? 

कर दता तेरी पिटाई पर आलस आ रहा है । अद्रेई ने मेमन 
को फर्श पर पटका , टोपी उठायी और गर्दन पर गयेदार ऊन का 
मफलर फदे की तरह डाला । 

हरेक साले की मिन्नत करनी पड़ रही है । मरीना तक बिदक 
रही है । कल आम मभा में क्या होगा ? पिटाई कर देगे , अगर ज्यादा 
जोर डाला , " अपने घर जाते ममय वह गुम्मे मे मोच रहा था । उसे 
बडी देर तक नीद नही आयी , करवट बदलता रहा , उसने दो बार 
मा को , खमीर देखने के लिये उठते सुना । कोठरी में मुर्गा शैतान की 
तरह चीख रहा था । अद्रेई बेचैनी से कल के बारे मे पुनर्निर्माण की 
ड्योढी पर खडी मारी कृषि व्यवस्था के बारे में सोच रहा था । उमके 
मन में यह आशका उपजी कि रूखा और कठोर दवीदोव ( उमे वह 
ऐमा ही लगा ) कही किसी असावधान कदम से मझोले किसानो का 
मामूहिक फार्म मे मुह न मोड दे । पर उसे दवीदोव का नाटा , गठा 
बदन तनावपूर्ण चेहग , गालो के किनारे कडी झुर्रिया , चचल- बुद्धिमान 
आखे याद हो आयी , उसे याद आया कि जब ल्युबीश्किन भाषण दे 
रहा था दवीदोव ने नागूल्नोव की पीठ के पीछे से झुककर उमसे कहा 
था " छापेमार चगा बदा है , पर आप लोगो ने उसे अपने हाल पर 
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छोड दिया , कोई शिक्षा न दी , फ़ैक्ट ! उसे समझाने की ज़रूरत है । " 
यह याद करके अंद्रेई ने हर्ष के साथ सोचा : “ नही यह गलती नही 
करेगा । अगर लगाम लगानी है , तो मकार पर ! कही तैश में आकर 
कुछ उल्टा -सीधा न कर बैठे । अगर मकार की दुम पर पाव पड़ गया 
तो गया छकड़ा हाथ से . . क्या गया हाथ से ? छकडा छकडा 
कहां से आ गया ? मकार . तितोक .. कल .. " दबे पांव आयी नीद 
चेतना को शून्य करती जा रही थी । अद्रेई नीद में डूबता जा रहा था , 
और उसके होठो मे , पत्ती मे ढलते ओम कणों की तरह मुम्कान टपक 
रही थी । 


___ मवेरे के कोई मात बजे जब दवीदोव ग्राम- मोवियत मे पहुचा 
तो वहा ग्रेम्याची के चौदह गरीब जमा हो चुके थे । 

“ अरे हम तो बहुत देर मे आपकी बाट जोह रहे है , सुबह- मवेरे 
आ गये थे , " ल्युबीश्किन अपनी चौडी हथेली में दवीदोक का हाथ 
पकडकर मुस्कगया । 
___ “ मन नही हो रहा . . " बूढे श्चुकार ने स्पष्ट किया । 

यह वही था जो औरतोवाला सफेद ममूर का ओवरकोट पहने 
ग्राम- मोवियत के अहाते मे पहले दिन दवीदोव मे मज़ाक कर रहा था । 
उम दिन मे वह अपने को दवीदोव का निकट परिचित मानने लगा 
और उसके माथ दोस्ताना अंदाज़ में बाते कर रहा था , दूमरों की तरह 
नही । उसके आने से पहले बूढा श्चुकार कह रहा था " मै और दवीदोव 
जो फैमला करेंगे वही होगा । परमो वह बडी देर तक मुझसे मलाह 
मशविग करता रहा । हां , गंभीर बातो के बीच मे हंसी - मजाक भी 
हुआ , पर हम दोनों ने ज्यादातार प्लान्म पर विचार किया कि मामूहिक 
फार्म कैसा हो । बडा हंसमख आदमी है , मेरे ही जैसा " 

दवीदोव ने मफ़ेद ओवरकोट से श्चकार को पहचान लिया और 
अनजाने ही उमे बड़ी ठेस पहुंचा दी : 
____ " अरे , यह तुम हो , बाबा ? देखा न : परमो तुम यह जानकर 
कि मै किमलिये आया हूं , मानो निराश हो गये थे , पर आज खुद 
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मामूहिक फार्म के मदस्य हो । शाबाश । " 

“ वक्त नही था बिलकुल वक्त नही था , इसीलिये चला गया 
था " बूढा श्चुकार बडबडाता हुआ दवीदोव के पास से हट गया । 

दो दल बनाकर कुलको को बेदखल करने के लिये जाने का फैमला 
किया गया । पहले दल को गाव के ऊपरी भाग मे और दूसरे को निचले 
भाग मे जाना था । पर नागूल्नोव ने , जिमे दवीदोव ने पहले दल की 
अगुआई का काम सौपा , माफ -माफ इकार कर दिया । लोगो की नजरो 
को देखकर वह मकपका गया , उसने दवीदोव को अलग से बात करने 
को बुलाया । 

" यह क्या तमाशा कर रहे हो ? " दवीदोव ने रूखे स्वर में पूछा । 
" मै दूसरे दल के साथ निचले हिम्मे मे जाऊगा । " 
" अरे फर्क क्या पडता है ? " 
नागूल्नोव ने होठ काटे और मुह मोडकर बोला 

" इम बारे मे तो अरे , क्या फर्क पड़ता है , तुम्हे पता चल ही 
जायेगा । मेरी बीवी लश्का तिमोफेई से यारी करती है , कुलक 
फ्रोल दामाम्कोव के बेटे मे । मै नही चाहता । लोग बाते बनायेगे । 
मै निचले भाग मे जाऊगा , रजम्योत्नोव को पहले दल के साथ भेज 


दा 


" 


" अरे , भइया , बातो मे डरने लगे खैर , मै जबरदस्ती नही 
करता । चलो मेरे माथ , दूसरे दल को लेकर । " 

दवीदोव को अचानक याद आया कि आज हो तो उमने नागूल्नोव 
की बीवी की भौह के ऊपर पुगना , हरा -पीला- सा नील देखा था , 
जब वह उन्हे नाश्ता परोम रही थी । नाक - भौ मिकोडकर , गर्दन को 
ऐम हिलाते हए , माना कालर क अदर कोई तिनका चभ रहा हो 
उमने पूछा " क्या तुम्हारी करतूत हैं । पीटते हो ? " 

" नहीं , मै नही । " 
" तब कौन ? " 


" वह । " 


" कौन है वह ? " 
" तिमोफेई फ्रोल का बेटा " 

कुछ देर तक दवीदोव असमजस मे पडा चुप रहा , फिर चिढकर 
बोला 


“ मारो गोली | मै कुछ समझा नही । चलो , बाद मे पूरी बात 
करेगे । " 

नागूल्नोव , दवीदोव , ल्युबीश्किन , बुड्डा श्चुकार और तीन अन्य 
कज्जाक ग्राम- सोवियत से निकले । 
___ " किमसे शुरू करेगे ? " दवीदोव ने नागृल्नोव की ओर देखे बिना 
पूछा । वे दोनो उनकी बातचीत के बाद कुछ अटपटा महसूस कर रहे 


थे । 


" तीत से । " 

वे चुपचाप मडक पर जा रहे थे । खिडकियो मे लुगाइया कौतूहल 
के साथ उनको देख रही थी । बच्चे उनके पीछे -पीछे झुड बनाकर चलने 
ही वाले थे , पर ल्युबीरिकन ने बाड का खूटा उखाड लिया और अक्लमद 
बच्चे वही खडे रह गये । जब वे तीत के घर के पास पहुचे तो नागूल्नोव 
किसी की ओर मुडे बिना बोला । 

दम घर मे मामूहिक फार्म का कार्यालय हागा । बड़ा 
है । और कोरिया मे मामूहिक फार्म का अस्तबल बना 
देगे । 

घर वास्तव में काफी बड़ा था । तीत ने पडोम के तुब्यानम्की गाव 
में उमे मन् बाइस म दुर्भिक्ष क ममय बाझ गाय और तीन पूद आटे 
के बदल खरीदा था । पहले मालिक का पूरा परिवार मर गया । बाद म 
तीत में इम मफ्न के मौदे के लिये मुकदमेबाजी करनेवाला नही बचा । 
वह अजर -पजर खोलकर घर को ग्रेम्याची में ले आया , नयी छत डाल 
दी लट्ठो की कोठरिया और अस्तबल बनवा दिये , मतलब हमेशा 
के लिये जड डाल दी गेरू से पुते अग्रभाग पर किमी पेटर ने पुरानी 
म्लाव शैली में लिख डाला था न . क . बोगेदीन । सवत् १६२३ 
ईमवी । 

दवीदोव कौतूहल के माथ घर को निहार रहा था । मबसे पहले 
नागृल्नोव फाटक मे घुमा । चटखनी की आवाज सुनकर खत्ती के नीचे 
मे बडा - सा , भेडिये जैमी रगत का जजीर मे बधा कुत्ता लपका । वह 
बिना भौके झपटा पिछली टागो पर खड़ा हो गया । उमका मफद 
गेयेदार पेट चमक रहा था , गले मे कमे पट्टे के कारण हाफता हुआ 
वह गर्गया । आगे-पीछे दौडकर उसने कई बार जजीर तोड़ने की कोशिश 
की , पर अमफलता का मुह देखकर वह अस्तबल की ओर दौड़ पड़ा । 
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अस्तबल तक तने तार मे पिरोया हुआ उमकी जजीर का छल्ला झनझना 
उठा । 

" अगर ऐसा शैतान झपट ले नो बचना मुश्किल है . " बूढा श्चुकार 
बुदबुदाया और डर के मारे नजरे दौडाता हुआ बाड के पास -पाम रहने 
की कोशिश करने लगा । 

वे झुड बनाकर घर में घुसे । तीत की दुबली , लम्बी पत्नी नाद 
से बछिया को पिला रही थी । उसने बिनबुलाये मेहमानो की ओर 
क्रुद्ध नजर डाली । दुआ- मलाम के उत्तर में वह कुछ इस तरह से 
बडबडायी , “ आ गये मुह उठाये । " 

तीत घर पर है ? " नागूल्नोव ने पूछा । 
" नही है । " 
“ कहा है वह ? " 
" नही पता , " मालकिन ने दो टूक जवाब दिया । 

" तुम्हे मालूम है पेर्फील्येन्ना , हम किलिये आये है । हम 
बुड्डा उचुकार पहेली बृझने के अदाज मे बोल पडा , पर नागूल्नोव ने 
उमकी तरफ एमे देखा कि बड़ा थक गटककर रह गया । वह आह भर . 
कर गेब के माथ ममूर के मफेट ओवरकोट के पल्लो को थामे बेच पर 
बैठ गया । 

" घोडे घर पर है ? " नागल्नोव ने रूखे सत्कार को अनदेखा करते 
हुए पूछा । 

घर पर है । " 
" और बैल ? " 
" नही है । तुम लोग आये किलिये हो ? " 

" तुम्हारे माथ हम नही " बुड्डा श्चुकार ने फिर मुह खोला 
पर इस बार ल्युबीरिकन ने उसके ओवरकोट का पल्ला खीचकर उमे 
नजी मे कमरे में बाहर कर दिया और वह बात पूरी न कर 
पाया । 

" बैल कहा है ? " 
" तीत उन्हे जोतकर ले गया है । " 
" कहा ? " 
" मैने तुम्हे कह तो दिया कि नही जानती । " 
नागूल्नोव ने दवीदोव को आख मारकर इशारा किया और बाहर 
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निकल गया । पाम से गुजरते हुए उसने श्चुकार को घूसा दिखाकर 
मलाह दी 
___ " जब तक तुम से कोई पूछता नही तुम चुप रहा करो । " और 
दवीदोव की ओर मुडकर बोला “ हाल बुरा है । देखना चाहिये कि 
बैल कहा गये । कही वह उनको पार न कर दे 

" बैलो के बिना ही सही 
___ “ अरे तुम क्या कह रहे हो । नागूल्नोव मिहरकर बोला । " उसके 
बैल गाव मे सबसे बढिया है । उनकी कोई सानी नही । तुम कह क्या 
रहे हो । तीत और बैलो को ढूढना चाहिये । " 
____ ल्युबीश्किन मे कानाफूमी करके वे ढोरो के बाडे और फिर वहा 
मे कोठरी और खलिहान मे गये । कोई पाच मिनट बाद ल्युबीरिकन 
ने लम्बी लाठी मे लैस होकर कुत्ते को खत्नी के नीचे खदेड दिया और 
नागल्नोव अस्तबल से ऊचे स्लेटी घोड को निकाल लाया । घोडे को 
थपथपाकर उसने अयाल पकडी और सवार हो गया । 
___ " अरे तू यह क्या कर रहा है मकार , बिना पूछे पगये घर में 
मनमानी कर रहा है ? " मालकिन दौडती हुई ओमारे पर आयी और 
कृल्हो पर हाथ टिकाकर चिल्लायो । · मेग आदमी जब लौटेगा , मै 
उमे । वह तुझे देख लेगा । " 

__ " शोर मत मचा | अगर वह घर पर होता तो मै खुद उसे देख 
लेता । कामरेड दवीदोव जग इधर तो आना | " 

नागल्नोव की हरकतो मे अममजम में पड़ा दवीदोव उमके पाम 
गया । 

__ " खलिहान से बैलो के नाजे निशान सडक की ओर जा रहे है । 
लगता है , तीत को भनक पड गयी और वह बैलो को हाककर बेचने 
ले गया । गाडिया मारी कोठरी मे ही है । लुगाई झूठ बोलती है । तुम 
लोग इतने मे कोचेतोव के यहा काम पूरा करो और मै अभी तुब्यान्स्की 
होकर आता है । वह सिर्फ वही उन्हे ले जा सकता है । जग टहनी 
तो तोडकर देना मुझे घोड को दौडाने के लिये । " 
____ नागूल्नोव खलिहान से सीधा मडक की ओर चल पड़ा । उसके 
पीछे-पीछे बर्फ की मफेद धूल उडती जा रही थी जो बाद में धीरे - धीरे 
रजत कणो मे बाडो और जगली घास की टहनियो को ढकती जाती । 
बैलो और एक घोडे के खुरो के निशान सडक तक जाकर लुप्त हो 


गये थे । नागूल्नोव तुब्यान्स्की की ओर कोई दो - तीन मौ गज़ तक घोडे 
को दौडाता रहा । रास्ते मे बर्फ के ढेरों पर उसे वही चिन्ह नजर आ 
रहे थे , बम हवा ने उनमे बर्फ का बुगदा भर दिया था । वह निश्चित 
होकर कि सही दिशा में जा रहा है , घोडे को दुलकी चाल मे दौडाने 
लगा । इस तरह वह कोई डेढ - एक मील चलता रहा पर अगले ढेर पर 
उसे खुरो के चिन्ह नजर नही आये । झट मे घोड़े को मोडकर वह 
नीचे कूदा । वह ध्यान से देखने लगा कि कही बर्फ ने चिन्हो को ढक 
तो नही दिया । बर्फ का ढेर बिलकुल साफ था । बस ढेर के किनारे पर 
कौए के पजो के मलीब जैसे निशान थे । गाली देकर नागूल्नोव धीरे 
धीरे उल्टा चल पडा , वह इधर- उधर नजरे दौडाता जा रहा था । 
शीघ्र ही उमे खुगे के निशान दिखायी पडे । चरागाह के पाम बैल 
मडक मे उतर गये थे । घोडे को दौडाते समय बैलो के निशान उमकी 
नजर में नही आये । वह समझ गया कि तितोक टीले पर चढकर मीधा 
वोयम्कोवाय गाव की आर गया है । " शायद किमी जान -पहचानवाले 
के यहा गया है . निशानी के माथ-माथ , घोडे की रफ्तार को निर्यात्रत 
करने हा उमने सोचा । टीले के उस पार , म्योर्तवी खडू के पाम बर्फ 
पर बैल का गोबर दिखायी पडा वह रुक गया । गोबर ताजा था , 
हाल ही में उस पर बर्फ को पतली पपड़ी जमी थी । नागृल्नोव ने 
जेब म रिवाल्वर की ठडी मूठ को टटोला । वह धीरे -धीरे खड्ड मे उतग । 
कोई आधे मील के मफर के बाद उसे कुछ दूरी पर पत्र -विहीन बलुत 
वृक्षो के कुज के पीछे घुडमवार और खुले बैलो की जोडी दिखायी दी । 
घडमवार झुककर चाबक धमा रहा था । उसके कधो के आगे 
मे तबाक का नीला धआ उठकर हवा में विलीन होता जा 
रहा था । 

" उल्टा मोड । 

तीत ने हिनहिनाती घोडी को रोका , पीछे मुड़कर देखा और मुह 
से मिगरेट थककर धीरे-धीरे बैला के आगे चला गया और धीमे से 
बोला 

" क्या हुआ ? हत्त - हत्त रुक | " 
नागूल्नोव पास पहुचा । तीत ने उसे घूरकर देखा । 
" तू किधर जा रहा है ? " 
" बैल बेचना चाहता था , मकार । मै कुछ छिपा नही रहा । " 
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तीत ने नाक सिनकी । मगोल की तरह लटकी ललौही मूछो को दस्ताने 
मे रगड -रगडकर पोछा । 

वे अपने घोडो पर आमने-सामने बैठे थे । उनके घोडे फुफकारकर 
एक -दूसरे को सूघ रहे थे । नागूल्नोव का हवा से लाल चेहरा गुस्से 
मे तमतमाया था । तीत देखने मे शात लग रहा था । 

" बैलो को मोडकर घर चलो । " नागूल्नोव ने एक ओर हटते 
हुए आदेश दिया । 

पल भर के लिये तीन हिचकिचापा वह उनीदे मे मिर को 
झुकाकर लगाम से खेल रहा था , उसकी आखे अधखुली थी , गाढे 
के अपने म्लेटी ओवरकोट मे फटे झबरीले कनटोप पर हुड चढाये वह 
ऊघते बाज की तरह लग रहा था । " अगर इमने ओवरकोट मे कुछ 
छिपा रखा है तो वह अभी हुक खोलेगा , " जड बैठे तीत को अपलक 
देखता नागूल्नोव मोच रहा था । पर उसने मानो तद्रा से जागकर चाबुक 
फटकारा । बैले उल्टे लौट पडे । । 

“ ले लोगे ? बेदम्बल करोगे ? अपना मौन तोडकर तीत ने भौहो 
तक झुके हड क नीचे म नागृल्नोव की और अपनी नीलाभ आखे चम 
काकर पूछा । 

" बना ली न अपनी गत । तुझ बदी दुश्मन की तरह पकडकर 
ले जा रहा हू " नागृल्नोव चिल्लाया , उसका सब्र टूट गया । 

तीत सिकुड गया । टीले तक वह चुप रहा । फिर उमने पूछा 
“ मेरा क्या करोगे ? " 
" निकाल देगे यहा मे । नेरे ओवरकोट के नीचे यह क्या उभरा 


हुआ है ? " 


___ " कट्टा , तीत ने नागल्नोव की ओर तिरछी नजर डाली और 
ओवरकोट का पल्ला खोल दिया । 
___ कोट की जेब से , मफेद हड्डी की तरह , कट्टे का लापरवाही मे 
बनाया गया मैला कुदा चमका । 

‘ लाओ , मुझे दो । नागूल्नोव ने हाथ बढाया , पर तीत ने उसे 
चुपचाप झटक दिया । 

“ नही , नही दूगा । " और लटकी मूछो के नीचे . धूम्रपान से 
काले दातो को उघाडकर मुस्करा दिया । वह नागूल्नोव को नेवले की 
तरह पैनी , पर चचल नजर से देख रहा था । " नही दूगा । जायदाद 


मेरी छीन रहे हो , और आखिरी कट्टा भी छीनना चाहते हो ? कुलक 
को कट्टे से लैस होना चाहिये , उसके बारे मे अखबार यही तो लिखते 
है । कुलक के पाम कट्टा होना जरूरी है । क्या पता , मै इसकी मदद से 
अब अपनी रोटी कमाऊगा , क्यो ? " 

वह सिर हिला -हिलाकर हम रहा था , पर हाथ जीन के हरने पर 
टिके थे । नागूल्नोव ने कट्टा देने की माग नही की । " वहा , गाव मे 
मै तुझे देख लूगा , ” उसने फैमला किया । 

" मकार , तू शायद सोच रहा है कि क्यो मै कट्टे के माथ गया ? " 
तीत बोला । " बड़ी मुसीबत है इसके माथ यह मेरे पास पुगने जमाने 
में है , याद है मै नब उक्राइनियों के विद्रोह मे लाया था ? पडे-पडे 
जग लग गया । मैने इमको माफ करके तेल डाल दिया . - टिप -टाप 
कर दिया । मोचा था किमी जानवर या बरे आदमी के खिलाफ काम 
आयेगा । और कल पता चला कि तुम लोग कुलको का माल जब्त 
करनेवाले हो बस यह नही मालूम था कि तुम आज ही शुरू कर 
दोगे नही तो बैलो को गत ही गत पार कर देता " 
___ " किसमें पता चला ? " 

" अरे यह भी तुझे बता दू अफवाहे खूब उड रही है । हा -हा , 
और हम मिया - बीवी न गत को बैलो को भरोसेमद आदमी को मौपने 
का फैमला किया । कट्टा भी माथ ले लिया , स्तेपी में फेकना चाहता 
था ताकि तुम्हे मेरे घर में न मिल जाये , पर फेकते हुए मुझे दुख 
हुआ और तू आ धमका । अरे मेरे तो घुटने ही काप गये । वह आखे 
बनाता हुआ जोर -जोर से बोल रहा था और अपनी घोडी से नागूल्नोव 
के घोडे को धकेलता जा रहा था । 

" तू मजाक बाद मे करना , नीत अभी मुह बद करके बैठ । " 

" अरे क्यो । अभी तो वक्त है मेरे लिये मजाक करने का । लडाई 
लडकर अपने लिये मीठी ज़िदगो जीती , इसाफपसद मत्ता की हिफाजत 
की और वही मेरी गुद्दी दबोच रही है " तीन का गला अचानक 
रुध गया । 

और इस क्षण से वह चुप हो गया , वह जान- बूझकर अपनी घोडी 
को कुछ रोकता ताकि नागूल्नोव कुछ आगे हो जाये पर वह भी डर 
के मारे रुक जाता । बैल बहुत दूर चले गये थे । 

" तेज- तेज चल | " नागूल्नोव जेब में रिवाल्वर को थामे हुए तीत 
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की ओर घूरकर बोला । वह तो तीत की नम-नस पहचानता था | 
जितना वह जानता था उससे ज्यादा और कोई नही । “ अरे पीछे मत 
रह । अगर गोली चलाने की सोचता है , तो नही चला पायेगा , तुझे 
इमका वक्त कहा मिलेगा । " 
___ " अरे , तू तो डरपोक हो गया है ! " तीत मुस्कराया और घोडी 
को चाबुक मारकर सरपट आगे चला गया । 


जब अद्रेई रजम्योत्नोव अपने दल के माथ फ्रोल दामास्कोव के 
यहा पहचा , वह अपने परिवार के माथ दोपहर का खाना खा रहा था । 
मेज पर खुद फोल - तिकोनी दाढी और बाये कटे नथुनेवाला ( बचपन 
में सेब के पेड मे गिरकर उसका चेहरा बिगड गया था . इसीलिये उसे 
नकटा कहते थे ) नाटा , जर्जर बुड्डा , उसकी बीवी - हृष्ट -पुष्ट , रौबदार 
बुढिया , बाइस माल का बेटा तिमोफेई और मयानी बेटी बैठे थे । 
____ मुदर -बाका तिमोफेई मेज पर मे उठा । उमका चेहरा मा से मिलता 
जलता था । उसने कपडे मे अपने चमकीले होठ पोछे , धष्ट . उभरी 
आखे सिकोडी और गाव के नबर एक बाके की तरह . जिमको सभी 
लडकिया दिल दे बैठी थी , मनमौजी अदाज मे इशारा करके बोला 

“ आइये , बैठिये , प्यारे नेता लोग । 

" हमारे पास बैठने का वक्त नही है . " अद्रेई फाइल में एक 
कागज निकालकर बोला “ गरीबो की मभा ने तुझे , नागरिक फ्रोल 
दामास्कोव को , बेदखल करके मारी जायदाद और मवेशी जब्त करने 
का फैमला किया है । इमलिये खाना-वाना खाकर मकान खाली कर दो । 
इतने में हम सामान की सूची बना लेते है । " 

" यह कैसे ? " चम्मच पटककर फ्रोल खड़ा हो गया । 

" कुलक वर्ग के रूप में हम तेरा मफाया कर रहे है , " द्योम्का 
उशाकोव ने उसे समझाया । 

फोल चमडे के तलवोंवाले नमदे के बृटो को चरमराता कमरे में 
गया और वहा से एक कागज लाया । 

___ “ यह रहा मार्टीफिकेट , रजम्योत्नोव , तुमने खुद इस पर दस्तखत 
किये थे । " 
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" कैसा सार्टीफिकेट ? " 
" ऐसा कि मैने पूरा अनाज दे दिया । " 
" अनाज का क्या वास्ता इसमे । " 
" तब क्यो मुझे घर से निकालकर सब जब्त कर रहे हो ? " 

" गरीबो का फैसला है , मैने तुम्हे समझा तो दिया । " 
___ " ऐसा कोई कानन नही है । " तिमोफेई जोर से चिल्लाया । 
" तुम डाका डाल रहे हो । बप्या , मै अभी इलाकाई कार्यकारिणी मे 
जाता है । जीन कहा है ? " 
___ “ अगर चाहता ही है तो इलाकाई कार्यकारिणी तू पैदल जायेगा । 
घोडा नही दूगा , " यह कहकर अद्रेई मेज के मिरे पर बैठ गया और 
उमने पेसिल -कागज निकाला 

फ्रोल की कटी नाक नीली पड गयी , मिर कापने लगा । वह खडे 
खडे फर्श पर धम्म मे बैठ गया , उमकी फूली , काली - मी जबान मुश्किल 
मे चल रही थी 

हमियो कुतिया की औलादो । लूट लो मार डालो । " 

" बापा , भगवान के लिये उठ जाइये । " रोकर बेटी बाप की 
बगलो मे हाथ डालकर उसे उठाने की कोशिश करने लगी । 

फोल आपे में आया और उठकर बेच पर लेट गया । वह अब 
उदामीनता के माथ द्योम्का उशाकोव और लम्बे कद के शर्मीले मिखाईल 
इग्नात्योनोक को सुन रहा था जो रजम्योत्नोव को लिखवा रहे थे 
___ " मफेद लटुओवाला लोहे का पलग , पखो भग गद्दा , तीन 
किये . और दो लकडी के पलग 
___ " बर्तनो की अल्मारी । क्या एक - एक बर्तन का नाम गिनाऊ 
अरे मारो भी गोली । 

" बारह कुर्मिया , एक टेकवाली बैच । एक अकार्डियन । " 

“ अकार्डियन नही लेने दूगा । " तिमोफेई द्योम्का के हाथ से छीनकर 
बोला “ भेगे , मत छेड , नही थोबडा तोड दूगा । 

" मै तेरा ऐसे तोडगा कि सगी मा भी न पहचान पायेगी । " 
" मालकिन , सद्को की चाबिया ला । " 

" नही दो इन्हे , अम्मा । तोड ले अपने आप ताले अगर इन्हे 
इसका हक है । " 

" है हमारे पास तोडने का हक ? " सजीव होकर देमीद घुन्ने ने 
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पूछा , वह सिर्फ खास जरूरत पड़ने पर ही बोलता था , बाकी समय 
चुपचाप काम करता था , त्योहार के दिन गली मे जमा होनेवाले कज्जा 
को के साथ चुपचाप खडा होकर सिगरेट पीता था , सभाओ में चुप 
बैठा रहता और बस कभी- कभार ही सभाषी के प्रश्नो का उत्तर देते 
हुए किमी मुजरिम की तरह मुस्कराता कि देखकर उस पर दया आती । 

देमीद के लिये यह समार बेकार की आवाजो से भरा पड़ा था । 
उनसे जीवन का जाम लबालब भग था , ये आवाजे रात को भी 
बद नही होती , मन्नाटे को न सुनने देती , उम प्रज्ञ नीरवता को भग 
करती जो प्राय पतझड की ऋतु मे स्तेपी और वन मे व्याप्त होती है । 
देमीद को लोगो का गुल - गपाडा नही पसद था । वह गाव के आचल 
मे अलग रहता था , बडा मेहनती था और इलाके में उस जैमा ताकतवर 
कोई दूसरा नही था । पर भाग्य उमका फूटा था , दर - दर की ठोकरे 
खिलाता उमे , मौतेला व्यवहार करता था पाच माल उसने फ्रोल 
दामास्कोव के यहा कमर तोडी , फिर शादी करके अपनी खेतीबारी 
शुरू कर दी । घर-बार खडा ही किया कि आग लग गयी । एक माल 
बाद फिर सब कुछ स्वाहा हो गया , बम धए की गध छोड़ता हल ही 
बचा । शीघ्र ही बीवी भी छोडकर चली गयी , बोली • दो माल तेरे 
माथ रही , तेरे मुह में दो शब्द नही मुने । मुझमे नही होता , अकेला 
रह । जगल मे भेडिये के माथ भी मन इतना नही उचटेगा तेरे माथ 
रहकर तो दिमाग का पेच ढीला हो जायेगा । मै खुद अपने से बोलने 
लगी ह " 
___ लुगाई तो देमीद से हिल - सी गयी थी । हा , यह जरूर था कि 
पहले महीनो रोकर पति के पीछे पड़ जाती देमीद प्यारे । तुम 
मुझसे कुछ बात तो कगे । अरे , एक शब्द ही बोल दो । " देमीद 
के होठो पर बस बाल -मुलभ मुस्कान ही आ जाती , वह अपनी छाती 
के बाल खुजलाने लगता । और जब पत्नी के हठ से ऊब जाता तो भारी 
आवाज मे कहता “ तू तो मैना है , मैना | " और घर मे चला जाता । 
न जाने क्यो लोग- बाग देमीद को गर्वीला और चालाक , घाघ कहने 
लगे । शायद इसीलिये कि जिदगी भर वह लोगो के गुल - गपाडे और 
शोर से कन्नी काटता रहा ? 
__ इसीलिये तो देमीद की गरजती आवाज सुनकर अद्रेई ने मिर 
उठाकर उसका सवाल दोहगया 


" हक ? " वह घुन्ने को ऐमे ताक रहा था मानो पहली बार उसमे 
मिला हो । " हा , है हक हमे । " 

देमीद अपनी गीली , घिसी- फटी जूतियो मे फर्श को गदा करता 
हआ टेढे- मेढे कदम रखता अदर के कमरे की ओर चल दिया । मुम्कगते 
हा उसने दरवाजे मे खडे तिमोफेई को टहनी की तरह हाथ मे हटा 
दिया और उमके कदमो मे झनझनाते बर्तनों की अलमारी के बराबर 
मे मद्क के पास गया । उमने उकड बैठकर , भारी ताले को हाथ में लेकर 
उलटा-पलटा । एक मिनट बाद टूटा ताला सदूक पर रखा था और 
अर्काशा बदलू चकित होकर घुन्ने को देखता हुआ प्रशमा के भाव के 
माथ बोला 

एमे के माथ ताकत की अदला-बदली करनी चाहिये । 

अद्रेई ढग मे लिख भी न पा रहा था । कमरे में और बैठक में 
द्योम्का उशाकोव , अर्काशा और वसीलीमा ताई - अद्रेई के दल की 
एकमात्र महिला - विविध स्वरो मे चिल्ला रहे थे 

ममूर का जनाना ओवरकोट दोनवाला । 
भेड को खाल का लम्बा ओवरकोट । 
तीन जोडी नये फलबट रबड के तलवोवाले । " 
ऊनी कपडे के चार पीस । । 

अद्रेई । रजम्योन्नोव | लल्ला यहा तो इतनी चीजे हे कि एक 
छकदा काफी नही होगा । छीट भी काली माटन भी और भी न 
जान क्या - क्या हे " 
_____ कमरे में जाते ममय अद्रेई का गलियारे से लडकी की हाय-तोबा 
मालकिन की चीम्ब और इग्नात्यानोक की अनुनय-विनय मनायी पड़ी । 
अद्रेई ने दरवाजा खोला 

" क्या हो रहा है यहा ? 
___ मालिक की बेटी दरवाजे का महारा लेकर फट -फूटकर रो रही 
थी उसका चेहग आमुओ से सूजा था । उसके पास मा फुदक रही 
यी और शर्म मे लाल इग्नान्योनोक झेपी- झी मुस्कान के माथ लडकी 
के लहगे के पल्ले को खीच रहा था । 

" तू यह क्या कर रहा ? । " अद्रेई ने बात को समझे बिना , 
गुम्मे मे तमतमाकर इग्नान्योनोक को जोर से धक्का दिया । वह पीठ 
के बल गिर पडा , नमदे के जूनोवाली उसकी लम्बी टागे ऊपर को 
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उठ गयी । “ यहा चारो ओर राजनीतिक घटनाये हो रही है । दुश्मन 
पर चढाई हो रही है और तू कोने मे लौडियो से छेडखानी कर रहा । 
इसके लिये तुझे अदालत " 

“ अरे तुम सुनो भी , मेरी बात " इग्नात्योनोक सहमकर खडा 
हो गया । " मुझे इमकी जरूरत क्या पडी है । इससे छेडखानी । अरे 
तुम देखो तो यह नौवा लहगा चढा रही है । और मै उसे नही चढाने 
दे रहा , और तुम धक्का देने लगे मुझे " 

तभी अद्रेई ने ध्यान दिया कि नडकी हडबडी का लाभ उठाकर 
कमरे से कपडो की पोटली उठा लायी और सचमुच उमने एक के ऊपर 
एक कई ऊनी पोशाके पहन ली । वह कोने मे दुबककर लहगा ठीक कर 
रही थी , बड़ी अजीब- मी बेढब लग रही थी इतने कपडे लादकर । 
उसकी गीली . खरगोश की तरह लाल आखो को देखकर अद्रेई को घिन 
और दया आने लगी । धडाम मे दरवाजा बद करके उसने इग्नात्योनोक 
को कहा 

" दमके कपडे मत उतारना । जो पहन लिया , मागे गोली पर 
पोटली ले लो 

घर के मामान की सूची पूरी हो रही थी । 
" कोठरी की चाबी , " अद्रेई ने माग की । 

जलकर कोयला बने ठूठ की तरह काले फोल ने हाथ झाडकर 
कहा 

नही है चाभिया -वाभिया । " 
" जा तोड दे , " अद्रेई न देमीद को आदेश दिया । 

वह कोठरी की ओर चल पडा , रास्ते में उमने छकडे मे कीली 
निकाल ली । 

पाच पौड का भारी ताला बडी मुश्किल मे कुल्हाडे से टूटा । 

" तू चौखट को तो मत काट | कोठरी अब हमारी है , तू अपनी 
चीज की तरह ध्यान से । देखकर | सभालकर । " हाफते घुन्ने को 
द्योम्का सलाह दे रहा था । 

उन्होंने अनाज मापना शुरू किया । 

" चलो अभी बो देते है , क्यो ? वहा देखो खत्ती मे सूप भी है , " 
खुशी के नशे में चूर इग्नात्योनोक ने सुझाव दिया । 

मब उमकी हसी उडाने लगे , नापने के बर्तन मे उम 
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भरते हुए वे बडी देर तक हसी- मजाक करते रहे । 

“ इसमें से तो दो -एक सौ पूद अनाज वसूलीवालो को भी दिया 
जा सकता है , " घुटनो तक अनाज में धमा द्योम्का उशाकोव बोल 
रहा था । वह बेलचे से गेहू को खत्नी के मुह के पाम डाल रहा था , 
कभी- कभी वह रुककर उमे मुट्ठी मे भर लेता और फिर उगलिया खोलकर 
बिखेर देता । 

" बढिया फमल होगी इममे । " 

" अरे कहा । गेहू नही कुदन है , पर लगता हे मिट्टी में गडा 
हुआ था देखते हो कुछ सीला- मा है । " 

अर्काशा बदलू और दल का एक और लडका बाडे में व्यस्त थे । 
अर्काशा अपनी सुनहरी दाढी को महलाते हुए बैलो के गोबर की ओर 
दिखा रहा था , जिसमें मकई के अनपचे दाने नजर आ रहे थे 

अरे , ये काम केमे नही करेगे अनाज खाते है और हमारी 
महकारिता मे तो भसी भी पेट भर नही मिलती । 

__ अनाज की काठरी म लोगों की गूजती आवाजे ठहाके , गेह 
की मगध भरी धली बाहर फैल रही थी . कभी-कभी कोई निदा 
गालो मनायी पडती अद्रेई घर में लौट आया । मालकिन ने बेटी 
के माथ बोरी में बर्तन -भाडे भर लिये थे । फोल मुर्दे की तरह छाती 
पर हाथ रख्खे बेच पर लेटा था उसके पावो में बम मोजे ही बचे थे । 
तिमोफेई ने , जो अब कुछ शात लग रहा था , उमकी ओर घृणा के 
माथ देखा और खिडकी की ओर मह मोड लिया । 

कमरे में अद्रेई को उकड बेठा घुन्ना दिखायी दिया । वह फोल 
के नये चमडे के तलवोवाले नमदे के बूट पहने था उमने अद्रेई 
को अदर आते नही देखा , वह टीन के पीपे मे में बड़े चम्मच मे भर 
भरकर चटखारे लेता हुआ , पीली , चिपचिपी बूदो को दाढी पर टप 
काना हआ शहद खा रहा था 


तीत के साथ नागूल्नोव जब गाव लौटा तो दोपहर हो चुकी थी । 
उनकी अनुपस्थिति मे दवीदोव दो कुलक घरानो की जायदाद जब्न 
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करके , उनके मालिको को बेदखल करके तीत के घर लौटा और उपलों 
की कोठरी मे छिपे अनाज को ल्युबीश्किन के साथ नाप-तौल चुका 
था । बुड्डे श्चुकार ने भेडो की नाद मे जूठन डाली और तीत को आते 
देख जल्दी- जल्दी भेडो के बाडे मे चला गया । 

तीत जैकेट के बटन खोलकर , सिर उघाडे अहाते मे धूम रहा था । 
उमने खलिहान की ओर पाव मोडे पर नागूल्नोव चिल्लाया 

" फौरन इधर , नही तो कोठरी में बद कर दूगा । 

वह गम्मे में उत्तेजित था , उसका गाल मामान्य से अधिक फडक 
रहा था न जाने कहा और कैमे तीत ने उसकी नजर बचाकर कट्टा 
फेक दिया था । खलिहान के पाम पहचकर ही नागूल्नोव ने उममें 
पूछा था 

“ कट्टा तो देगा या नही ? नही तो छीन लेगे । " 

मजाक छोड । " तीत मुस्करा दिया था । “ तून मपने में देखा 
होगा उमे । " 

उमके ओवरकोट के नीचे भी कट्टा नही मिला । वापम लौटकर 
दृढना व्यर्थ था गहरी बर्फ . जगली घाम में कहा मिलेगा । नागनोव 
ने अपने पर कुढते हए दवीदोव को इमके बारे मे बता दिया , और 
वह , जो निनोक को इतनी देर मे कौतुहल के माथ ताक रहा था उसके 
पाम जाकर बोला 

" नार्गारक नुम हथियार तो दे दो तुम्हाग ही फायदा है दममें । " 

" नहीं था मेरे पाम कोई हथियार-वथियार | नागूल्नोव मुझमे 
बदला लेने के लिये चुगली कर रहा है । " नीत गधबिलाव की तरह 
आख्खे मटकाते हा मस्कराया । 

तो ठीक है , तुम्हे गिरफ्तार करके इलाकाई केन्द्र भेजना पडेगा । " 


। 


" मुझे ? " 


" हा , तुम्हे । तुम क्या मोच रहे थे तुम्हारे पुगने जीवन का 
खयाल करेगे तुम अनाज छिपाकर रखते हो . देसी " 
___ "मुझे " मानो कृदने के लिये झुककर मीटी की तरह माम 
लेते हुए तीत ने गवाल दोहराया । 
___ मागे दिखावटी म्खुशमिजाजी , सयम और धीरज पल म काफूर 
हो गये । दवीदोव के शब्द अब तक उसमे घुटते प्रचड क्रोध के विस्फोट 
का पलीता बन गये । उमने पीछे हटते दवीदोव की ओर कदम बढाया , अहाते 


मे पडे जुए से ठोकर खाकर वह झुका और उसने झटके से उसका कीला नि 
काल लिया । नागूल्नोव और ल्युबीश्किन दवीदोव की ओर लपके । बुड्डा 
श्चुकार भाग खड़ा हुआ । उल्टे मुमीबत यह कि वह दौडने हुए अपने 

ओवरकोट के हद से ज्यादा लम्बे पल्लो मे उलझकर गिर पड़ा और 
जोर -जोर से चिल्लाने लगा 

" बचाओ , बचाओ अरे मार डाला | " 

दवीदोव ने तीत की बायी कलाई पकड ली पर उमने दाये हाथ 
मे उसके सिर पर प्रहार किया । दवीदोव नडखडाया पर गिरा नही । 
घाव मे फूटी खून की घनी धारा उमकी आखो मे भग्ने लगी , उमे 
कुछ दिखायी नही दे रहा था । दवीदोव ने नीत का हाथ छोड दिया , 
लडखडाते हए उसने हथेली मे आखो को ढका । दूसरे प्रहार ने उमे 
बर्फ पर धराशायी कर दिया । उसी क्षण ल्यबीरिकन ने तीत को अपनी 
बाहो मे जकड लिया । पर वह शक्तिशाली होने के बावजूद उमे नही 
पकडे रह पाया । उसके हाथो से छटकर तीत छलागे लगाता खलिहान 
की ओर दौड पडा । नागूल्नोव ने उमका पीछा करके फाटक के पास , 
घन बालोवाली मपाट खोपड़ी पर रिवाल्वर की मूठ मे वार किया । 
नीत की लुगाई ने और भी गडबड कर दी । ल्यूबीम्किन और नागृल्लोव 
को अपने पति के पीछे दौडते देखकर उमने कोठरी के पास जाकर झट 
में कृते की चेन खोल दी । उमने लोहे के पट्टे को खडखडाते हुए अहाते 
मा नेजी में चक्कर लगाया और बुड़े उनुकार की भयाक्रात चीखो को 
मनकर , बर्फ पर फैले उसके ओवरकोट की ओर लपककर झपट पडा 
भेड की खाल के मफेद ओवरकोट की धज्जिया उडने लगी । बुडा 
इचकार उठ खडा हुआ और कुत्ते पर पटापट पैर चलाते हुए बाड 
के खटे को उखाड़ने की कोशिश करने लगा । वह अपनी पीठ पर कालर 
दबोचे खूब्वार कुत्ते को कोई चार-पाच गज तक घमीटता ले गया । 
अतत पूरा जोर लगाकर वह खूटा उखाडने में सफल हो ही गया । 
कुत्ता बिलबिलाकर पीछे हट गया पर जाते - जाते रमने बुड्ढे के ओवर . 
कोट को उधेड दिया । 

“ मकार , जरा देना मुझे लिवाल्वर । . आखे तरेर कर उत्साह 
म बुड्डा श्चुकार गला फाडकर चिल्लाया । " दे दो , अभी खून खौल 
रहा है । मै उमका और उसकी मालकिन दोनो का काम तमाम कर 


दूगा । 


" 


तब तक दवीदोव को सहारा देकर घर के अंदर ले जाया चुका 
था । घाव के गिर्द बाल काट दिये , जिममें से बुलबुले छोड़ता काला 
खून अभी तक रिम रहा था । अहाते में ल्युबीश्किन बर्फ़गाड़ी में तीत 
के घोड़े जोत रहा था । नागूल्नोव मेज़ पर बैठा जल्दी-जल्दी लिख रहा था । 

“ ग० प० उ० * के इलाक़ाई अधिकारी कामरेड जम्वारचेन्को । 
मैं आपके पाम प्रतिक्रांतिकारी तत्व के रूप में कुलक तीत कोन्स्तानती 
नोविच बोरोदीन को भिजवा रहा हूं । इम कुलक के यहा ज़ब्ती के 
वक्त इसने हमारे यहां भेजे गये पच्चीसहजारी कामरेड दवीदोव पर 
औपचारिक रूप मे हमला किया और दो बार उनके मिर पर लोहे 
के कीले से वार करने में मफल हुआ । 
___ " इसके अलावा मैं घोषित करता हूं कि मैंने बोरोदीन के पास 
रूसी माडल का गयफ़ल का कट्टा देखा था जो मै टीले पर होने के 
कारण और खून -खराबे के डर मे नही छीन मका । कट्टा इमने आंख 
चुराकर बर्फ में फेंक दिया । मिलने पर आपके पाम मबूत के तौर 
पर भिजवा देगे । 


अखिल मघीय कम्युनिस्ट पार्टी ( बोम्योविक ) की 
ग्रेम्याची इकाई का मचिव और लाल पताका 

पदक- धारक म० नागूल्नोव 


तीत को बर्फ़गाडी में बिठाया गया । उमने पानी पिलवाने और 
नागूल्नोव को उसके पाम बुलवाने का अनुरोध किया । वह घर के ओमारे 
मे चिल्लाया । 

" क्या चाहिये तुझे ? " 

" मकार ! याद रख ! " अपने बधे हाथो को हिलाता हआ , शरा 
बियों की तरह चिल्लाकर तीत बोला : “ याद रख , हमारे गम्ते फिर 
मिलेंगे ! तू ने मुझे कुचला , पर तब मैं कुचलूंगा । मार के दम लूंगा । 


* गजनीनिक महानिदेशालय - रूसी मे ग्लावनोये पोलीतीचेस्कोये उप्रवलेनिये - 
नत्कालीन मुरक्षा विभाग । - म० 
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खुद गयी हमारी दोस्ती की क़ब्र ! " 
__ “ जा यहां से , बैरी ! " नागूल्नोव हाथ झटककर बोला 

घोडे सरपट दौड पडे । 


सांझ ढलने पर ही अंद्रेई रजम्योत्नोव ने उसके साथ काम करनेवाले 
ग़रीबों के सहयोग दल को छुट्टी दी , गायेव कुलक के घर मे जब्त 
माल के आखिरी छकड़े को तीत के यहा रवाना किया , जहा सभी कुलकों 
का माल - अमबाब जमा किया जा रहा था , और ग्राम- सोवियत की 
और चल दिया । सुबह ही उमने दवीदोव मे वहां आम सभा से एक 
घटे पहले मिलने की बात कर ली थी जो अंधेग छाने पर शुरू होने 
वाली थी । 

ड्योढी मे ही अद्रेई को ग्राम -मोवियत के कोनेवाले कमरे में रोशनी 
दिखायी पड़ी और वह पटाक मे दरवाज़ा खोलकर कमरे में घुमा । 
आहट सनकर दवीदोव ने डायरी पर झका सफ़ेद कपडे मे बंधा अपना 
मिर उठाया और मुस्करा दिया । 
___ " लो रज़म्योत्नोव भी आ गया । बैठो , हम कुलकों के यहा मिले 
अनाज का हिमाब लगा रहे है । अरे हा , तुम्हारा काम कमा रहा ? " 

" हो गया तुमने सिर क्यो कपडे मे लपेट रखा है ? " 

अखबार के पन्ने मे लैम्प शेड बनाते हुए नागूल्नोव अनिच्छा के 
माथ बोला . 

" तीत का काम है । कीले से । नीत को मैंने ज़खारचेन्को के पास 
ग० प० उ० में भेज दिया है । " 

" ज़रा झको , अभी बतायेंगे । " दवीदोव ने मेज पर गिनतारा 
मरकाया । " जोड़ो एक सौ पंद्रह । जोड़ लिया ? एक मौ आठ ... " 

“ ठहगे ! रुको जरा ! " नागूल्नोव सावधानी के माथ उंगलियों 
मे गिनतारे के मनकों को खिसकाते हुए चिंतित स्वर में बुदबुदाया । 

अंद्रेई उन पर नज़र डालकर कांपते होठों मे , बैठे स्वर में बोला : 
" आगे नही करूंगा काम । " 

" क्या नहीं करेगा ? कहां ? " नागूल्नोव ने गिनतारे को एक ओर 
रखकर पूछा । 
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" बेदखली करने नही जाऊगा कुलको की । तू आखे फाडकर क्या 
देख रहा है ? क्या दौरा पडवाना चाहता है ? " 

तुम ने पी रखी है क्या ? " दवीदोव ने आशकापूर्ण ध्यान के 
माथ अद्रेई के क्रुद्ध दृढता से भरे चेहरे पर नजरे गडायी । " तुम्हे क्या 
हो गया ? क्या मतलब - क्यो नही करोगे ? " 

उमकी शात , पतली आवाज मे अद्रेई तिलमिला गया , हकलाता 
हुआ वह आवेग मे चिल्लाया 

" नही मीखा है मैन | मै मै ने नही मीखा है बच्चो के 
साथ लडना मोर्चे की बात और है । वहा तलवार मे , चाहे जो 
हाथ मे हो उममे भाड में जाओ तुम मब मै नही जाऊगा । " 

तनते तार की तरह अद्रेई का स्वर खिचता जा रहा था और लगता 
था कि अब टूटने ही वाला है । पर अद्रेई फुफकार के साथ नि श्वास 
छोडकर अचानक फुमफुसाहट पर उतर आया 

“ यह भी भला कोई बात हुई ? मै क्या है ? जल्लाद ह भला ? 
या मेरा दिल पत्थर का है यद्ध ने मेग मब कृष्ठ " और फिर 
वह जोर - जोर से चिल्लाने लगा “ गायेव के ग्यारह अदद बच्चे है । 
हम वहा गये - उनकी चीख - पुकार मे सिर चकगने लगा • मेरे रोगटे 
खडे हो गये । उन्हें घर मे निकालन लगे तब मैने अपनी आखे 
मृद ली कानो मे उगलिया ठूम ली और बाडे मे भाग गया लुगाइया 

मे गे रही थी माना कोई मर गया हो बहू बच्चे बेसुध हो 
गये भाड में जाओ तुम " । 

तू रो ले दिल हल्का हो जायेगा " नागृल्नोव ने सलाह 
दी । वह अपने फडकने गाल को हथेली मे कमकर दबाये हुए चमकती 
आखो से अद्रेई का एकटक देख रहा था । 

" हा गे पडगा | तुझे क्या पता मुझे अपने छोरे की अद्रेई 
का गला मध गया , खीसे निपोरकर उसने मेज की ओर पीठ कर ली । 
__ कमरे में नीरवता छा गयी । 

दवीदोव धीरे -धीरे कुर्मी मे उठा उमी तरह धीरे- धीरे उसके 
बिना पट्टीवाले गाल पर मर्दे जैमी नीलिमा छान लगी , कान पोला 
पड गया । अद्रेई के पास जाकर उमने उमके कधे पकडे और धीरे से 
उसे अपनी ओर घुमाया । वह अद्रेई के चेहरे पर नजरे गडाकर हाफता 
हुआ बोला 


" तुम्हे उन पर दया आती है उन पर तुम्हे दया आती है । 
पर उन्होने हम पर दया की थी ? क्या गत्र हमारे बच्चो के आसुओ को 
देखकर रोते थे ? अनाथो पर दया की थी ? बोलो ? मेरे बाप को 
हडताल के बाद कारखाने में निकालकर माइबेरिया भेज दिया गया 
मा के हम चार थे मै सबसे बडा था , तब नौ माल का था 
खाने को कुछ था नही और मा तुम इधर देखो मा मडक पर 
निकल गयी ताकि हम भूखे न मर जाये । हमारी काठरी में - तहखाने 
मे रहते थे - मेहमान को लाती बम एक पलग बचा था और 
हम पर्दे के पीछे फर्श पर मै नौ साल ही का था । उसके 
माथ नशे में धुन आते और मै छोटी बहनो के मुह हाथो 
में बद रखता ताकि गेये नही हमारे आम किमन पोछ । 
तुम मनते हो ? सवेरे मै यह नासपीटा रूबल लेता " 
दवीदोव ने अद्रेई के चेहरे के पास अपनी मन्त हथेली फैलायी और 
दात पीमकर बोला “ मा की कमाई का रूबल और रोटी लाने जाता 
और अचानक मीमे की तरह भारी अपनी काली मुट्टी को मज पर 
पटककर वह चिल्लाया तू । । नू कैमे दया कर मकता है । 

और फिर मे मन्नाटा छा गया । नागल्नोव नाखून गडाकर मेज 
को पकड़े हुए था , जैसे चील अपने शिकार को । अद्रेई चुप था । हापने 
हार दवीदोव न मिनट भर कमरे में चहलकदमी की और फिर अद्रेई 
के कधे अपनी बाहो में भरकर उमके माथ बेच पर बैठ गया और 
टी - मी आवाज में बोला 

तुम भी पागल हो आते के माथ ही चिल्लाने लगे नही 
कम्गा काम बच्चे दया न जाने क्या - क्या कह डाला , होश 
म आओ आआ जी खोलकर बात करे । दया आ गयी कि कुलको 
के परिवारो को बेदखल कर रहे है ? तो क्या हुआ । इसीलिये ता 
निकाल रहे है कि हमे नये जीवन का निर्माण करने में खलल न डाले , 
ऐसो के बिना नाकि भविष्य मे फिर वही किस्मा न दोहराया जाये । 
तुम ग्रेम्याची में सोवियत मत्ता हो और मुझे तुम्हो को ममझाना पडे 
गा ? " और मुश्किल मे जोर लगाकर मुस्कग दिया । “ अच्छा , निकाल 
देगे कुलको को , मोलोव्की * मे निर्वामित कर देगे । अरे मर थोडे ही 


* रनर में श्वेत मागर में स्थित मोलोवत्स्की द्वीप -पुज । -- अनु० 
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जायेंगे ? काम करेंगे - हम उन्हें रोटी देंगे । और जब निर्माण पूरा 
कर लेंगे तो ये बच्चे कुलकों के बच्चे थोड़े ही होंगे । मजदूर वर्ग इन्हें 
शिक्षा देगा । " उसने सिगरेट का पैकेट निकाला , बड़ी देर तक कांपती 
उंगलियों से उसमें से सिगरेट को नही निकाल पा रहा था । 
___ अंद्रेई नागूल्नोव के पीले पड़ते चेहरे को एकटक देख रहा था । 
अचानक वह तेजी से खड़ा हुआ , दवीदोव कुछ समझ न पाया , उमी 
क्षण नागूल्नोव उछला मानो उसे किसी ने उछाल दिया हो । 

" बिच्छू ! ” मुट्ठियां कसकर वह गुर्राया । " तू कैसे क्रांति की 
मेवा कर रहा है ? दया करता है ? अरे मैं ... अभी मेरे सामने हजारों 
बुड्डों , बच्चों , लुगाइयों को खड़ा करो ... और कहो कि इनका काम 
तमाम करना है .. क्राति की खातिर इसकी ज़रूरत है ... मै मशीनगन 
से ... उन मबको छलनी कर डालूंगा ! " नागूल्नोव वहशियों की तरह 
चिल्लाया और उसकी विशाल , फैली पुतलियों मे पागलपन का उन्माद 
छा गया , मुह से झाग टपकने लगा । 

" अरे , चिल्ला मत ! बैठ जा ! " दवीदोव चिंतित स्वर में बोला । 

अंद्रेई कुर्मी को गिराकर तेज़ी मे नागूल्नोव की ओर बढ़ा पर वह 
दीवार का महारा लेकर , सिर को पीछे झुकाकर , तीखे स्वर में चि 
ल्लाया : 
__ " मार डालूंगा ! " उसकी आखें चढ़ गयी थी , गिरते-गिरते 
वह बायें हाथ मे हवा में म्यान को ढूंढ रहा था और दाये हाथ में 
तलवार की अदृश्य मूठ को टटोल रहा था । 
___ अद्रेई ने झट में उसे पकड़ लिया , वह मकार के मानो मीमे मे 
भरे भारी बदन की मांसपेशियों में भयकर तनाव को , इस्पाती कमा 
नियों की तरह ननी टांगो को महसूस कर रहा था । 

" दौरा पड़ा है ... पैर इसके पकड़ो ! . . " अंद्रेई दवीदोव को बम 
यही कह पाया । 


जब वे स्कूल पहुंचे तो वहां सभा में आये लोग ठसाठस भरे थे । 
सब लोग अंदर नहीं समा पा रहे थे । कज्जाकों , लुगाइयो और छो 
करियों के झुंड गलियारे और ओसारे तक पर खड़े थे । खुले दरवाजों 


के गर्भ मे तबाकू के धुए से मिली भाप उड रही थी । 

नागूल्नोव आगे- आगे चल रहा था , उसका चेहरा पीला था और 
फटे होठो पर खून जमा हुआ था । ठक -ठक करते उमके बूटो के तले 
मूरजमुखी की गिरियो के छिलके कुरकुरा रहे थे । कज्जाक उसे गस्ता 
देते हुए सशय के माथ देख रहे थे । दवीदोव को देखकर कानाफूमी 
शुरू हो गयी । 
___ यही दवीदोव है ? " रूमाल मे बधी गिरियो की पोटली से इशाग 
करके बेल -बूटेदार शालवाली छोकरी ने जोर मे पूछा । 
___ " ओवरकोटवाला ठिगना- मा है । " 

" ठिगना है पर गठीला है . देख , उसकी गर्दन को , अच्छे - खासे 
माड जैसी है । हमारे यहा नसल मुधारने भेजा है , " दवीदोव को 
अपनी गोल म्लेटी आखो मे नाकते हुए एक छोकरी खिलखिलाकर 
हमी । 

" उसके कधे तो देखो इस हजारी के , कितने चौडे है । यह अगर 
बाहो मे भर ले तो छोरियो फौजी की बीवी नताल्या अपनी रगी 
भवो को नचाकर बेशर्मी मे बोली । 

किमी छोकरे की भौडी- सी , तबाकू मे भारी आवाज ने कटाक्ष 
किया 

हमारी नताल्ली - देनेवाली तो पतलूनवाले को देखते ही " 
__ " अरे किमी ने इसके मिर पर चोच मार दी क्या पट्टी बधी 


। 


the 


" अरे नही , किसी के दातो का कमाल है " 

नही । तीत ने 

" छोरियो । मुदरियो अरे क्यो परदेमी को आखे फाडकर देख 
रही हो ? क्या मेरा बुग है ? अधेड उम्र के सफाचट दाढीवाले 
कज्जाक ने हो -हो हमते हा अपनी लम्बी बाहो में भरकर छोकरियो 
क पूर झड को दीवार म मटा दिया । 

चिल्लपो मच गयी । कज्जाक की पीठ पर छोकरियो के मुक्के 
बग्म पडे । 
____ कक्षा के दरवाजे तक पहुचने - पहुचते दवीदोव पसीने से तर हो 
गया : भीड मे मूरजमुखी के तेल , प्याज , मस्ते तबाकू और डकारो 
की बू आ रही थी । छोकरियो और जवान लुगाइयो से मदूक से निकले 
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कपडो और क्रीम की गध फैल रही थी । स्कूल में मधुमक्खी के छत्ते 
जैसी भनभनाहट व्याप्त थी । और लोग भी मधुमक्खियो के झुड की 
तरह उमड रहे थे । 
___ " आपके यहा छोकरिया बडी चुलबुली है , " मच पर चढते समय 
दवीदोव सकुचाकर बोला । 

पतले तख्तो से बने मच पर दो डेस्को को जोडकर रखा गया था । 
दवीदोव और नागूल्नोव बैठ गये । रजम्योत्नोव ने सभा शुरू की । 
अध्यक्ष -मडल निर्विघ्न रूप से चुन लिया गया । 
___ " मामूहिक फार्म के बारे में इलाकाई पार्टी समिति के प्रतिनिधि 
दवीदोव बोलेगे , " रजम्योत्नोव बोला , लोगो के गुलगपाडे के ज्वार 
में भाटा आया और शाति छा गयी । 
__ दवीदोव खडा हुआ , उमने मिर पर पट्टी ठीक की । वह कोई 
आधे घटे तक बोलता रहा , अत में उमकी आवाज बैठ गयी । मभा 
चप थी । घटन बढ़ती जा रही थो । दो लालटेना की रोशनी मे दवीदाव 
को अगली पक्तियो मे बैठे लोगो के पसीने से चमकते चेहरे नजर आ 
रहे थे , और पीछे झुटपुटा छाया हुआ था । किमी ने भी उमे टोका 
नही , पर जब उमने बोलना ममाप्त किया और पानी का गिलाम 
उठाया , प्रश्नो की बौछार लग गयी 

" मब कुछ का मामूहिकीकरण करना होगा । " 
" और घरो का ? " 
" ये माहिक फार्म कूत समय के लिये होगे या हमेशा क लिये ? " 
" जो अलग से खती करते है उनका क्या होगा ? " 
उनकी जमीन तो नही छीन लोगे ? 
" क्या खाना भी मिलकर खाना होगा ? " 

दवीदोव बडी देर तक प्रश्नों का स्पष्ट -माफ उत्तर देता रहा । 
जब कृषि व्यवस्था के जटिल प्रश्नो की चर्चा हाती तो नागल्नोव और 
अद्रेई उमकी महायता करते । मामहिक फार्म का आदर्श विधान पढकर 
सुनाया गया परंतु प्रश्नो की बौछार तब भी नही रुकी । अतत बीच 
की कतारो से एक कज्जाक खडा हुआ , उमने लोमडी के समूर का 
कनटोप पहन रखा था , काले , खाल के ओवरकोट के बट 
थे । उसने बोलने की अनुमति मागी । छत से लटकी लालटेन की तिरछी 
रोशनी उमकी घिमी टोपी पर पड़ रही थी जिमके ललौहे रोये आग 


की तरह दमकते मानो धुआ छोड रहे थे । 

“ मै मझोला खेतिहर हू , पर नागरिको , मै यही कहूगा कि बेशक 
मामूहिक फार्म , यह काम नेक है , पर बहुत मोचने की जरूरत है । 
इस काम मे चट मगनी पट ब्याहवाली बात नही चलेगी । पार्टी के काम 
रेड प्रतिनिधि ने कहा मिलकर काम करोगे तो यह भी फायदे की 
बात होगी । कामरेड लेनिन ने भी यह बात कही थी । कामरेड प्रति 
निधि खेतीबाडी को कम ममझते है , मजदूर रहे इमलिये उन्होने कभी 
हल नही चलाया , उन्हे क्या मालूम कि बैल को किस ओर मे जोतना 
चाहिये । इमी वजह से उनका निशाना कुछ चूक गया । मेरे खयाल 
मे लोगो को सामूहिक फार्म में इस तरह भरती करना चाहिये जो 
मेहरती है और जिनके पास ढोर- डगर है उन्हे एक फार्म मे , गरीबो 
को - दूसरे में , खाते -पीतो को - बात माफ है - और सबसे आलमियो 
को देश -निकाला ताकि ग प० उ० उन्हे काम करना सिखाये । मनको 
एक झड मे हाकने का कोई फायदा नही , उमी कहानीवाली बात होगी 
जिसमे हम केकड़ा और मछली छकड़े को खीचते है - हम ऊपर उडता 
है मछली पानी की ओर खीचती है और केकडा उल्टी दिशा में 

मभा में हल्की- सी हमी फैल गयी । पीछे से किमी छोकरी की 
तीखी चीख मनायी पडी , झट में कोई झल्लाये स्वर में चिल्लाया 

अरे तुम , कमजोग की औलाद | छेडखानी तो बाहर बाडे मे 
भी की जा मकती है । जाओ यहा मे | " 

घिमी टोपीवाले ने रूमाल मे माथा और होठ पोछे और आगे 
बाला 

" लोगो को उमी तरह चुनना चाहिये जैसे अच्छा किमान बैलो 
को । वह तो बराबर कद के और बगबर नाकत के बैलो की जोडी 
बनाता है । अगर बेमानी के जोत दो तो क्या होगा ? जो ताकतवर 
होगा वह आगे - आगे दौडेगा और कमजोर रुक जायेगा , उसकी वजह 
मे ताकतवर को भी बार-बार झकना पडेगा । ऐमी जोडी भला किस 
काम की ? कामरेड कह रहे थे सारा गाव एक मामूहिक फार्म में , 
कुलको को छोडकर वही बात हुई न राम मिलायी जोडी एक अधा - 
एक कोढी । " 
___ ल्युबीश्किन खडा हुआ , उसने ताव मे आकर अपनी घनी , काली 
मूछ को हिलाया और वक्ता की ओर मुडकर बोला 


" 
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" अरे कुष्मा , कभी- कभी तो तू इतना मीठा -मीठा बोलता है , 
इतनी सुंदर - सुंदर बातें करता है ! लुगाई होता तो जिंदगी भर सुनता 
रहता तुझे ! " ( सभा में खिलखिलाहट दौड़ गयी । ) तू सभा को इस 
तरह मना रहा है मानो यह पलागा कुज्मीचोवा ... " 

ठहाके गूंज उठे । लालटेन की लपट सांप की जीभ की तरह लपकी । 
मभी लोग इशारे को समझ गये , शायद यह कोई भौंडी , हंसने लायक 
बात थी । नागूल्नोव तक की आखों मे चंचलता छलक आयी । दवीदोव 
उसमे हंसी का कारण पूछने ही वाला था कि ल्युबीश्किन बड़ी ज़ोर से 
चिल्लाया : 

“ सुर तो तेग है पर गीत पगया ! तुझे तो इमी तरह लोगों 
को चुनना अच्छा लगेगा । शायद तूने यह तभी मीखा होगा जब फ़ोल 
नकटे की मशीन कंपनी में शामिल था ? इजन तो तुम्हारा पिछले साल 
ही जब्त हो गया । और अब हमने तेरे फोल की मुंडाई कर दी ! फ्रोल 
के इंजन के गिर्द तुम भी मामूहिक फ़ार्म की तरह जमा हो गये थे . 
पर कुलकोवाले । तू भूला तो नही , कुटाई के लिये क्या लेते थे ? क्या 
हर आठवां पूद नही ? तू तो अब भी शायद अमीरों के झुड में घुसना 
चाहेगा . " 

ऐसा गुलगपाडा मच गया कि रजम्योनोव बड़ी मुश्किल मे लोगो 
को शात करा पाया । पर बडी देर तक जबर्दम्न तू- तू . मै - मै 
होती रही . 

. 
" अरे सहकारिता बनाके ही तुमने क्या खाक कमाया । " 
" ट्रैक्टर से तो मारी जुए भी नही मार पाओगे | " 
" कुलको ने तेरा दिल पत्थर बना दिया । " 
" चटा दे धूल ! " 
" तेग मिर तो मूमल का ही काम दे सकता है ! " 

फिर पतलो हालतवाले मंझोले किसान निकोलाई ल्यूश्न्या ने बोलने 
की अनमति मागी । 

" तुम बहम - वहह्म मत करना । बात साफ़ है , " नागूल्नोव ने 
उसे चेताया । 

" यह कैसे ? तुम्हें क्या पता , अगर मैं विरोध करना चाहूं तब ? 
या मुझे तुम्हारी बात के खिलाफ़ कुछ बोलने का हक नही ? मैं तो 
यह कहूगा : सामूहिक फ़ार्म - यह स्वेच्छा की बात है , चाहते हो - हो 


जाओ भरती , चाहते हो - दूर से देखो । इसलिये हम एक तरफ खडा 
होकर देखना चाहते है । " 

" यह कौन है हम ? " दवीदोव ने पूछा । 
" मतलब क्मिान । " 

" तुम अपनी बात करो । दूमरे कोई अपनी जुबान बेच थोडे ही 
बैठे है , खुद कह देगे अपनी बात । " 

“ अपनी भी बात कह सकता है । अरे अपनी ही बात नो कह 
रहा हूँ । मै पहले देखना चाहता हूं कि मामूहिक फार्म में कैसी होगी 
जिदगी । अगर अच्छी होगी तो नाम लिखवा लूगा , अगर नही , तो 
मै कोई पागल थोडे ही हु कि भरती होऊ । यह तो मछली ही पगली 
होती है , जाल मे सिर घुमेडती है " 

" ठीक कहा । " 

हम भरती होने मे जल्दी नही करेगे । " 
" पहले दूसरो को देखने दो नयी जिदगी । " 

" झट मे भरती हो जा | क्या देखना है वह कोई छोरी थोडे 
ही है ? " 
___ अब अख्वात्किन बोलेगा । बोलो । " 

" मै अपने बारे में यह कहगा , प्रिय नागरिको मै और मेग मगा 
भाई प्योत्र साथ रहते थे । पर नही रह पाये । कभी लगाइया आपम 
में भिड जाती . एक दूसरे के बाल नोचती , कभी प्योत्र और मेरे बीच 
ठन जाती । और यहा तो पूरे गाव को , सबको एक झुड मे हाकना 
चाहते है | अरे यहा तो ऐसी गडबड होगी कि कुछ समझ न आयेगा । 
जब स्तेपी मे हल चलाने जायेगे , तो जरूर झगडा होगा । इवान ने मेरे 
बैलो को हद से ज्यादा दौडाया और मैने उसके घोडो का ख्याल नही 
रखा यहा तो मिलीशिया को दिन - रात तैनात रखना पडेगा । हरेक 
का थोबडा टूटा होगा । एक ज्यादा काम करेगा , दूमग कम । काम हमाग 
तरह-तरह का है , यह कारखाने में खगद चलाना नही है । वहा तो 
आठ घटे की पाली करी पूरी और छडी उठाकर चल दिये " 

" तुम कभी कारखाने मे गये भी हो ? 
" मै , कामरेड दवीदोव , नही गया पर जानता हूं । " 

" तुझे मजदूरो के बारे में कुछ पता नही । और अगर तू कारखाने 
मे नही गया , अपनी आखो से नही देखा , तो क्यो गाल बजा रहा है । 
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छड़ी लेकर टहलते मजदूर के बारे में बातें कुलकों का प्रचार है ! " 

" चलो मान लिया , छड़ी के बिना ही मही । काम किया और 
छुट्टी । पर हमारे यहां मुंह अंधेरे उठकर हल चलाना पड़ता है । रात 
तक घड़ो पमीना बह जायेगा , पैरों में मुर्गी के अंडों जितने बड़े छाले पड 
जायेंगे और रात भर बैल चगओ, खबरदार अगर सोये : बैल का 
अगर पेट नही भरा तो वह हल नहीं खींच पायेगा । मैं तो सामूहिक 
फ़ार्म में जी लगाकर मेहनत करूंगा और दूसरा , अरे हमारे कोलीबा 
जैसा ही कोई , मेढ़ पर सोयेगा । चाहे सोवियत मत्ता कहती है कि गरीबों में 
आलसी नही होते , कि यह सब कुलकों की गढी बातें है , पर यह सच 
नही है । कोलीबा जिदगी भर आराम मे अलावघर के ऊपर बनी टाड 
पर गरमी में लेटा रहा । मारा गाव जानता है कि एक बार जाड़े 
में वह अलावघर के ऊपर मोया था , पैर दरवाजे की तरफ़ पमारे । 
मुबह तक उमके पांव पाले मे ढक गये और बग़ल गरम इंटो मे जल 
गयी । मतलब यह कि इतना आलमी हो गया कि जंगल -पानी के लिये 
भी अलावघर में उठकर बाहर नही जा मकता । मै ऐसे आदमी के माथ 
कैसे काम करूगा नही होऊंगा भग्ती मामूहिक फार्म में ! " 

" अब कोद्रात माइदान्निकोव की बारी है । बोलो । " 

पिछली कतारो मे मझले कद का , स्लेटी जाकेट पहने कज्जाक 
बड़ी देर तक गम्ता बनाता हुआ मंच की ओर आ रहा था । सिपा 
हियोंवाली बदरंग तिकोनी टोपी भेड की खाल की टोपियों , कनटोपों , 
लुगाइयो के सिगे पर बधे रग -बिग्गे रूमालो के ऊपर मे हिलती हुई 
पाम आ रही थी । 

पाम आकर वह अध्यक्ष-मंडल की ओर पीठ करके खड़ा हुआ 
और आगम मे शलवारनमा पतलन की जेब में हाथ डाला । 

" पढकर मुनाओगे भाषण ? " द्योम्का उशाकोव ने मुम्कगते हुए 
पूछा । 

" टोपी तो उतार दो ! 
" मुह ज़बानी मुना । " 

" अरे यह तो अपनी मारी जिंदगी का काग़ज़ पर चिट्टा बनाकर 
रखता है । " 

" अरे , पढ़ा-लिखा जो है ! . 
माइदान्निकोव ने मैली - चीकट डायरी निकाली और जल्दी - जल्दी 
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टेढे-मेढे अक्षरो से भरे पन्ने पलटने लगा । 
___ " अरे तुम हसने की जल्दी ना करो , क्या पता रोना पड जाये । " 
वह गुस्से मे बोला । " हा लिखता हू कि कैसे रोटी कमाता है । और 
अभी तुम लोगो को पढकर सुनाता है । यहा तरह-तरह की आवाजे 
मनायी दी , पर एक भी काम की नही । जिदगी के बारे में कम मोचते 


हो 


" 


____ दत्रीदोव का माथा ठनका । अगली कतागे मे मुस्काने दिखायी पडी , 
स्कूल मे कोलाहल सुनायी पड़ा । 

" मेरी खेतीबाडी मझोली है , " नि सकोच , विश्वास के माथ 
माइदान्निकोव ने बोलना शुरू किया । " पिछले साल मैने पाच देस्यातीना 
पर अनाज बोया । जैसा कि आपको मालूम है मेरे पाम बैलो की जोडी , 
घोडा , गाय , बीवी और तीन बच्चे है । काम करने को ये दो हाथ 
है आप खुद देख रह है । फमल मे मुझे नब्बे पद गेह अठारह पद 
मकई और तेइस पूद जौ मिले । परिवार का पट भरने के लिये मझे 
पद माठ पूद की जरूरत है , मर्गे- मुर्गियो के लिये दमेक पद की जरूरत 
है जो घोडे के लिये पूरा पडेगा । राज्य को मै कितना बेच सकता 
हु । अडतीम पद । एक रूबल दम कोपेक फी पूद की दर मे हिमाब 
लगाओ इकतालीम रूबल का गर मुनाफा बनता है । ठीक है मुर्गे 
मर्गियो को बेच दूगा बत्तखे शहर ले जाऊगा , इममे कोई पद्रह रूबल 
इस तरह कमा लूगा । और आखा म दर्द की झलक के माथ वह 
चिल्लाकर बोला क्या मै इन पैमो में कपडे-जूते , मिट्टी का तेल , 
माचिम माबुन खरीद मकता ह और घोडे की नाले जडवाने के 
भी तो पैसे लगते है ? आप चुप क्यो हो ? क्या मै आगे इसी तरह 
जी मकता हू ? कम -ज्यादा फमल हुई तो गनीमत है । और अगर फमल 
न हुई नब ? तब मै क्या बन जाऊगा भिखारी | तुम्हारी मा की 
एमी की तैमी तुम्हे क्या हक है मुझे सामूहिक फार्म में जाने से रोकने 
का ? क्या उमम मेरी जिदगी इममे बदतर होगी बिना बात के 
बक - बक करते हो तुम मबका , जो मझोले हे यही हाल है । और 
पता है , क्यो तुम लोग हाथ -पाव मार रहे हो अपना और दूसरो का 
दिमाग खराब कर रहे हो , अभी बताता हू । " 

• मुना , स्सालो को , कोद्रात ल्युबीरिकन जोश मे चिल्लाया । 
" अभी उडाता हू ज्जिया इनकी ताकि होश मे आये । तुम लोग 


इसलिये सामूहिक फार्म के खिलाफ हो क्योकि अपनी गाय व अपने 
दडबेनुमा मकान के अलावा तुम्हे दुनिया मे कुछ नजर ही नही आता । 
मेरा है - इसकी हवस तुम्हे खा रही है । तुम लोगो को कम्युनिस्ट पा 
र्टी नये जीवन की ओर धकेल रही है और तुम अधे बछडे की तरह 
हो जिसे गाय के थन के पास ले जाते है पर वह टागे चलाता है और 
सिर नचाता है । और अगर बछडे ने थन न चूसा तो वह इस दुनिया 
मे खाक जियेगा । बस मैने कह दिया । मै आज ही बैठक 
फार्म मे शामिल होने के लिये अर्जी लिख डालूगा और दूसरो मे भी 
यही करने की अपील करता है । और जो नही चाहता - वह कम से 
कम दूसरो को तो परेशान न करे । 

रजम्योनोव उठकर बोला 

" बात साफ है , नागरिको । लालटेनो में तेल खत्म हो रहा है 
और देर भी बहुत हो गयी है । हाथ उठाओ , कौन सामूहिक फार्म 
के पक्ष में है । सिर्फ घर के मालिक ही हाथ उठाये । " । 

दो सौ सत्रह उपस्थित गृह- स्वामियो मे मे मिर्फ सडमठ ने हाथ 
उठाये । 

" कौन विरुद्ध है ? " 
एक भी हाथ नही उठा । 

" सामूहिक फार्म मे नाम नही लिखवाना चाहते " दवीदोव ने 
पूछा । “ मतलब यह कि कामगड माइदान्निकोव ने ठीक 
कहा था ? 

" नही चा -ह-ते । " कोई औरत नकियाते स्वर मे बोली । 
तुम्हाग माइदान्निकोव कौन होता है हमे मिखानेवाला । 
" बाप - दादा रहते थे इसी तरह " 
" तुम हम से जोर - जबर्दस्ती नही कगे । " 

और जब चिल्लपो शात हो गयी , पिछली कतागे से , सिगरेट 
के अगारो की चमक से आलोकित अधेरे मे किमी की गुस्सा भरी 
तीखी आवाज सुनायी दी । 

" हमे उल्लू बनाने की कोई जरूरत नही है । तीत ने एक बार 
तेरा खून निकाला , और भी निकाला जा सकता है 

दवीदोव को मानो किसी ने कोडा माग हो । भयावह सन्नाटे 
मे क्षण भर के लिये वह अवाक रह गया , उसका चेहरा पीला पड़ने 
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लगा , टूटे दांतोंवाला मुंह अधखुला रह गया , फिर वह फटे स्वर में 
चिल्लाया : 

" तू ! दुश्मन की आवाज़ ! मेरा कम खून बहाया गया ! मैं वह 
दिन देखने के लिये जिंदा रहूंगा जब तुझ जैसे मभी का हम सफ़ाया 
कर देंगे । पर अगर जरूरत पड़ी तो मैं पार्टी की खातिर . . अपनी 
पार्टी के लिये , मजदूरों के ध्येय के लिये अपना मारा खून दे डालूंगा ! 
सुन रहा है तू , कुलक बिच्छू ? एक -एक बूंद तक ! " 
___ “ कौन यह बोला ? " नागूल्नोव तनकर खड़ा हुआ । 

रज़म्योनोव मंच से कूदा । पिछली कतारों में बेच चरमरायी 
और कोई बीसेक लोगों का झुंड शोर के साथ गलियारे में निकल गया । 
बीच की कतारों मे भी लोग उठने लगे । टूटे काच की झंकार हुई : 
किसी ने खिडकी का काच तोड़ दिया । छेद में से नाज़ी हवा तेजी 
मे अंदर आने लगी , मफ़ेद भाप बवडर की तरह उड़ने लगी । 

" यह शायद तिमोशा चिल्लाया था ! फ्रोल नकटे का .. " 
" निकाल दो उन्हे गांव मे ! " 
" नही , यह अकीम्का था । यहा तुब्यान्म्की के कज्जाक भी है । " 
" निकाल दो गुडों को यहा मे ! .. " 

मभा आधी रात के भी बहुत बाद में समाप्त हुई । मामूहिक 
फार्म के पक्ष और विपक्ष में खूब गर्मागर्म बहम हई , लोगों के गले 
बैठ गये , आखों में अंधेरा छाने लगा । कही- कही , मच के पासवाले 
लोग तक , एक दूसरे का गरेबान खीच-खीचकर अपनी मत्यता को 
प्रमाणित करने लगे थे । कोद्रात माइदान्निकोव के धर्मपिता और पडोसी 
ने मूडी तक उसकी कमीज़ चीर दी । हाथापाई होते-होते बची । द्योम्का 
उशाकोव बेचों को फांदता , बैठे लोगों के सिरों को लाघता कोंद्रात की 
सहायता के लिये लपका , पर दवीदोव ने बीच-बचाव कर दिया । और 
द्योम्का ने झट से माइदान्निकोव से कटाक्ष किया : 

" अरे कोद्रात , जरा हिसाब तो लगा , फटी कमीज़ के लिये 
तुझे कितने घंटे हल चलाना पड़ेगा ? " 

" तू गिन तेरी लुगाई के कितने ... " । 
" संभल के ! ऐसे मज़ाक़ के लिये मैं सभा मे निकाल दूंगा । " 

देमीद घुन्ना पिछली पंक्तियो मे बैंच के नीचे किमी जानवर की 
तरह दुबककर चुपचाप सोया पडा था , उसने बेकार के गांर मे कान 
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ढापने के लिये अगरखे के पल्ले मे सिर लपेट रखा था । वृद्धाए जो 
सभा मे भी अधबुने मोजे माथ लायी थी , ऊन के गोले और सलाइया 
गिगती हुई दडबे मे बैठी मुर्गियो की तरह ऊघ रही थी । बहुत- से लोग 
जा चुके थे । और जब कई बार भाषण दे चुका अर्काशा बदलू मामू 
हिक फार्म की हिमायत मे कुछ और बोलना चाहता था तो उसके 
गले से नाग की फुफकार- मी निकलकर रह गयी । अर्काशा ने टेटुए 
को सहलाया और कटु भाव के साथ हाथ झाडकर रह गया , पर फिर 
भी उममे न रहा गया और अपनी जगह पर बैठते हुए उसने सामूहिक 
फार्म के कट्टर विरोधी निकोलाई अख्वात्किन को यह दिखाने के लिये 
कि मपूर्ण सामूहिकीकरण के बाद उमका क्या होगा , अपने तबाकू मे 
पीले अगूठे के नाखून पर दूसरा नाखून रखकर चट की आवाज की । 
फुमफुमाकर मा - बहन की गालिया देता निकोलाई बम थककर रह 


गया । 


कोद्रात माइदान्निकोव मभा मे घर लौट रहा था । आकाश में 
कृत्तिका नक्षत्र के तारे अलाव की तरह जगमगा रहे थे । इतनी नीरवता 
व्याप्त थी कि दूर से पाले के कारण कडकती जमीन की चटक , ठि 
छुरती टहनी की चट - चट मुनायी पड़ रही थी । घर पहुचकर कोद्रात 
मीधा बैलो के बाडे में गया , उनकी नाद में उसने मूखी घाम का छोटा 
मा गट्टर डाल दिया । फिर याद करके कि कल उन्हे आम बाडे में ले 
जाना होगा , उसने घाम का भारी गटर उठाया और बोला 

" लो आ गयी विदाई की घडी अबे मरक गजे । चार माल 
नक हम , कज्जाक बैलो के लिये और बैल कज्जाक के लिये काम करते 
रहे और हम कुछ ढग मे न कर पाये । तुम भी आधा पेट खाते 
और मै भी ऐसे ही । इमीलिये तो मामूहिक जीवन के बदले मे तुम्हे 
दे रहा है । तू कान क्यो खडे कर रहा है , मानो मचमुच मे मेरी बाने 
ममझ रहा है ? " उमने हल में दायी ओर जोते जानेवाले बैल को लान 
मारी और जुगाली करती , उमकी गल मे सनी थूथनी को हाथ से 
धकेला । बैल की बैगनी आख मे नजरे चार होने पर उसे अचानक याद 
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आया कि पाच साल पहले इम बैल की कितनी प्रतीक्षा थी । बूढी गाय 
न जाने कब ग्याभन हो गयी - न चरवाहे ने देखा न कोद्रात ने । पतझड 
में काफी दिन तक पता नही चला कि वह ग्याभन है । " बाझ ही रह 
गयी , डाकिन | " यह मोचकर कोद्रात सिहर जाता । पर नवबर के 
अत में , सभी बूढी गायो की तरह ब्याहने से एक महीने पहले इसका 
पता चला । बड़े दिन के सप्ताह के अत मे कोद्रात कितनी बार ठडी 
गतो को , मानो किमी धक्के मे जाग पडता और जाघिया पहने ही 
नमदे के बूटो में पैर डालकर गर्म गोशाला में देखने जाता कि कही ब्याह 
तो नही गयी ? कडाके का पाला पड रहा था , मा के चाटते ही बछडा 
ठड से अकड मकता था अतिम दिनो कोद्रात रात को न के बराबर 
ही सोता था । एक बार मुबह आन्ना , उमकी पत्नी बड़ी खुश- खुश अदर 
आकर बोली 

“ लगता है आज गत बुढिया ब्याह जायेगी । 

कोद्रात शाम से ही कपडे उतारे बिना लेट गया , लालटेन भी 
नहीं बझायी । मात बार वह गाय को देखन गया | और आठवी बार 
ही , पौ फटने मे कुछ पहले , गौशाला का दरवाजा खोलने में पहले 
ही उसे गहरी पीडायक्त कराह मनायी पडी , उसने अदर प्रवेश किया 
गाय खेडी में मक्त हो रही थी , और नन्हा - मा सफेद नथुनो खुरदरी 
खालवाला बछडा जिम मा चाट चकी थी यर - थर कापता ठडे होठो 
में थन को टटोल रहा था । कोद्रात ने बाहर गिरी खेडी को हटाया 
ताकि गाय उमे न खा ले * , उमके बाद ही उसने बछडे को गोद में 
लिया और अपनी साम मे गर्मी देते हए उसे अगरखे के पल्ले में लपेटा 
और दौडता हआ मकान के अदर ले गया । 

" बैल है । " वह खशी के साथ चिल्लाया । 
आन्ना मलीब का चिन्ह बनाकर बोली 

" हे प्रभू , तुम्हारा शुक्र है । दीन दयालु न हमारी मुसीबत पर 
भी ध्यान दिया । 

इकलौते घोडे के माथ कोद्रात मुमीबत बहुत झेल चुका था । 


* उत्तरी दोन प्रदश म यह मान्यता व्याप्त थी कि अगर गाय खेडी को खा ल 
तो बारह दिन तक उमका दूध पीन लायक नही होता । - ले० 


बैल बड़ा हो गया , गर्मियों में और कड़ाके की सर्दियों में - साल भर 
सड़कों और खेतों में हल या गाड़ी खीचते समय अपने फटे खुरों से 
असंख्य डग भरकर वह कोंद्रात की अच्छी सेवा करता रहा । 

बैल को देखते -देखते कोंद्रात का गला अचानक रूंध आया , आंखों 
में जलन महसूस हुई । वह गे पड़ा और बाड़े से निकल गया , आंसुओं 
से उसका मन मानो हल्का हो गया था । बाकी रात वह सोया नहीं , 
सिगरेट पीता रहा । 

... सामूहिक फार्म में कैमी होगी जिंदगी ? क्या हरेक उसी की 
तरह महमूस करेगा , समझ लेगा कि बम एक ही रास्ता है - उसमें 
भरती होना और यह अवश्यंभावी है ? बच्चों के माथ घर के कच्चे 
फ़र्श पर बड़े हए ढोरों को ले जाकर समाज को सौंपने का चाहे कितना 
ही दुख क्यों न हो , पर ले जाना चाहिये । और अपनी संपत्ति मे इस 
हरामी लगाव को कुचल देना चाहिये , दिल मे निकाल देना चाहिये . 
खर्राटे लेती पत्नी की बज़ल में लेटा अंधेरे को ताकता कोंद्रात यही 
मोच रहा था । और वह यह भी मोच रहा था : “ पर मेमनों को कहां 
रखेंगे ? उन्हें तो गर्म घर की जरूरत है . खयाल भी पूग रहना चाहिये । 
उन बैरियों का पता कैसे चलेगा , मब क़रीबन एक जैसे है ? उनकी 
माएं भी और लोग भी उन्हें पहचान नही पायेंगे । और गायें ? चाग 
कैसे पहुंचायेंगे ? रास्ते में ही कितना बेकार जायेगा ! तब क्या होगा 
अगर लोग एक हफ्ते बाद ही कठिनाइयों से डरकर भाग खड़े हुए ? 
तब एक ही रास्ता है - हमेशा के लिये ग्रेम्याची छोडकर खान में नौ 
करी । अपने पास कुछ बचेगा नही । " 

पौ फटने से पहले उसकी आंख लग गयी । नीद मे भी उसका 
मन भारी -भारी था । कोंद्रात के लिये मामूहिक फ़ार्म कोई आमान 
बात नही थी ! आसुओं और खून के माथ कोद्रात उमे अपनी 
मपत्ति , बैलों , जमीन के अपने टुकड़े से जोड़नेवाली नाल को 
काट रहा था ... 

मवेरे उमने नाश्ता किया , बड़ी देर तक वह मन की यातना 
मे माथा सिकोडता प्रार्थना पत्र लिखता रहा । अंतत . उसने यह 
लिखा । 
___ “ कामरेड मकार नागूल्नोव को , ग्रेम्याची की कम्युनिस्ट पार्टी 
की इकाई के नाम । 
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अर्जी 
___ मै , कोद्रात माइदान्निकोव , मझोला किसान , अनुरोध करता हू 
कि मुझे , मेरी पत्नी और बच्चो तथा जायदाद और मभी ढोगे ममेत 
सामूहिक फार्म मे भरती किया जाये । मै अनुरोध करता हूँ कि मुझे 
नये जीवन मे जाने दिया जाये चूकि मै उसमे पूरी तरह गजी है । 

क० माइदान्निकोव " 


" हो गये भरती ? " पत्नी ने पूछा । 
" हो गया । " 
" मवेशी ले जाओगे ? " 

" अभी ले जाता है अरे पगली , तू रो क्यो रही है ? मैंने क्या 
तुझे कम समझाया , इतना मनाया पर तू फिर वही पुराना राग अलाप 
रही है ? तू तो राजी हो गयी थी । " 

" मुझे कोद्रात बस गाय का दुख है मै राजी हु । बस दिल 
पीडा मे बहुत कमक रहा है " पेशबद मे आसुओ को पोछकर वह 
मुम्कगती हुई बोली । 
___ मा के बाद चार माल की छोटी बेटी ख्रिस्तीका भी रो पड़ी । 
___ कोद्रान ने बाडे से गाय और बैलो को निकाला और घोडे को 
थपथपाकर नदी की ओर हाककर ले गया । पानी पीकर बैल घर की 
ओर मुडे पर कोद्रात ने दिल में उफनने गुम्मे से घोडा अडाकर 
उनका गम्ता रोका और ग्राम- मोवियत की ओर उन्हे मोड 
दिया । 

खिडकियो मे लुगाइया झाक रही थी , कज्जाक मर्द मडक पर 
निकले बिना बाडो के पीछे से छिप -छिपकर देख रहे थे । कोद्रात बडा 
अटपटा महसूस कर रहा था पर सोवियत की इमारत के पास , 
नुक्कड पर मुडकर मेले की तरह भीड , बैलो , घोडो , भेडो की भरमार 
देखी । बगल की गली से ल्युबीश्किन निकला । वह सीगो से रस्सी 
बाधकर गाय को खीच रहा था जिसके पीछे-पीछे गर्दन से लटकी रस्सी 
को झुलाता बछडा दौड रहा था । 

" चलो इनकी पूछे बाध दे और एक साथ हाककर ले चले , " 
ल्युबीरिकन ने मजाक करने की कोशिश की पर वह खुद देखने मे 
गभीर , विचागे मे खोया - खोया लग रहा था । वह बडी कठिनाई मे 
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गाय को ला पाया था , गाल पर ताजी खरोच इसका प्रमाण थी । 
____ “ किसने तुझे नोच लिया ? " 
___ " छिपाऊगा नही लुगाई ने । डाकिन गाय की वजह से भिड 
गयी । " ल्युबीरिकन ने मुछ का सिरा मुह मे दबाया और रोष के साथ 
दात भीच कर बोला " टैक की तरह चढ़ बैठी । बाडे के पास ऐसी 
खूनी मुठभेड हुई कि पडोसियो को मुह दिखाते शर्म आयेगी । चिमटा 
लेकर टूट पड़ी , तू यकीन नही करेगा । मै बोला अरे तू लाल छापे 
मार पर हाथ उठाने की सोचती है ? अरे हमने जनरलो तक की मिट्टी 
पलीद कर दी । और मैने चट से उसका चोटी पकडी । देखनेवालो 
के लिये तो यह तमाशा ही लगा होगा " 

ग्राम - सोवियत मे तीत के घर की ओर चल दिये । सबह को और 
बारह मझोले किमान रात भर सोचकर प्रार्थना पत्र ले आये , मवेशी 
हाक लाये । 

नागूल्नोव दो बढइयो के साथ आल्डर के तनो को कुल्हाडे से तराश 
रहा था - म्याची की पहली माहिक चरनी बनाने के लिये । 
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कोद्रात बड़ी देर मे पाले से जकडी जमीन को मब्बल मे फोडकर 
खुटो के लिये गड्डे बना रहा था । उमके माथ ल्युबीरिकन भी काम में 
जुटा हुआ था । पावेल की काली घटा जैमी झबरीली काली टोपी के 
नीचे मे पमीने की धाराए फूट रही थी , चेहरा तमतमाया हुआ था । 
मुह खोलकर वह पूरे जोर से सब्बल चला रहा था , अकडी मिट्टी 
के टुकडे मभी दिशाओ में बिखर रहे थे , दीवार से टकराकर वे ककडो 
की तरह बज रहे थे । जल्दी- जल्दी चरनी बना डाली और आयोग 
द्वारा चुन गये बैलो की अट्ठाईम जोडिया कोठरे मे हाक दी गयी । 
नागूल्नोव ने कोठरे में प्रवेश किया , वह सिर्फ खाकी कमीज पहने था , 
मोढो पर वह पमीने से तर होने के कारण बदन से चिपकी थी । 

" अरे दो बार कुल्हाडी चलायी और कमीज तर हो गयी ? मकार , 
तुम भी कैमें मजदूर हो । " ल्युबीश्किन सिर हिलाकर बोला । " मुझे 
देखो । हइशा हइशा नितोक का सब्बल बढिया हे हइशा | 


२५२ 


अरे तुम जल्दी से कुछ पहन लो नही तो ठड लग जायेगी और टागे 
पसार दोगे । " 

नागुल्नोव ने भेड की खाल का ओवरकोट कधो पर डाल लिया । 
उसके गालो से धीरे- धीरे परत -ब -परत खूनी लाली उतर रही थी । 

" यह गैमो का असर है । थोडा - सा काम करने या चढाई पर चढनं 
मे मास फूल जाती है , दिल धुक - धुक करने लगता है आखिरी 
खूटा है ? बहुत अच्छा | देखो तो हमारे पास कितना माल है । " 
नागल्नोव ने चिगारियो की तरह चमकती आखो मे नयी -नयी लकडी 
की छीलन की गध छोडती नादो के किनारे -किनारे बैलो की लम्बी 
पात पर नजर दौडायी । 

जब वह खुले बाडे में गायो को बाधने का प्रबध कर रहा था द्योम्का 
उगाकोव के माथ रजम्योन्नोव आया । नागृल्नोव को एक और बलाकर 
उमका हाथ पकडकर बाला 

मकार , यार , कल की बात पर नाराज न हो बच्चो का 
रोना सुनकर मुझे अपने छोरे की याद आ गयी , बम दिल कमकने 
लगा 

- तुझ जैसे दयालु को अच्छी पिटाई की जरूरत है । " 

- चलो अब हो गया काफी मै तो तेरी आखो मे ही भाप गया 
कि तु मुझ पर नागज नही है । 

" अरे जाने भी दे गप्पी । किधर जा रहा है ? घाम लानी है । 
दवीदोव कहा है ? " 

वह बदलू के माथ मोवियत में मामूहिक फार्म में भरती के 
इच्छुको की अर्जिया देख रहा है । और मै एक कूलक बच गया है , 
सेम्योन लाप्शीनोव , उसी की ओर जा रहा ह 

" आकर फिर नम्बरे दिखायेगा नागूल्नोव ने मुम्कराकर 
पूछा । 
___ " अब छोड भी । मै किसे अपने साथ ले जाऊ ऐसी-ऐसी बाते 
हो रही है , सब कुछ गडु-मड हो गया जैसे लड़ाई में ढोर ला रहे 
है , घाम -चारा भी । कुछेक तो बीज भी ले आये । मैने वापस कर दिया । 
बीज का मामला बाद मे निपटायेगे । किसे ले जाऊ साथ अपने ? " 

" अरे कोद्रात माइदान्निकोव को ले जा । कोद्रात | अरे इधर 
आ । अध्यक्ष के माथ लाशीनोव को बेदखल करने चला जा । डरता तो 
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नही ? नहीं तो ऐसे भी हैं जो नही चाहते , ज़मीरवाले , तिमोफ़ेई 
बोश्र्चीव जैसे ... चाटते वक्त शर्म नहीं आती , पर लूट का माल जब्त 
करते आत्मा कचोटती है ... " 

" नही , क्यों नहीं जाऊंगा ? मैं जरूर जाऊंगा । खुशी - खुशी । " 

द्योम्का उशाकोव भी आ गया और वे तीनों सड़क पर निकले । 
रजम्योत्नोव ने कोंद्रात को कनखियों से देखकर पूछा : 
___ “ अरे तुम्हारा मुंह क्यों चढ़ा है ? खुश होना चाहिये , देखो तो , 
गांव में क्या खलबली मची है , जैसे किमी ने चींटियों की बांबी छेड़ 
दी हो । " 

" खुशी मनाने की जल्दी मत करो । बहुत कठिनाइयां आयेगी , " 
कोंद्रात ने रुखाई से उत्तर दिया । 

“ कैसी ? " 

" बोवाई के वक्त भी और ढोरों की देखभाल में भी । देख रहे 
हो उधर . तीन काम कर रहे हैं और दस बाड़ का सहारा लेकर उकडं 
बैठे सिगरेट पी रहे है . . " 
___ " सब काम करेंगे ! यह तो शुरू - शुरू की बात है । खाने को जब 
कुछ होगा नही तब सिगरेट पीना भूल जायेंगे । " 

मोड़ पर उलटी बर्फ़गाड़ी पड़ी थी । बग़ल में सूखी घास का ढेर 
बिखरा पड़ा था । बर्फ़गाडी एक तरफ़ मे टूट गयी थी । अनजुते बैल 
बर्फ पर पड़ी चटक -हरी दूब खा रहे थे । एक युवक - सामूहिक फ़ार्म 
में भरती हए सेम्योन कुझेन्कोव का बेटा - आलस्य के माथ तीन दातो 
वाले पांचे मे मूखी घास बटोर रहा था । 

“ अरे तू मुर्दो की तरह क्यों कर रहा है ? तेरी उम्र में मैं चाबी 
के खिलौने की तरह फुर्तीला था ! भला ऐसे काम करते है ? ला इधर 
दे पांचा ! " द्योम्का उशाकोव ने मुस्कराते युवक के हाथ मे पाचा छीन 
लिया और ज़ोर लगाकर पूरा गट्ठर उठा लिया । 

" कैसे पलट गयी तेरी गाड़ी ? " बर्फ़गाड़ी का मुआयना करते 
हुए कोंद्रात ने पूछा । 

“ ढलान पर उलट गयी , तुम क्या जानते नही कैसे ? " 
" अच्छा जा , दौड़कर कुल्हाड़ी ला दोनेत्स्कोव के यहां से ले आ । " 

बर्फ़गाड़ी को सीधा करके उन्होंने टूटे हिस्से की मरम्मत की । 
द्योम्का ने करीने से घाम लाद दी , पांचे से उसे बराबर कर दिया । 


" अरे कुझेन्कोव के बच्चे ! तेल में भीगी संटी से तेरी पिटाई 
करनी चाहिये और ऊपर से चीखने की इजाज़त न दी जाये तुझे । 
देख तो बैलों ने कितनी घास खराब कर दी ! तू बाड़ के पाम झोली 
भर घास डाल देता अलग से उनके लिये । इस तरह कौन खुला छोड़ता 
है ? " 

बैलो को हांककर युवक हंसता हुआ बोला : 
" अरे अब वह हमारी थोड़े ही है , सामूहिक फ़ार्म की है । " 

" देखा . कुतिया की औलाद को ? द्योम्का ने भैंगी आंखों से 
कोंद्रात और रजम्योनोव की ओर देखा और उमके मुह से भद्दी गाली 
निकल पड़ी । 

लाप्सीनोव के यहा जब वे माल -अमवाब की फेहरिस्त बना रहे 
थे अहाते में कोई तीम - क लोग जमा हो गये । उनमें ज्यादातार पडोम 
की लुगाइया थी , मर्द कम ही थे । ऊचे कद के मफ़ेद मिर और तिकोनी 
दाढ़ीवाले लाप्सीनोव को जब घर खाली करने को कहा गया तो वहां 
जमा भीड में फुमफुसाहट और दबे स्वर में वार्तालाप होने लगा । 
___ “ देखो तो सही ! कमा -कमाकर घर भग और अब जा टीले 
पर मो ! " 

" पुराना गग अलाप रहे है " 
" उमे शायद छोड़ने हुए दर्द हो रहा है ! क्यो ? " 
" हरेक को अपना दर्द दुखता है । " 

" खुद को अच्छा नहीं लग रहा यह , पर जब इसने पुरानी सरकार 
के ज़माने में कर्ज के बदले श्रीफ़ोनोव की जायदाद हडपी तब नही 
मोचा इसके बारे में । " 

" जैसी करनी वैमी .. " 

" इस शैतान , दाढ़ीवाले बकरे के साथ ठीक कर रहे है । दुम 
मरोड दी माले की ! " 

" लुगाइयो , पगये दुखड़े पर हसना पाप है । क्या पता तुम्हारा 
भी यही हाल हो । " 

" क्यो नही ! जायदाद के नाम पर हमारे पास ठीकरे जो है । 
उनमे भला अमीर बना जा सकता है ! " 

" पिछले साल , दो दिन के लिये घास काटने की मशीन दी थी और 
मुझमे पूरे दस रूबल ऐंठ लिये । भला ईमान की बात है यह ? " 


" 
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अर्से से लाप्सीनोव पैसेवाला आदमी माना जाता था । लोगों को 
मालूम था कि युद्ध से पहले भी उसके पास काफ़ी माल था क्योंकि 
बुड्डे को भारी ब्याज पर कर्ज देने और लुक -छिपकर चोरी का माल 
खरीदने में कोई हिचकिचाहट नही थी । एक बार यह अफ़वाह गर्म 
थी कि उसके बाड़े में चुराये गये घोड़े छिपाये जाते हैं । कभी - कभी 
उसके पास , अधिकतर गत को बंजारे , घोड़ों के सौदागर आते थे । 
कहा जाता था कि लाप्शीनोव के जरिये चोरी के घोडे बड़ी संख्या में 
त्सारीसिन , तगनरोग और उर्दूपिन्स्क तक जाते थे । पूरे गांव को 
भली - भांति मालूम था कि पुराने जमाने में लाप्शीनोव माल में तीन 
बार कैथ्रीन * के नोटों को सोने के इम्पीरियलों ** में बदलवाने शहर 
जाता था । सन् १९१२ मे उसे लूटने तक की कोशिश की गयी थी 
पर बुड्डा लाप्शीनोव - घाघ और ताक़तवार - सिर्फ सोटे मे लुटेरों को 
मजा चखाकर घोड़े पर भाग गया । पर वह खुद भी अपना फ़ायदा 
नही भूलता था : कितनी बार उसे स्तेपी में पराये अनाज के गट्ठरों 
के साथ रंगे हाथो पकड़ा गया - यह जवानी की बात है , और बुढापे 
मे तो पगये माल पर हाथ माफ़ करना उसके लिये बाये हाथ का खेल 
हो गया · जो कुछ पड़ा दिखायी पडता मब उठा ले जाता । इतना 
कजूम था कि गिग्जे में मत निकोलम की प्रतिमा के मामने एक कोपेक 
की मोमबत्ती बालता . कुछ जल चुकने के बाद लापशीनोव फूंककर 
बझा देता और प्रतिमा के सामने हाथ जोडकर उसे जेब में रख लेता । 
पूरे माल भर एक ही मोमबत्ती बार-बार चढाना , और जो लोग इतनी 
किफ़ायतखोरी और भगवान के लिये कमी करने के लिये उमे उलाहना 
देते उनको वह उत्तर देता भगवान तुम बेवकूफों मे ज़्यादा अक्लमद 
है । उमे मोमबनी नही आदर चाहिये । भगवान को मेग नुकसान कराने 
की क्या जरूरत पड़ी है । वह तो गिरजे में व्यापार करनेवालो की रम्मी 
मे पिटाई करता था । " 

बेदखली के बारे में खबर सुनकर लाशीनोव को कोई बेचैनी 


* कैथ्रीन का नोट • जारशाही रूम में जारीना कैथ्रीन द्वितीय के चित्रवाला मौ 
रूबल का नोट । - म० 

** इम्पीरियल - कानिपूर्व रूम मे दम बल का मोने का सिक्का । - स० 


नही हुई । डरने की कोई वजह नही थी उसके पास । सारा माल वह 
पहले से छिपाकर , विश्वसनीय लोगो को सौप चुका था । वह खुद 
जायदाद की सूची बनाने मे मदद कर रहा था , हाय-तोबा मचाती 
अपनी बुढिया को सख्ती मे पैर पटककर धमकाता , पर कुछ देर बाद 
गात होकर उमसे कहता 

" मत रो , भगवान हमारे कष्टो को ध्यान में रखेगा । वह तो 
दीनदयाल है , सब देखता है " 
___ " और वह यह तो नही देखता कि तुमने भेड की खाल का नया 
ओवरकोट कहा छिपा दिया ? " मालिक के लहजे मे द्योम्का ने गभीर 
स्वर में पूछा । 

कैमा ओवरकोट ? " 

वह वाला जिसे पहनकर तुम पिछले इतवार को गिरजे गये 
थे । " 

मेरे पाम नही था नया ओवरकोट । । 
था और अब कही छिपा हुआ है । 
द्योम्का तुम भी क्या कहते हो , भगवान की मौगध - नहीं 


था । । 


बुढऊ भगवान तुम्हे मजा देगा । वह तुम पर कहर बरपायेगा । 

ईमा मसीह की कमम , तुम बेकार ही " लाप्शीनोव ने हवा 
में मलोब का निशान बनाया । 

अपनी आत्मा पर पाप ले रहे हो । " द्योम्का ने वहा जमा लुगाइ 
या और कज्जाको के चेहरे पर मुम्कान लाने के लिये आख मारी । 

" मै उसके सामने निर्दोष ह , मच कहता ह । 

— ओवरकोट तो तुभने छिपा दिया है । कयामत के दिन इसका 
जवाब तुम्हे दना पडेगा । 

“ अपने ओवरकोट के लिये । तैश मे आकर लाप्शीनोव बोल 
पडा । 
_ छिपाने के लिये जवाब देना पडेगा । " 

" तू सोचता है कि भगवान तुझ थोघे चने की तरह बेवकूफ 
है । अरे वह इन मामलो में कोई दखल नही देगा नही है कोई 
ओवरकोट -वोट । तुझे शर्म नही आती बूढे की हमी उडाते । भगवान 
और लोगो की तो कुछ लाज - गर्म कर । " 
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" और तुझे शर्म नही आयी मुझसे दो बालटी जौ के बदले , जो 
मैने बोने के लिये लिया था , तीन बालटी लेते हुए " कोद्रात ने पूछा । 

उसका स्वर धीमा , फटा- फटा -सा था , गुल - गपाडे मे लगभग सुनायी 
नही पडा पर लाप्शीनोव नौजवानो की फुर्ती से उसकी ओर मुडा 

" कोद्रात | तेरा बाप भला आदमी था और त त कम से कम 
उसकी याद पर तो कालिख मत पोत बाइबल मे लिखा है गिरते को 
मत धकेल - और तू क्या क्या कर रहा है ? कब मैने तुझसे दो के 
बदले तीन बालटिया ली ? और भगवान ? वह तो सब देखता है । " 

“ यह चाहता है कि इस भिखमगे को मुफ्त मे दे दे । " लाप्शीनोव 
की बीवी गला फाडकर चिल्लायी । 

" गोर मत मचा । ईसा मसीह ने मसीबते मही और हम को भी 
यही उपदेश दिया । उन्होने काटो का ताज पहना और खून के आसुओ 
से गेये " लाप्शीनोव आस्तीन मे धुधले आमू को पोछकर बोला । 

चिल्लपो मचाती औरते चप हो गयी और आहे भग्ने लगी । 
लिखने का काम पूरा करके रजम्योत्नोव मख्ती मे बोला 

__ " अच्छा , लाप्शीनोव बूढे , अब यहा मे रफा -दफा हो जाओ । 
तुम्हारे आमू किमी काम के नही । तुमने बहुतो को मताया और अब 
हम तुम्हारे भगवान के बिना खुद तुम्हारा पत्ता माफ कर रहे है । 
निलिये यहा में । 

लाशीनोव ने अपने हकले बावले -में बेटे का हाथ पकडा , उसके 
मिर पर टोपी पहनायी और घर मे बाहर निकल गया । पीछे-पीछे 
भीड भी बाहर उमड आयी । अहाते मे बूढा भेड की खाल के कोट का 
पल्ला बर्फ पर बिछाकर घुटनो के बल बैठ गया । उसने माथा मिकोडकर 
मलीब का चिन्ह बनाया और चारो दिशाओ मे जमीन पर मिर टिकाया । 

" जाओ । जाओ । " गजम्योत्नोव ने हुक्म दिया । 
पर भीड में भनभनाहट फैल गयी , कुछेक चिल्लाये 
" अरे कम से कम अपने घरबार से विदा तो लेने दो । " 

" अद्रेई , तू बेवकूफी मत कर । देखता नही कि आदमी का एक 
पैर कब्र में है और तू " 

___ " इतना जी लिया कि अब उसे दोनो उममे डालने चाहिये । " 
कोद्रात चिल्लाया । 

गिरजे के वार्डन बूढे ग्लादीलिन ने उसे टोका 
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" हुक्काम की चमचागिरी कर रहा है ? तुम जैसो की धुनाई करनी 
चाहिये । " 

" मै तुझे , चूहे की औलाद , ऐसा मजा चखाऊगा कि घर का रास्ता 
भूल जायेगा । " 
____ लाप्शीनोव झुक -झुककर , छाती पर मलीब का निशान बनाना 
हआ जोर - जोर से बोल रहा था ताकि सब सुने , औरतो के नर्म दिल 
पसीजे 
___ " भले इमाइयो अलविदा मेरे प्यागे भगवान तुम्हारा भला 
करे मेरी खून -पसीने की कमाई का फायदा उठाओ । मै ईमानदारी 
मे जीकर मेहनत करता था 

" वोरी का माल खरीदता था । " ओमारे मे द्योम्का ने जोड़ दिया । 
" खन -पसीना एक करके रोजी - रोटी कमाता था " 

" लोगो को बर्बाद करना था , मूद खाता था , खुद भी चोरी 
करता था , मान ले | जी करता है तुझ कूने की औलाद की गर्दन 
दबोच जमीन पर पटक दु । " 

" रोजी- रोटी कमाता था और अब बुढापे में " 

औरतो की नाके मुड- सुड करने लगी , म्मालो के कोने आखो 
की ओर उठे । रजम्योनोव लाप्मीनाव को उठाकर अहाते में बाहर 
धकेलने ही वाला था , वह बम यही चिल्ला पाया " तू लोगो को नही 
भडका , नही तो " पर तभी ओसारे से जिसकी रेलिग का सहारा 
लेकर द्योम्का खड़ा था अचानक गोर , छीना - झपटी की आवाज सुनायी 
पडी 

लाशीनोव की पत्नी रमोई मे निकली , उमके एक हाथ में हम 
के अडो मे भग थैला , और दूसरे मे महमो- महमी , बर्फ और धूप 
की चमक मे धियायी हमिनी थी । द्योम्का ने झट में थैला छीन लिया 
पर लाशीनोव की बीवी ने हमिनी को दोनो हाथो मे कमकर पकड 
लिया । 

" मत इमे . पापी हाथ हटा । " 

" अब मामूहिक फार्म की हमिनी है । हमिनी की गर्दन को 
पकडते हुए द्योम्का चिल्लाया । 
___ लाप्शीनोव की बीवी हसिनी की टागे पकड़े हुए थी । वे एक दूसरे 
को धकेलते हए जोर लगाकर उसे अपनी -अपनी ओर खीच रहे थे । 


" छोड दे भैगे । " 
" नही छोडगा । " 
" मै कहती हू छोड दे । " 

" सामूहिक फार्म की हसिनी है । " द्याम्का हाफता हुआ चिल्ला 
रहा था । " बमत मे वह हमे चूजे देगी । छोड दे बुढिया , नही 
तो टगडी मार दूगा । तुम अपना हिम्मा खा चुके हो " 

दहलीज पर जूता टिकाकर ला शीनोव की बुढिया चडी की तरह 
क्रोधोन्माद में अपनी ओर खीच रही थी । हसिनी मनहम काय निकालकर 
गात हो गयी , शायद द्योम्का ने उसकी श्वासनली दबा दी पर वह 
अभी भी तेजी मे डैन फडफडा रही थी । ओसारे पर बर्फ के गालो की 
तरह पख और रोये उडने लगे । लगता था कि बम क्षण भर की देरी 
हे और द्योम्का बढिया के उभरी हडियोवाले हाथो में अधमरी हसिनी 
को छीन लेगा , पर तभी हमिनी की नाजुक गर्दन कुरकूराकर टूट गयी । 
लाप्शीनोव की बीवी धम - धम करती ओसारे की पैडियो पर लुढक गयी , 
उमका लहगा सिर तक उठ गया । और अपने हाथो में सिर्फ हमिनी 
का सिर देखकर हक्का - बक्का द्योम्का उसके पीछे रखे अडो के थैले पर 
जा पडा , सारे अडे फट गये । हसी के विस्फोट से घर की छत से लटके 
हिमशकू तक टपक पडे । लाप्शीनोव खडा हआ , टोपी पहनी और लार 
टपकाते अपने उदासीन बेटे का हाथ गुस्से मे खीचकर मरपट अहाते 
से बाहर चला गया । लाप्मीनोव की बीवी खडी हुई , उसका चेहग 
दर्द और क्रोध में नमतमा रहा था । लहगा झाडकर वह ओमारे की 
पैडियो पर छटपटाती हमिनी की और हाथ बढान ही वाली थी कि पास 
ही म चक्कर काटने पीले शिकारी कुत्ते न खून बहता देख लिया , उसके 
रोगटे खड़े हो गये . वह लपका और लाप्मीनोव की बीवी के देखते 
देखते हसिनी को घमीट ले गया । 

द्योम्का ने अनत आश्चर्य के माथ इस दुनिया को ताकती नारगी 
आखवाले हमिनी के सिर को लाप्शीनोव की बीवी की पीठ पर फेका 

और घर में घुम गया । अहाने और गली में बडी देर तक रुक -रुककर 
हमी के ठहाके गूजते रहे , जिनके कारण मुखी लकडियों के ढेर पर 
बैठी चिडिया डरकर उड जाती । 
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ग्रेम्याची में जीवन की तुलना किमी कठिन बाधा के समक्ष पिछली 
टागो पर खडे मुस्तैद घोडे मे की जा मकती थी । दिन में कज्जाक 
गलियो और घरो मे जमा होकर मामूहिक फार्मों के विषय मे बहम 
करते , अटकले लगाते । चार दिन तक रोज शाम को मभाये बलायी 
जाती रही जो मवेरे मुर्गे की बाग तक चली । 

इन दिनो मे नागुल्नाव इतना दुबला हो गया , मानो लम्बे अर्मे मे 
बड़ा बीमार था । पर दवीदोव पहले की तरह गात लगता था , बम 
होठो के ऊपर गाला के किनारे-किनारे हठीली मिलवटे अधिक गहरी 
हो गयी । किमी तरह उसने रजम्योत्नोव में भी आत्मविश्वाम भर दिया 
जो पहले बडी जल्दी तैश में आ जाता और उतनी ही जल्दी बिना 
बात के मत्रस्त हो जाता था । अद्रेई ऋद्ध- मी आखो मे विश्वास की झलक 
के माथ गाव मे मवेशी के मामूहिक बाडो का निरीक्षण करता । अर्काशा 
बदल मे जिसे मामूहिक फार्म के प्रबध - मडल के चुनाव नक माग 
काम मौपा गया था , वह अकमर कहता 

" हम उन्हे चटा देगे धूल | मब मामहिक फार्म मे भरती होगे । " 

दवीदांव ने इलाकाई ममिति में अपन घडमवार मदेशवाहक के माथ 
यह मुचना भेजी कि अभी तक मामूहिक फार्म मे बनीम प्रतिशत लोग 
शामिल किये गये है पर मामहिक फार्म बनाने का काम पूरे जोरो पर है । 

अपने घरों में बेदखल कुलक अपने रिश्तेदागे और मगे- मबधियो 
के यहा रहने चले गये । फ्रोल नकटा निमोफेई को मीधे मडल अभियोक्ता 
के पाम भेजकर अपने दोस्त बोर ! व के यहा रहने लगा . उमी वाले 
के यहा जिमने एक बार गरीबो की मभा में मतदान में भाग लेने मे 
डकार किया था । बोरचोव के दो कमरो के छोटे- से मकान में कूलक 
मडली जमा होती । 

दिन के समय पिछवाडी मे , खलियानो की तरफ से एक - एक , 
दो -दो करके चोरी -छिपे वहा आने ताकि लोग-बाग न देख ले , कही 
ग्राम - मोवियत को भनक न पड जाये । दवीद गगयेव वहा आता , बड़ा 
घाघ लाप्मीनोव भी जो बेदखली के बाद ईमा के नाम पर भीख मागता , 
कभी-कभी याकोव लुकीच ओस्त्रोलोव भी टोह लेने आता । मुख्यालय 
मे निकोलाई ल्यग्न्या जैमे कुछेक मझोले किमान भी आख बचाकर 


आते जो मामूहिक फार्मों के सख्त विरोधी थे। बोर्डोव के अलावा दो 
गरीब तक शामिल थे एक ऊचे कद का , बिना भवो का , सिर और 
दाढी पर उस्तरा करनेवाला , अडे जैमा चिकना वसीली अतामान्चुकोव , 
जो अधिकतर चुप रहता और दूसरा निकीता खोप्रोव - गार्ड बैटरी 
का तोपची , उसी रेजिमेट का जिसमे पोदन्योल्कोव था । गृहयुद्ध मे 
वह सेना मे सेवा से कन्नी काटता रहा था , पर फिर भी मन् १९१६ 
मे उसे श्वेत काल्मीक कर्नल अश्तीमोव के दमनकारी दस्ते मे नौकरी 
करनी पड गयी । बस इसी तथ्य ने मोवियत सत्ता में खोप्रोव के जीवन 
को नया मोड दे दिया । गाव के तीन निवासियो - याकोव ओस्त्रोव्नोव 
और उसके बेटे तथा बूढे लाप्शीनोव ने उसे सन् १९२० मे श्वेत सेना 
के पलायन के समय कुश्चेव्का मे अश्तीमोव के दमनकारी दस्ते के माथ 
देखा था , उमके कधो पर दफादार के सफेद फीते थे , उन्होंने उसे तीन 
काल्मीक कज्जाको के साथ कैद रेल मजदूरो को अश्तीमोव के पास 
पूछताछ के लिये ले जाते देखा था और नोवोरोस्मीस्क मे 
ग्रेम्याची लौटकर जब उम पता चला कि ओस्त्रोनोव बाप -बेटा और 
लाप्शीनोव सही- सलामत है , उसकी जान खिसक गयी प्रतिक्राति 
कारियो के निर्मम दमन के वर्षों म हट्टे- कट्टे गाई तोपची के दिल पर 
क्या - क्या बीती और वह , जो नाल जडते ममय किमी भी घोडे 
को पिछली टाग मे पकड सकता था - धूर्त मुस्कानवाले लाप्शीनोव को 
देखकर पत्ती की तरह थरथराने लगता । वह मबसे अधिक उसी से 
डरता था । उसे देखकर कापती आवाज में मुश्किल में होठ हिलाकर 
कहता 

दादा , मुझ लाचार पर रहम करो , मत खोलो मेग भेद | " 
लाशीनोव कृत्रिम गेष के माथ उमे शात करता 

अरे निकीता , तुम भी क्या हो । भला मै क्या पवित्र काम गले 
मे नही पहनता ? ईमा मसीह ने क्या सीख दी थी अपने पडोसी 
मे प्रेम करो । तुम दिमाग में भी न लाओ ऐमा विचार , कभी नही 
कहूगा चाहे जान चली जाये । मेग तो स्वभाव ही ऐसा है पर 
तुम भी जरूरत पड़ने पर मदद कर देना मेरी अगर मभा वगैरह 
मे कोई मेरे खिलाफ बोले या शामक मुझे सताये तुम भी मुझे 
बचाना ताली दो हाथ मे बजती है । पर यह भी याद रखो कि 
तलवार उठानेवाला खुद तलवार मे ही मारा जाता है । ठीक है न ? 
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हा , मै तुममे अनुरोध करना चाहता था कि तुम खेत जोतने मे मेग 
हाथ बटा दो । भगवान ने मुझे बेटा दिया , वह भी पागल , उसका 
कोई महारा नही और किमी को भाडे पर रखना बहुत महगा पडता 


साल- ब -माल निकीता खोप्रोव लाप्गीनोव का हाथ बटाता 
रहा , मुफ्त मे खेत जोतता , गुडाई करता , लाप्शीनोव के थ्रेशर मे 
लाप्शीनोव का गेहू कूटता । और फिर घर लौटकर मेज पर बैठता , 
अपनी लौह हथेलियो मे ललौही मूछोवाला चौडा चेहरा छिपाकर मोचन 
लगता " कब तक ऐसे चल सकता है ? मार डालूगा उमे | " 

याकोव लुकीच ओस्त्रोनोव अपने अनुरोधो मे उसे नही सताता 
था , न धमकी देता था । उसे मालूम था कि जब जरूरत पड़ेगी खोप्रोव 
न केवल वोद्का की बोतल बल्कि और भी बडी चीज के लिये मना नही 
कर सकेगा । और वोद्का तो याकोव लुकीच उमके यहा अकमर पीता 
था और हर बार शुक्रिया अदा करना न भूलता । 

" अटक जाये वह तेरे गले मे | " मेज के नीचे अपनी भारी - भरकम 
भट्टियों को घृणा के माथ भीचते हए खोप्रोव मन ही मन मोचता । 

पोलोवत्सेव अभी तक याकोव लुकीच के यहा उस कमरे मे टिका 
हआ था जिसमे पहले ओस्त्रोनोव की मा रहती थी । वह अलावघर 
के ऊपर बनी टाड पर मोती और पोलोवत्मेव उसके कमरे में छोटी- सी 
कोच पर लेटा अलावघर की गर्म दीवार पर अपने नगे पैर टिकाकर 
हरदम सिगरेट पीता रहता । गत को वह अकमर सोते घर मे टहलता । 
दरवाजो के कब्जो में अच्छी तरह से हम की चर्बी लगी थी इमलिये 
एक भी नहीं चरमराता था । कभी -कभी वह कधो पर भेड की खाल 
का कोट डालकर , सिगरेट बुझाकर अपने घोडे को देखने जाता जो 
भूसी की कोठरी में छिपा था । बेचैन घोडा दबे स्वर में हिनहिनाता 
मानो उमे मालूम था कि पूरे जोर से अपना हर्ष प्रकट करने का ममय 
अभी नही आया । मालिक उसे सहलाता , अपनी अकडी , लौह उगलियो 
मे उसकी टागो के जोडो को दबाकर देखता । एक बार बहुत ही अधेरी 
गत को उसने घोडे को भूसी की कोठरी से निकाला और जीन -काठी 
से बिना ही उस पर मवार होकर स्तेपी मे चला गया । वह पौ फटने 
से पहले लौटा । घोडा पमीने मे नहाया हुआ था , उसके पुढे काप रहे 
थे । सुबह पोलोवत्सेव याकोव लुकीच से बोला 
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" मै अपने कस्बे गया था । वहा मेरी तलाश हो रही है कज्जाक 
तैयार है , बस हुक्म मिलने की देर है । " 
___ सामूहिक फार्म के विषय मे जब गाव मे दुबारा आम सभा बुलायी 
गयी तो पोलोवमेव के कहने पर ही याकोव लुकीच ने मामूहिक फार्म में 
भरती होने का आह्वान किया । उसके सतुलित और मकारात्मक भाषण 
मे और गाव के गणमान्य याकोव लुकीच द्वारा मामूहिक फार्म में शामिल 
होने की घोषणा के बाद एकदम इकतीस प्रार्थना -पत्र मिलने से दवीदोव 
को अत्यत हर्ष हुआ । 

हा , याकोव लुकीच मामूहिक फार्म के बारे मे बहुत अच्छा बोला , 
पर अगले दिन घर- घर जाकर विश्वसनीय , सामहिक फार्म के विरोधी 
मझोले किसानो को पोलोवत्सेव के पैसो मे खरीदी वोदका पिलाकर 
और खद भी एक दो घट पीकर बिल्कुल दमरी बात कहता रहा 

" भइया , तम भी अजीब हो । तुम मे ज्यादा तो मझे मामहिक 
फार्म में भरती होने की जरूरत है , मै उमके खिलाफ बाल भी नही 
मकता । मै ठीक -ठाक रहता था इमलिये कुलक कहकर मुझे बेदखल 
कर मकते थे , पर तुम्हे क्या पडी है ? क्या जुआ नही देखा ? माहिक 
फार्म में तुम्हारी नाक में ऐमी नकेल डाल देगे कि इस दुनिया की 
मुध भूल जाओगे | " और चपके मे आगामी विद्रोह , पत्नियो के मामूही 
करण के बारे में ग्टी -रटायी बाते छेड देता और अगर मभाषी हिचर्चाक 
चाता , क्रोध में कुछ भी करने को तैयार होता तो वह उसकी अनुनय 
विनय करता , दड की धमकी देता , जब हमारेवाले विदेश मे लौटेगे , 

और अत में किला जीत लेता मघ में शामिल होने की स्वीकृति 
पाकर चला जाता । 

सब ठीक -ठाक चल रहा था । याकोव लूकीच ने लगभग तीस 
कज्जाको को भरती किया और उन्हे मख्त हिदायत दी कि वे किसी को 
भी सघ मे भरती होने और उसमे हुई बातचीत के बारे मे न बताये । 
पर एक बार वह अपना काम पूरा करने के लिये कुलक मुख्यालय 
मे गया ( बेदखल कुलको और उनके साथियो पर उसे और पोलोवत्मेव 
दोनो को पूरा विश्वाम था , इमलिये उनको शामिल करने के काम 
को आमान समझकर उन्होने बाद के लिये छोड़ दिया था ) , पर वही 
पहली बार अचानक उसका निशाना चूक गया याकांव लुकीच शाम 
ढलने पर लबादा लपेटकर बोश्र्चीव के यहा पहचा । कमरे में नीची 
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अगीठी जल रही थी । मब जमा थे । घर का मालिक निमोफेई बोर्डोव 
घटनो के बल बैठा अगीठी मे मृखी टहनिया डाल रहा था , बेचो और 
कोने मे ‘ सेट जॉर्ज क्रॉम के फीतो की तरह नारंगी और काली धाग्यिो 
वाले कद्दओ के ढेर पर फ्रोल नकटा , लाप्गीनोव , गायेव , निकोलाई 
ल्यश्न्या , वसीली अतामान्चुकोव और तोपची खोप्रोव बैठे थे । फ्रोल 
नकटे का बेटा जो उसी दिन मडल के प्रशानिक केन्द्र मे लौटा था खिडकी 
की ओर पीठ किये खडा था । वह बता रहा था कि अभियोक्ता किम 
तरह उमके साथ मस्ती मे पेश आया , उसकी शिकायत पर गौर करने 
के बजाय उमको गिरफ्तार करके वापस इलाकाई केन्द्र भेजना चाहता 
था । याकोव लुकीच के आने पर तिमोफेई चुप हो गया पर पिता 
उममे गोला 

" तिमोफेई , यह हमारा ही आदमी है । तुम इगे मत । " 

तिमोफेई ने अपनी बात पूरी की और आखो में नमक के माथ 
बोला 

" जिदगी रोमी है कि अगर कही कोई गिरोह होता तो घोडे पर 
मवार होकर कनिम्टो का खून बहाने लगता । " 

हा अब तो जीना भर हो गया है " याकोव लकीच ने 
भी हा म हा मिलायी । अगर ऐगा ही जिदगी हो तब भी गनीमत 


" 


___ और क्या ममीबत टनेवाली है ? " गम्मे मे फोल नकटे ने 
पूछा । " तुम्हारा कुछ नही बिगाडा इलिये नुम तो मजे म हो पर 
मरे अनाज पर तो हाथ माफ कर रहे है । जार के जमाने में हम- तुम 
एक जैसे रहते थे और अब तुम तो मही - मलामत हो और मेरे पैगे 
के तो आखिरी जूते तक उतार लिये । 

" मेग मतलब यह नही , मझे डर है कि कही कुछ हो न जाय 
“ ऐसा क्या हो सकता है । 
" यद्ध वगैरह 

भगवान करे । मत जॉर्ज की कमम में आज ही हो जाये । 
लिखा हे न मतो के चरित मे " 

" मन् उन्नीम मे व्योशेन्स्कायावालो की तरह खूटो मे नडने को 
नैयार हूं । " 

" अरे मै तो जिदो की चमडी उतार दु । " 
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फिलोनोव्स्काया कस्बे के पास गले में घायल हुआ अतामान्चुकोव 
गडरिये की बसी की तरह पतली , अस्फुट आवाज मे बोला 

" लोगो मे इतना जनून है कि दातो -नाखूनो से लडेगे । " 

याकोव लुकीच ने सावधानी से इशारा किया कि आस-पाम की 
बस्तियो मे उथल -पुथल हो रही है , कही- कही तो कम्युनिस्टो को कज्जाक 
ढग से अक्ल सिखा रहे है वैसे ही जैसे पुगने काल मे मास्को की चाकरी 
करनेवाले अलोकप्रिय कज्जाक अतामानो को सिखायी जाती थी , विधि 
सरल थी - बोरी मे बद किया और पानी में फेक दिया । वह धीरे 
धीरे , हर शब्द को तौल -तौलकर बोल रहा था । बात ही बात मे उमने 
उल्लेख किया कि पूरे उत्तरी-काकेशिया प्रदेश मे अगाति व्याप्त है , 
नीचे की बस्तियो मे औरतो को मार्वजनिक मपत्ति बना दिया गया है 

और मबसे पहले कम्युनिस्ट ही खुले आम पगयी लुगाइयो के माथ 
सोते है , बसत में फौजे उतरनेवाली है । इसके बारे मे उसे , अपनी 
पुरानी रेजिमेंट के परिचित अफसर ने बताया है जो एक हफ्ते पहले 
ग्रेम्याची मे गुजरा था । याकोव लुकीच ने बस यह बात छिपा ली कि 
वह अफमर अभी तक उमके यहा छिपकर रह रहा है । 

निकीता खोप्रोव ने जो अब तक चुप बैठा था , पूछा 

" याकोव लुकीच , तुम हमे यह बताओ अच्छा , मान लिया हमने 
बगावत कर दी , अपने कम्युनिस्टो का तो सफाया कर लेगे पर आगे ? 
मिलीशिया मे तो हम निबट लेगे पर जब हमारे खिलाफ फौज भेजी 
जायेगी तब क्या होगा ? तब कौन हमारी अगुआई करेगा ? अफमर 
नही है , हम अनपढ़ है , तारो को देखकर रास्ता ढूढते है पर लडाई 
मे तुक्केबाजी नही चलती , अफमर नको देखकर गम्ता ढूढते है और 
नक्शे हेडक्वारटर मे बनाये जाते है । हमारे पाम हाथ तो होगे , पर 
मिर नही । " 

“ अरे मिर भी होगा । " याकोव लुकीच जोश मे बोला । “ अफसर 
भी हो जायेगे । वे लाल कमाडरो से ज्यादा अक्लमद है । अफसर बनने 
मे पहले केडेट रह चुके है . बडे-बडे विज्ञान पढे है । और लाल कमाडर 
कैमे है ? अरे हमारे मकार नागूल्नोव को ही लो । मिर काटने में यह 
माहिर है पर भला रिसाले की कमान संभालना उसके बस की बात 
है ? हरगिज नही । वह नक्शो को क्या खाक ममझेगा ? " 

“ पर अफमर आयेगे कहा से ? " 


" लुगाइया उन्हे पैदा करेगी । " चिढकर याकोव लूकीच बोला । 
निकीता , क्यो मेरे पीछे पड गये हो हाथ धोकर ? पूछे जा रहे हो 
कहा से , कहा मे । मुझे क्या पता ? " 

" विदेश से आयेगे । जरूर आयेगे | " फ्रोल नकटा आशा दिलाते 
हए बोला और सत्ता पलट , खून मे बदला लेने की मधुर कल्पना करके 
आनद के साथ अपने माबूत नथुने को फुला-फुलाकर तबाकू के धुए 
मे भरी हवा को गुडगुड अपने फेफडो मे भरने लगा । 
__ खोप्रोव खडा हुआ , कद्द को ठोकर मारकर उमने अपनी घनी 
ललौही मूछो पर हाथ फेरा और बोला 
___ " यह तो मब ठीक है पर अब कज्जाक अक्लमद हो गये है । 
बगावो के लिये उनकी जबरदस्त पिटाई हो चुकी है । वे अब मिर 
नही उठायेगे । कुबानवाले हमारा माथ नही देगे " 
____ याकोव लुकीच के स्लेटी मूछोवाले होठो पर मुम्कान खेल रही 
थी , वह बस दोहराये जा रहा था 
___ " कैसे नही देगे , जरूर देगे । और माग कुबान भी धधकने 
लगेगा लडाई म क्या होता है अब की बार मै चिन पडा ह और 
क्षण भर बाद दुश्मन चित्त पड़ा है और मै उमकी छाती पर बैठा उसका 
हाथ मरोड रहा ह । " 

नही भाइयों , आप चाहे जो कहे , पर मै राजी नही ह । " 
अपन शरीर मे दृढता क सचार की अनुभूति मे मिहरकर खोप्रोव बोलने 
लगा " मै मरकार के खिलाफ नही सिर उठाऊगा और दूमरो को 
भी इसकी मलाह नही दूगा । और तुम , याकोव लुकीच , बेकार ही 
लोगो को ऐसी बातो में फसा रहे हो वह अफसर जो तुम्हारे यहा 
टिका था , पराया है , पता नही कहा का आदमी है । वह गडबड करवा 
कर अपने हाथ धो लेगा और फल फिर से हमो को भुगतना पडेगा । इस 
लडाई मे उन्होने हमे सोवियत मत्ता के खिलाफ झोक दिया , उन्होने 
कज्जाको के फीतो पर बिल्ले टाककर अधकचरे अफमर बना दिया और 
खुद पिछवाडे में हेडक्वारटगे मे बैठकर पतली कमरवाली लौडियो मे 
इश्क लडाने लगे याद है जब हिसाब चुकाने का वक्त आया तो 
किम को उनकी करनी का दाम चुकाना पड़ा था ? नोवोरोसीस्क मे 
जब लाल फौज घाटो पर काल्मीको के सिर काट रही थी , उसी समय 
अफमर व अमीर -उमराव स्टीमरो मे लदकर पराये , गर्म देशो को जा 
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रहे थे । पूरी दोन मेना नोवोरोमीस्क मे भेडो के रेवड की तरह जमघट 
बनाये हुए थी , पर जनरल कहा थे ? अरे हा , मै पूछना चाहता था 
कि वह श्रीमान जो तुम्हारे यहा रात को टिका था , अभी तुम्हारे 
यहा तो नही छिपा हुआ है ? दो - एक बार मैने तुम्हे भूमी की कोठरी 
मे नाद मे पानी ले जाते देखा है सोचा कि बात क्या है , याकोव 
लुकीच को वहा पानी ले जाने की क्या जरूरत पडी है , किस शैतान 
को उसने वहा पाल रखा है ? फिर एक बार वहा से घोडे के हिनहिनाने 
की आवाज सुनायी पडी । " 
___ खोप्रोव को याकोव लकीच के चेहरे का रंग उडते देखकर आनद 
आ रहा था । मब लोग मकपकाकर भयभीत हो गये । खोप्रोव की छाती 
बदले की खुशी से फूल रही थी , उसे अपनी आवाज पगयी मी लग 
रही थी । 

मेरे यहा कोई अफमर-वफसर नही है । " याकोव लुकीच ने 
निस्तेज स्वर में उत्तर दिया । मेरी घोडी हिनहिनायी होगी भमी 
की कोठरी में पानी भी नहीं ले गया था कभी-कभार ज़ठन ले जाता 
ह मुअर पाल रखा है वहा 

" तुम्हारी घोडी की आवाज मै पहचानता ह मझे धोखा नही दे 
मकने । और वैमे मुझे इमम क्या लेना है । पर तुम्हारे काम मे मै 
भाग नहीं लेनेवाला और तुम खुद मोचो 

खोप्रोव ने भेड की खाल की टोपी पहनी और कमरे में नजरे दौडा 
कर दरवाजे की ओर चल पडा । लाप्शीनोव ने उमका गम्ता रोका । 
उमकी सफेद दाढी फडफडा रही थी और उसने अजीब ढग में फदक 
फुदककर हाथ नचाकर पूछा 

खबर करने जा रहा है विश्वामघाती जडम ? बिक चका है ? 
और अगर हम कह दे कि तू काल्मीको के दमनकारी दस्ते म था , 


नव 


" 


" " 


बुड्डे जरा सभल के । " लाशीनोव की दाढी के पाम अपनी 
भारी मुट्ठी को लाकर खोप्रोव उन्माद मे बोला । " पहल मै अपने ही 
बारे में बताऊगा , कह दूगा दमनकारी दस्ते में था . दफादार था , 
चलाओ मुकदमा मझ पर पर तुम लोग भी देखकर रहना और 
तू घोडी की झाट के छल्ले और तू " खोप्रोव हाफने लगा , उमकी 
माम धौकनी की तरह चल रही थी । " तूने मेग माग खून चूम लिया । 


कम से कम एक बार तो मै भी बदला ले लू " 
___ उसने हाथ घुमाये बिना सीधे लाशीनोव के मुह पर घृसा माग 
और चौखट के पास गिरे बूढे की ओर देखे बिना धडाम मे दरवाजा 
बद करके चला गया । तिमोफेई बोर ! व खाली बालटी ले आया । 
लाप्शीनोव घुटनो के बल बैठकर बालटी पर झक गया । उमके नथुनो 
मे खून की काली धारा फूट पड़ी मानो कोई नस कट गयी हो । अवाक् 
नीरवता में बम लाप्शीनोव की मुड- मुड और दात पीसने की आवाज , 
उसकी दाढी से रिसती म्वन की धाराओं की बालटी में टपकती बदो 
की टप-टप मुनायी दे रही थी । 

" अब तो हम बिलकुल मारे गये । " बडे परिवारवाला बेदम्बल 
कुलक गायेव बोला । 
___ निकोलाई ल्यूइन्या भी झट मे खडा हुआ . किमी मे विदा लिये 
बिना नगे मिर ही वहा में चला गया । उसके पीछे -पीछे अनामान्चकोव 
भी धीरे-धीरे कदम रखता चल पड़ा जाते -जाते वह पतली , फटी- मी 
आवाज में बोला 

तितर-बितर हो जाने म ही हमाग भला है । 

कुछ देर तक याकोव लुकीच चुप बैठा रहा । उसकी जान मानो 
हलक में अटक गयी । माम लेने में मुश्किल हो रही थी । मिर में कोई 
हथोडे नला रहा था , माथा पसीने मे ढक गया । जब वह उठा , तब तक 
बहत - मे जा चके थे । बालटी पर झके लापशीनोव की और घिन के 
माथ देखकर तिमोफेई नकटे मे धीमे स्वर में बोला 

“ मेर माथ चलो , तिमोफेई । " 

उसने चुपचाप कोट और टोपी पहनी । वे बाहर निकले । गाव में 
आखिरी बत्तिया भी बझने लगी थी । 

कहा जायगे ? तिमोफेई ने पूछा । 
" मेरे यहा । 
किसलिये । " 
" बाद में मालूम हो जायेगा , अब जग फुती मे वल । 

याकोव लुकीच जान -बझकर ग्राम- मोविया के सामने मे गुजग , 
वहा रोशनी नही थी , खिडकियो की काली चौखटो मे अधेरा मुह बाये 
खडा था । उन्होने याकोव लुकीच के अहाते में प्रवेश किया । ओसारे 
के पाम रुककर उमने तिमोफेई के कोट की आस्तीन खीची । 
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" जरा यहा ठहर । मै बाद मे बुला लूगा । " 
" चगा । " 

याकोव लुकीच ने दरवाजा खटखटाया , बहू ने साकल खोलते 
हुए पूछा 

" पिता जी , आप है ? " 

" मै । " उमने दरवाजा भेडकर बैठक का किवाड खटखटाया । अदर 
से भारी , फटा- सा स्वर सुनायी पडा 

" मै हू , अलेक्माद्र अनीसीमोविच । अडर आ सकता है ? " 
" आ जाओ । " 

पोलोवत्मेव काले शाल से ढकी खिडकी के पास बैठा मेज पर कुछ 
लिख रहा था । लिखायीवाले पन्ने को अपने हाथ से ढककर उसने अपना 
चौडे माथेवाला मिर घुमाया । 

" हा . बोलो । क्या हाल - चाल है ? " 
" खगब मुसीबत आ गयी । " 

" क्या ? जल्दी बोल । " पोलोवत्सेव झट से खडा हो गया , 
उमने लिखायी का पन्ना जेब में ठूमा , जल्दी -जल्दी कमीज का 
कालर बद किया , उसका चेहग तमतमाकर लाल हो गया । वह 
अपने शिकार पर झपटने के लिये तत्पर हिस्र पश की तरह आगे 
को झका । 

याकोव लुकीच ने अटकते -अटकने उमे पूग किम्मा मुनाया । पोलोव 
त्मेव चुपचाप उमे मुन रहा था । गहरे गड्डो मे उसकी नीली- मी आखे 
याकोव लुकीच को घर रही थी । वह धीरे -धीरे मीधा तनके खडा 
हुआ , उमकी मुट्ठिया कभी खुलती , कभी बद होती , अपने होठो को 
टेढा करके याकोव लुकीच की ओर कदम बढाया । 

" हगमी | बुड्ढे उल्लू , तू मझे मरवाना चाहता है ? मारे काम पर 
पानी फिरवाना चाहता है ? तूने आधा काम तो अपनी लापरवाही मे 
बिगाड ही दिया है । मैने तुझे क्या हुक्म दिया था ? क्या हुक्म दिया 
था मैने तुझे ? पहले एक - एक करके , अलग - अलग से उनका दिमाग 
टटोलना था और नू दीवानवाने में गैडे की तरह घुस गया 
उमकी दबी , भारी फुसफुमाहट से याकोव लुकीच के चेहर का 
ग्ग उड गया , उसका डर और घबराहट और भी बढ़ गयी । “ अब 
क्या करे ? इस वोप्रोव ने खबर कर दी है या अभी नही ? क्यो ? 
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नही ? अरे बोल भी ग्रेम्याची के ठूठ नही ? वह किधर गया , 
तुने पीछा किया उसका ? " 
___ “ जी नही अलेक्माद्र अनीमीमोविच , मेरे माई-बाप , हम 
मारे गये | " याकोव लुकीच ने सिर पीट लिया । उसके कन्थई गाल 
पर दुलककर आसू की बूद सफेद मूछ पर जा पडी । 

पर पोलोवत्सेव दात पीमकर बोला 
" त् , जनखा । कुछ करना चाहिये न कि तेग बेटा घर 
पर है ? " 
" पता नही मै अपने माथ एक आदमी को लाया हू । " 
“ किसको ? " 
" प्राल नकटे के बेटे को । " 
अहा । क्यो लाया है उसे ? " 

उनको नजरे मिली और बिना शब्दो के ही वे एक - दूसरे को समझ 
गये । याकोव लूकीच ने ही पहले नजर झुकायी और पोलोवमेव के 
इस प्रश्न पर कि विश्वमनीय लडका है या नही ? उमन चपचाप 
मिर हिला दिया । पोलोवत्सेव ने झटके से कील पर लटका 
अपना कोट उताग , तकिये के नीचे से हाल ही में माफ किया गया 
ग्विाल्वर निकाला , उमका सिलिडर घुमाया , उसमे निकिलदार गोलिया 
चमकी । कोट के बटन बद करते हुए पोलोवत्येव ने लडाई की तरह 
माफ - मक्षिप्न आदेश दिये 
__ " कुल्हाडी ले लो । सबसे छोटे रास्ते मे ले चलो । कितने मिनट 
की दूरी है ? " 

यही पास ही में है , आठेक घर आगे है । 
" उमके बाल - बच्चे है ? " 
" बम बीवी ही है । " 
" पडोसी पास ही मे रहते है ? " 
" एक तरफ से खलिहान है और दूसरी तरफ मे बाग । " 
" और ग्राम- मोवियत ? " 
" वह बहुत दूर है " 
" चलो । " 

जब तक याकोव लुकीच कुल्हाडी लेने कोठरी मे गया , पोलोव 
न्सेव ने बाये हाथ से तिमोफेई की कोहनी दबाकर दबे स्वर मे कहा 


२७१ 


" मेरी हर बात को मानना हम वहा जायेगे और तुम अपनी 
आवाज को बदलकर कहना कि ग्राम - सोवियत के हरकारे हो , उसके 
लिये कागज लाये हो । ताकि वह खुद दरवाजा खोले । " 
___ " कामरेड , आप सभलकर रहना , नाम आपका नही जानता , 
यह खोप्रोव बैल की तरह ताकतवर है , अगर सावधानी नही बरती 
तो घूसे मे ही ” तिमोफेई बेतकल्लुफी से बोलने लगा । 

" मुह बद कर । पोलोवमेव ने उसे टोक दिया और 
याकोव लुकीच की और हाथ बगकर बोला " उधर द । 
दिखा रास्ता । 

कुल्हाडी की याकोव लुकीच के हाथ मे गर्म और नम मूठ को 
उमने कोट के अदर पनलून में खोम लिया और कालर उठा लिया । 

गली में वे चुपचाप जा रहे थे । हट्टे- कट्टे पोलोवत्सेव के बराबर 
चलता तिमोफेई बिलकुल छोकरा लग रहा था । वह डगमगाकर कदम 
रखते श्वेत कप्तान के माथ- साथ चलता उमका मुह देखने की कोशिश 
कर रहा था , पर अधेरे और कोट का कालर खडा होने के कारण वह 
देख न सका । 

बाड को फादकर व खलिहान म घमे । 

“ एक मरे के कदम के निशान में पैर रखकर चलो ताकि बर्फ 
पर एक आदमी का निशान लगे फमफसावर पोलोवत्सेव ने आदेश 
दिया । 

बर्फ की मपाट सतह पर वे भेडियो की नग्ह , एक -दूसरे के पचिन्ह 
म कदम रखते हुए चल दिये । अहाते के फाटक के पास दिल पर हाथ 
रखकर याकाव लकीच बदबदाया 

हे भगवान . 
पोलोवस्नेव ने दरवाजे की ओर इशारा किया । 
वटखटा । " तिमोफेई होठो के हिलने ही ममझ गया आदेश । 

उमने धीरे से माकल खटकायी और तभी उसन दरवाजे के दायी 
और खडे सफेद टोपीवाले पराये आदमी को हडबडी में कोट के बटन 
खोलते मुना । तिमोफेई ने एक बार फिर दरवाजा खटखटाया । बाडे 
म पड हल के नीचे मे छोटे -मे कुत्ते को निकलता देखकर याकोव लुकीच 
के रोगटे खडे हो गये । पर ठड मे अकडा पिल्ला हल्के से भौककर , 
गिरियाता हुआ छप्पर मे ढके तहखाने की ओर भाग गया । 


* 


* 


* 


खोप्रोव विचारो में डूबा घर पहचा , गस्ते में वह कुछ शात हो 
गया । पत्नी ने उसे खाना परोमा । 

उसने बेमन मे खाना खाया और उदाम म्वर में बोला 
" मार्या , इस वक्त तो तरबूज का अचार खाने को जी कर रहा 


क्या , नशा उतारने क लिय ? वह मम्बगकर बोली । 
" नही , आज तो मैने पी नही है । मार्या , कल मै अधिकारियो 
को बताने जा रहा ह कि मै दमनकारी दम्न में था । इस तरह जीना 
अब मेरे बस मे नही रहा । " 

" तुमने भी क्या मोची है । आज क्यो तुम बड़े अजीब- मे लग 
रहे हो ? मै ममझ नहीं पा रही । 

निकीता ललौही मूछो को ताव देता मुम्करा रहा था और मोने 
मे पहले फिर गभीर स्वर में बोला 

तुम मेरे लिये रस्क बना देना या फीके पडे । में मजा काटने 
जाऊगा । 

और फिर बडी देर तक आने वाले लेटा पत्नी की अनुनय -विनय 
पर कोई ध्यान दिये बिना मोचता रहा अपने बारे में और ऑस्त्री 
नोव के बारे में बता दूगा उन हरामियो को भी गिरफ्तार होने 
दो । और मेग क्या कर लेगे । गोली तो मारेगे नही । तीनेक माल 
की भजा होगी उगल पर लकडी काट के माफ लौटूगा वहा में । 
तब कोई भी मझे पूगनी बातो का उलाहना नही दे सकेगा । अपने 
पाप को छिपाने के लिये किमी पगये के लिये हाड नही तोडगा । ईमान 
से बता दूगा कि अश्तीमोव के दस्ते में कैसे पहचा । माफ -साफ कह 
दगा मोर्चे पर नहीं जाना चाहता था , कौन चाहता है गोलियो की 
बौछार मे सिर डालना ? चलाने दो मुकदमा , पुगना किस्मा होने 
के कारण कुछ नरमी बरतेगे । मब बता दूगा लोगा को खुद मैने 
गाली मारी नही , और जहा तक बात कोडे माग्ने की हे हा . 
कोडे जरूर मारे थे , कज्जाक भगोडो को भी और कुछेक बोत्शेविको 
को भो नब मै निरा मुढ था , मुझे भले -बुरे का कोई ज्ञान न था । 

सोचते - मोत्तते उमे नीद आ गयी । शीघ्र ही दरवाजा खटकने 
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से नीद उचट गयी । कुछ देर लेटा रहा । “ कौन बेवक्त आया है ? " 
उसने सोचा । दरवाजे पर फिर दस्तक हुई । निकीता बडबडाकर उठने 
लगा , वह लैम्प जलाना चाहता था , पर मार्या की भी आख खुल गयी 
और वह फुसफुमाकर बोली 

“ फिर सभा मे बुलाने आये होगे ? मत जलाओ दिन हो या 
रात कोई चैन नही है पागल हो गये है मग्दुए । " 

निकीता नगे पाव ड्योढी मे आया । 
" कौन है ? " 
" मै ह निकीता चाचा , सोवियत में आया है । 

किसी बच्चे की अपरिचित आवाज मनायी पडी निकीता को 
बचैनी किसी अनिष्ट की - मी अनभूति हई . उमन पूछा 

" अरे कौन है ? क्या चाहिये ? " 

" यह मै निकोलाई कुझेन्कोव ह । अध्यक्ष ने तुम्हे चिट भेजी है , 
फौरन मोवियत में आने को कहा है । 
“ दरवाज के नीचे मे मरका दे । 

दूसरी तरफ क्षण भर का मौन छा गया मफेद झबरीली 
टोपी के नीचे से घरती आखो को देखकर पल भर को 

खकर पल भर को हड़बड़ाया तिमो 
फेई मभल गया 

" दम्नवत भी करने है चिट मिलने के खोलो दरवाजा । " 

तिमाफई का कच्च फर्ग पर खाप्रोव के नगे पावा की बचैनी भरी 
ग्गडन की आवाज सनायी पड़ी । काली मकल खटकी । दरवाजे की 
चौखट मे काली पृष्ठभूमि मे गोप्रोव की सफेद आकृति प्रकट हुई । 
उमी क्षण पोलावत्सेव ने दहलीज पर बाया पैर रखा और कुल्हाडी 
घमाकर उसके चपटे हिम्मे मे खोनोव की नाक के बामे के ऊपर प्रहार 
किया । 

कमाई के प्रहार से बैल की तरह निकीता घटना पर ढह गया 
और धीरे - धीरे पीठ पर लढक गया । 
___ " अदर घुसो । दरवाजे पर मिटकनी चढा दो । " पोलोवत्सेव 
ने अस्फुट स्वर मे आदेश दिया । उमने अदर के दरवाजे का हेडल टटोला 
और कुल्हाडी को कसकर पकडे हए उसे खोल दिया । 
___ कोने मे पलग मे टाट की खड- खड और आशकित महिला स्वर 
मनायी पड़ा 
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“निकीता , तुमने कुछ गिरा दिया क्या ? कौन आया है निकीता ? " 
पोलोवत्मेव ने कुल्हाडी पटकी और हाथ फैलाकर पलग पर झपटा । 
" अरे कौन है ? बचाओ । " 

हडबडी मे घर मे घुमते समय तिमोफेई की चौखट से सिर में 
जोर से चोट लगी । कमरे के कोने मे उसे हाफने और हाथापाई की 
आवाज सुनायी पडी , पोलोवत्सेव औरत के ऊपर गिर पड़ा और उसके 
चेहरे पर तकिया दबाकर तौलिये मे उसके हाथ बाधने लगा । उसकी 
कोहनिया औरत की कोमल चूचियो पर फिमल रही थी । पोलोवत्मेव 
को उसके मजबूत , मुक्त होने के लिये संघर्षरत बदन की गर्मी , कैद 
चिडिया की तरह धुक -धुक करते उमके दिल की अनुभूति हुई । क्षण 
भ के लिये उसमे तीव्र इच्छा जागी पर उमने गर्गकर तकिये के 
नीचे हाथ डाले और दोनो हाथो मे औरत का मुह ऐसे फाड दिया 
मानो घोडे की थूथनी खोल रहा हो । उसकी उगली मे होठ रबर की 
तरह खिचा और फिर चिरता चला गया , उसकी उगली गर्म म्वन में 
तर थी . पर औरत अब नही चिल्ला रही थी पोलोवत्मेव ने उसके 
मह म हलक नक लहगे को भमोमकर ठस दिया था । 
__ पोलोवत्सेव बधी औरत के पाम तिमोफेई को छोडकर , बद बीमार 
घोडे की तरह हाफता ड्योढी में चला गया । 

" माचिम । " 

याकोव लुकीच ने माचिस जलायी । उमकी धुधली रोशनी में 
पोलोवमेव फर्श पर पडे खोप्रोव के ऊपर झुका । तोपची बेढब ढग 
मे पैरो को मोडकर कच्चे फर्श पर गाल टिकाये पड़ा था । साम लेती 
उमकी छाती ऊपर -नीचे उठ रही थी जब वह माम छोडता तो हर 
बार उमकी ललोही मछ का मिग लाल डबरे में डब जाता । माचिस 
की तीलो बुझ गयी । पोलोवत्सेव ने खापोव के माथे पर उन स्थान 
को टटोला जहा चोट लगी थी । उसकी उलयो ने चकनाच हड्डी 
की किरकिराहट महसूम की । 

आप मुझे माफ कीजिये मुझे खून देखकर उल्टी आती है । " 
याकोव लुकीच फुमफुसाकर बोला । उसके बदन में कपकपी दौड़ रही 
थी , घुटने काप रहे थे , पर पोलोवत्सेव ने उसे आदेश दिया । 

" कुल्हाडी ला । वहा पलग के पास पडी है । और पानी भी । " 
पानी के छीटो से खोप्रोव को होश आ गया । पोलोवत्सेव ने उम 
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की छाती पर घुटना टिकाकर पूछा 

“ गद्दार , तूने खबर कर दी ? बोल | अरे , ओ | माचिम तो 


जला | " 


या 


माचिस की तीली ने फिर कुछ क्षणो के लिये खोप्रोव के चेहरे 
को , उसकी अधखुली आख को आलोकित किया । याकोव लुकीच का 
हाथ काप रहा था . नन्ही- मी रोशनी भी काप रही थी । डयोढी के 
छप्पर मे लटकी मरकडो की बहारियो में रोशनी के पीले चकत्ते नाच 
रहे थे । माचिम की तीली याकोव लुकीच के नाखूनो को जला रही 
थी पर उसे दर्द नही महसूम हो रहा था । पोलोवत्सेव ने दो बार 
प्रश्न दोहराया और फिर खोप्रोव की उगलिया मगेडने लगा । वह 
कराहा और पेट के बल लेट गया बड़ा जोर लगाकर वह हाथ-पाव 
पर उठा । पोलोवमेव पूग जोर लगाकर उसे फिर में पीठ पर लुढ़कान की 
कोशिश करने लगा पर तोपची की भालू जैमी शक्ति ने उसे पैगे 
पर खडा कर दिया । बाये हाथ में उसने याकोव लकीच का कमरबद 
पकड़ लिया और दाये मे पोलोवमेव की गर्दन दबोच ली । वह कधो 
में मिर को छिपाकर , गले को खोप्रोव की ठडी उगलियो मे बचाते 
हए चिल्लाया 

" गेगनी कगे । तुम्हारी प्रेमी की तैसी करो भी रोगनी । 
वह अधेरे में कुल्हाडी नही दूढ़ पा रहा था । 

निमोफेई ने रमोई में मिर निकाला , उमे नहीं पता था कि बात 
क्या हुई वह जोर- जोर में फुसफमाकर बोला 

अरे तुम उमकी गर्दन पर कुल्हाड़ी की धार गडाआ तब वह 
भट मे बता देगा 

अतत पोलोवत्सेव को कुल्हाड़ी मिल गयी , प्रग जोर लगाकर 
वह खाप्राव क चगल मे मक्न हा और कुल्हाड़ी की धार म दा वार 
किये । खोप्रोव गिर पड़ा , गिरने ममय उमका मिर बेच म टकगया 

और उग पर रखी बालटी गिर गयी । बालटी गिरने की आवाज गोली 
के धमाके को तरह गूजी । पोलोवत्सेव दात भीचकर उमका काम तमाम 
करने लगा , पैर मे उमका मिर टटोला और पूरे जोर मे कुल्हादी 
चला दी । उमे खून की बुल - बुल , गुड-गुड मुनायी पड़ी । फिर वह याकांव 
लुकीच को धकलकर अदर के कमरे में ले गया और दरवाजा बद 
करके दबे स्वर में बोला 
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" अबे उल्लू के पट्टे । पकड लुगाई का मिर , हमे यह पता करना 
है कि उमने खबर दे दी है या नही ? , लडके , तू इसके पैर दबाकर 


पकड़ ले । " 


पोलोवत्मेव ने बधी औरत पर अपनी छाती टिका दी । पोलोवमेव 
के शरीर में पमीने की तीखी बू आ रही थी । उसने शब्द चबा- चबाकर 


पूछा 


“ शाम को घर लौटने के बाद नेग खमम मोवियत मे या कही 
और गया था ? 
___ कमरे के झुटपुटे म उमे भय में आक्रात , सूजी आखे , दम घुटने 
म काला पडा चहग दिखाया पटा । उमका जी मिचलान लगा जल्दी 
मे ताजी हवा में जाने की इच्छा हुई उमने क्रोध और घृणा 
के साथ औरत के कानों के पीछे के हिस्से को अगठो मे दवाया । भयकर 
पीडा में तड़पकर वह मूर्छित हो गयी । फिर होश में आकर उसने 
लार म भीगे कपड़े को जीभ मे धकेलकर मह म थूक दिया । पर वह 
चिल्लायी नही बल्कि मिकिया लेती हई फमफमाकर गिडगिडाने 
लगी 

भल लोगो । भल मानमो दया करो । मब बता दगी । 
उगने याकोब लकीच को पहचान लिया । वह तो उमका रिश्तेदार 
लगता है कोई मान माल पहले उसकी बहन के बेटे के बप्तिम्मे म 
वे दोनो धर्मपिता और धर्ममाता बने थे । और बडी मश्किल में अपने 
कट फटे हाठो को हिलाकर वह बाली 

रिश्तेदार मरे । मेरे प्यारे रिश्तेदार | क्यो किलिये ? " 
पोलोवत्सेव न डरकर अपनी चौटी हथेली मे उमका मह ढक दिया । 
वह दया की आशा में अपने खून से लथपथ होठा मे उमकी हथेली 
का चमन की कोशिश करन लगी । वह जीना चाहती थी । वह भयभीत 
थी । 
___ गया था कही तेग खमम ? 

उमन मिर हिलाकर ना किया । याकोव लकीच पोलोवत्सेव के 
हाथ पकडकर कहने लगा 

माहब मात्र अलेक्माद्र अनीमीमोविच । इसे छोड़ दो 
हम इसे धमका देगे . यह किमी मे कुछ नही कहेगी । हरगिज नही 
कहेगी । " 
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पोलोवत्सेव ने उसे धक्का दिया । इन तनावपूर्ण मिनटो में उसने 
पहली बार उल्टे हाथ से चेहरे का पसीना पोछा और सोचने लगा 
" कल ही भेद खोल देगी । पर यह औरत है , कज्जाक औरत , मेरे 
लिये , अफसर के लिये यह शर्म की बात है भाड मे जाये । आखे 
ढक देनी चाहिये इसकी ताकि अपना अत न देख सके " मूती शमीज 
को ऊपर उठाकर उसने औरत के सिर पर लपेट दिया , पल भर के 
लिये उसने इस तीस माल की कभी भी बच्चे की मा न बनी 
औरत के मुडौल बदन पर नजर डाली । वह घुटने को समेटकर 
आहत पक्षी की भाति पड़ी थी पोलोखत्मेव ने झुटपुटी रोशनी में 
देखा की औरत की छाती और बादामी पेट अचानक पमीने में चमकने 
लगे । " मतलब , समझ गयी कि क्यो उसका सिर ढका गया है । भाड 
मे जाये । " पोलोवत्सेव ने हकार कर कुल्हाडी को शमीज में लिपटे 
चेहरे पर माग । 

याकोव लुकीच ने देखा कि उसकी रिश्तेदार का शरीर ऐठकर 
तड़पा । उसके नथुनो मे नाजे खून की कमैली ब भर गयी याकोव 
लुकीच लडखडाता हुआ अगीठो के पाम तक जा पाया कि उसे जोर 
से उलटी आ गयी 

ओमारे के बाहर पोलोवत्सेव शगबी की तरह लडखडाया और 
झककर रेलिग पर पड़ी ताजी , भरभरी बर्फ को चाटने लगा । व फाटक 
मे बाहर निकले । तिमोफेई नकटा उनक माथ नही गया घूम-फिरकर 
वह स्कूल की ओर चल दिया जहा मे अकार्डियन के मगीत की लहरिया 
गूज रही थी । स्कूल के पाम युवक - युवतिया रंगरेलिया मना रहे थे । 
तिमोफेई लडकियो को चोटना घेरे में घुम गया और उमने अकार्डियन 
वाले में उमका वाजा मागा । 

तिमाफैई । जिप्सी डाम की धुन बजा , एक लड़की ने अन 
गंध किया । 

बाजेवाले ने तिमोफेई को अकार्डियन थमाया पर उमने बाजा गिग 
दिया । हल्की - मी हमी के साथ उसे उठाया पर फिर गिरा दिया । 
उलया उमका कहना नही मान रही थी । उमन उलया हिलायी 
और हसकर बाजा वापस कर दिया । 

" पी रखी है इमने । " 
कही नशे में धुत्त तो नही है ? " 


• अरे , इमने तो कोट पर उलटी कर रखी है । " 

लडकिया तिमोफेई के पाम से हट गयी । अकार्डियन के मालिक 
ने बडबडाकर बाजा उठाया और उस पर चिपकी बर्फ को फक - झाडकर 
जिप्सी धुन निकालने लगा । सबसे लम्बी लडकी उल्याना अख्वात्किना 
नीची एडियोवाली जूतियो को चरमगते हुए बहगी जैसे हाथ 
फैलाकर नाचने लगी । “ यही बैठा रहना चाहिये मुबह तक , तिमोफेई 
ने किमी पगये की तरह मोचा , " तब मामले की जाच के वक्त कोई 
मबन नही मिलेगा । वह उठा और जान -वृझकर शगबी की तरह 
लडखडाता हुआ स्कूल की ओमारे पर बैठी लडकी के पास गया , उमके 
गर्म घुटनो पर सिर टिकाकर बोला 

" लाडो , मेग मिर महला दे । 


और बदगोभी के पत्ते की तरह हग याकोव लूकीच घर में घुमते 
ही पलग पर औधा पड़ गया । वह पोलोवत्सेव को नाद के ऊपर हाथ 
पर माबुन मलते , फुफकारकर हाथ - मह धोते मन रहा था , फिर वह 
अपने कमरे में चला गया । आधी गत को पोलोवत्मेव ने याकोव लकीच 
की पत्नी को जगाकर पूछा 

उबले फलो का मत है मालकिन ? प्याम लगी है । " 
मत पीकर उमने गिलाम से उबली नाशपाती निकाली ( याकोव 
लुकीच उमे कखिया मे देख रहा था ) , चपड- चपड उसे खाकर 
चल दिया सिगरेट का धआ छोडता , लुगाइयो जैसी फूली अपनी नगी 
छाती को महलाता हआ । 
___ कमरे में पोलोवत्मेव ने अलावघर की अभी तक गर्म दीवार पर अपने 
नगे पाव टिका दिये । रात को उसे गठिया से दुखते पैरो को गर्न करना 
अच्छा लगता था । मन् १६१६ की मर्दियो मे बुग नदी को तैरकर 
पार करते समय , जब वह दिलोजान मे महामहिम जार की सेवा 

और मातृभूमि की रक्षा करते हुए उमके पैरो को ठड लग गयी । तब 
मे कज्जाक कप्तान पोलोवत्सेव मे गर्मी और नमदे के गर्म बूटो के 
लिये ललक उत्पन्न हुई 
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ग्रेम्याची मे एक सप्ताह के प्रवास के दौरान दवीदोव के सम्मुख 
कई प्रश्न चट्टान की तरह उठ खड़े हुए थे गत को ग्राम- सोवियत 
मे या तीत के बड़े घर में स्थित मामूहिक फार्म के कार्यालय मे लौटकर 
दवीदोव बडी देर तक कमरे मे टहलता रहता , सिगरेट पीता और 
फिर डाक मे आये प्राव्दा , मोलोत ममाचार -पत्र पढता और फिर 
मे ग्रेम्याची के लोगो , सामूहिक फार्म , दिन भर की घटनाओं के बारे 
में सोचने लगता । घिरे भीडये की तरह वह मामूहिक फार्म के बारे 
मे विचारों के घेरे मे निकलने का प्रयाम करता , अपने खाते , मित्रो , 
अपने काम को याद करता , यह सोचकर उस पर हल्की - मी उदामी 
छा जाती कि वहा इतने परिवर्तन आ गये है और यह मब उसकी 
अनुपस्थिति में . कि वह अब गियर - बॉक्म को सुधारने के लिये रात 
गत भर कैटरपिलर ट्रैक्टर के इजन के नक्शों का अध्ययन नही कर 
मकता कि उसकी नवरीली खगद पर अब कोई दुमग काम कर 
रहा होगा , शायद वह आत्मविश्वामी गोल्दश्मीद्त ही हो । यह सोचकर 
वह उदाम हा जाता कि पचीसहजारियो की विदाई के समय जागील 
भाषणो म नेक शब्द कहकर वे अब शायद उसके बारे में भल गये । 
पर अचानक फिर विचारों की शृखला ग्रेम्याची की ओर मड जाती , 
मानो दिमाग में कोई काटा बदलकर विचारो की दिशा मांड देता । 
दहात में काम पर आते समय वह इतना भोला शहरी तो नही था 
पर वर्ग मघर्ष का विकास , उसकी जटिल गत्थिया और अकसर छिपे 
छद्म रूप उसे इतने जटिल नही लगते थे जिनने कि यहा ग्रेम्याची मे 
उसने पहले ही दिनो में देखे । वह यह नही ममझ पाता था कि मामूहिक 
फार्म की विशाल श्रेष्ठताओ के बावजूद अधिकाश मझोले किसान उममें 
शामिल होने की कतई भी इच्छा नही रखते । बहुत -से लोगो और उनके 
आपमी मबधो को समझने की कुजी वह नही खोज पा रहा था । तीत 
जो कल तक लाल छापेमार था अब कुलक और शत्र है । 
तिमोफेई बोर ! व गरीब है पर कुलको की हिमायत करता है । ओस्त्रो 
व्नोव सभ्य किमान है , स्वेच्छा मे मामूहिक फार्म में शामिल हुआ , 
पर नागूल्नोव का व्यवहार उसके प्रति चौकमी भग , द्वेषपूर्ण है । ग्रेम्या 
ची के मभी निवामी दवीदोव के दिमाग मे घूम रहे थे और उनकी 
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बहत- सी बाते उमकी समझ के परे थी , किमी अदृश्य पर्दे मे ढकी 
थी । गाव उसके लिये नये डिजाइन के जटिल इजन की तरह था और 
दवीदोव पूरे ध्यान और शक्ति के माथ उमको अत तक जानने , उमके 
हरेक पुर्जे को छूकर देखने , इम जटिल मशीन की दैनदिन . अथक धडकन 
में हरेक अनियमितता का कारण ममझने की कोशिश कर रहा था 
___ गरीब खोप्रोव और उमकी पत्नी की रहस्यमय हत्या में उमके 
मन में यह विचार उपजा कि इम मशीन में कही छिपी कमानी मक्रिय 
है । उमको अस्पप्ट- मी अनुभूति हुई कि खोप्रोव की हत्या के कारणो 
का मामूहिकीकरण , बटी खेती की ढहती इमारत में तूफानी हवा 
की तरह घमी नयी बातो मे मीधा सबध है । मवेरे जब खाप्रोव और 
उसकी पत्नी के शव मिले , रजम्योत्नोव और नागूल्नोव मे उमकी 
लम्बी बातचीत हुई । वे भी अनमान और अटकले ही लगा रहे थे । 
खोप्रोव गरीब किमान था , पहले वह श्वेत गार्ड में था , मामाजिक 
जीवन में निष्क्रिय था , कुलक लाप्शीनोव मे उमकी दाल गलती थी । 
किमी के द्वाग व्यक्त यह अनुमान बिल्कुल बेतुका था कि उसे लुटेरो 
ने मार डाला क्योकि घर में कुछ नही गया और खोप्रोव के पाम लुटने 
लायक कुछ था भी नही । रजम्योत्नोव ने यह कहकर बात टाल दी 
कि लुगाई-वगाई का मामला है , किमी की औरत का हाथ लगाया 
होगा इसीलिये कर दिया उमका काम तमाम । 

नागनोव चुप था उसे बिना मोच- समझे बोलना पसद नहीं 
था । पर जब दवीदोव ने अपना यह अनुमान प्रकट किया कि हत्या 
में किसी कुलक का हाथ है और उनको फौरन गाव मे निकालने का 
मुझाव दिया तो नागृल्नोव न उमका पूर्ण रूप मे ममर्थन किया 

" उन्ही का काम है , दो गय नहीं हो सकती । भेज दो इन बिच्छ 
ओ को ठडे इलाको मे । 

रजम्योन्नोव ने हमकर कधे उचकाये और बोला । 

" उन्हे निकालना चाहिये , इममे कोई सदेह नही । वे लोगो को 
मामूहिक फार्म मे भरती नहीं होने दे रहे । पर खोपोव के मारे जाने 
में उनका कोई हाथ नही । यह मच है कि वह लाप्शीनोव के साथ 
ही ज्यादा उठता- बैठता था , हमेशा उमके यहा काम करता था . पर 
पेट भग होने की वजह में थोडे ही गरीबी के बोझ से लाप्मीनाव 
का दामन पकडे था । हर बात कुलको के मिर तो नही मढनी चाहिये , 
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तुम लोग भी अजीब हो नही , मानो या न मानो , पर यहा किमी 
लुगाई का मामला है । 

इलाके से जाच- अधिकारी और डाक्टर आये । उन्होने शव-परीक्षा 
की , बोप्रोव के पडोमियो और लाप्शीनोव मे पूछताछ की । पर जाच 
अधिकारी को हत्यारे और हत्या के कारणो का कोई सुराग न मिला । 
अगले दिन , चार फरवरी को , सामूहिक फार्म के सदस्यो की आम 
सभा मे सर्वसम्मति से कुलक परिवगे को उत्तरी काकेशिया प्रदेश से 
निर्वामित करने का निर्णय पाम किया गया । सभा मे मामूहिक फार्म 
के निर्वाचित प्रबध -मडल का भी अनुमोदन किया गया , जिसमे याकोव 
लुकीच ओस्त्रोनोव ( नागूल्नोव के इतराज के बावजूद दवीदोव और 
रजम्योत्नोव ने उमकी उम्मीदवारी का उत्साह के साथ समर्थन किया ) , 
पावेल ल्युबीश्किन , द्योम्का उशाकोव शामिल हुए , अर्काशा बदलू 
को बड़ी मुश्किल मे जरूरी वोट मिले , पाचवा सदस्य दवीदोव था 
जिसे मबने अपने वोट दिये । काफी हद तक इममे उस पत्र ने भूमिका 
निभायी जो एक दिन पहले इलाकाई कृषि मघ मे मिला था । उसमे 
कहा गया था कि इलाकाई कृषि सघ की महति मे इलाकाई पार्टी 
ममिति अपने प्रतिनिधि , पच्चीसहजारी कामरेड दवीदाव को माम 
हिक फार्म के अध्यक्ष के पद पर अपना उम्मीदवार खडा कर रही है । 


दवीदोव अभी तक नागूल्नाव के यहा रह रहा था । वह बडे 
मदूक पर मोता था , पति -पत्नी के पलग और उसके बीच नीचा- मा 
छीट का पर्दा तना था । आगेवाले कमरे में घर की मालकिन - नि 
मतान विधवा रहती थी । दवीदोव ममझता था कि वह मकार को 
कष्ट दे रहा है पर पहले दिनो की दौडधूप और चिताओ के कारण 
मकान दृढने का समय ही नही मिल पा रहा था । नागूल्नोव की 
पत्नी लूश्का का दवीदोव के प्रति व्यवहार अत्यत मृदु था , पर इसके 
बावजूद , मकार के माथ उस दिन मयोगवश हुई बातचीत के बाद 
से जब उमने बताया कि उसकी पत्नी की तिमोफेई नकटे मे यारी है , 
वह लूश्का के प्रति अपनी उपेक्षा को नही छिपा पाता था । उनके घर 


में अपनी अस्थायी उपस्थिति उसे बहुत बोझिल लगती । सवेरे दवीदोव 
कुछ बोले बिना अकसर लूरका को कनखियो से देखता । देखने मे उमकी 
आयु पच्चीस मे अधिक नही लगती थी । उसके लम्बोतरे कपोल धनी 
चिनियो से ढके थे , उमका चितकबरा चेहरा कौवे के अडे जैसा लगता 
था । पर उसकी काली-काली आखो में , उसकी दुबली मुडौल काया 
में कोई ऐमी चीज थी जो उमको मोहक बनाती थी । उसकी धनु 
षाकर स्नेहमय भौहे हमेशा कुछ- कुछ उठी रहती , जैसे कि वह मदा 
किसी खुशखबरी के इतजार मे रहती हो । उमके चमकीले होठो के 
कोनो मे हमेशा मुस्कान की झलक रहती । वह अपने ढलवा कधी 
को इस तरह हिलाती हुई चलती थी मानो कोई बम अभी पीछे मे 
उसके दुबले कधो को अपनी बाहो मे भर लेगा । वह ग्रेम्याची की 
बाकी कज्जाक औरतो जैसे ही कपडे पहनती पर शायद कुछ ज्यादा 
माफ -सुथरी रहती थी । 

एक बार मुबह मवेरे जूते पहनते ममय दवीदोव को पर्दे के पीछे 
मे मकार की आवाज सुनायी दी 

" मेरे कोट की जेब मे गेटिम है । तुमने कहा था मेम्योन मे लाने 
का कल वह कम्ब में लौटा था तुम्हे देने को कह रहा था । " 

मच , मकार प्यारे ? " लश्का की उनीदी चहक मनायी पड़ी 
__ वह शमीज मे ही पलग मे कूदकर कील पर टगे पति के कोट 
के पास गयी , जेब से उसने जाघ पर पहननेवाले रबड के छल्ले नही 
बल्कि पेटीवाली अमली गेटिम निकाली जैमी शहर की औरते पहनती 
है । शीशे मे वह दवीदोव को दिखायी दे रही थी । वह खडी हुई , अपनी 
मुडौल टाग पर गेटिम को पहना , और पतली गरदन को नानकर देखने 
लगी । दवीदोव को शीशे में उसकी खुशी मे चमकती आखे , चित्तीदार 
गालो पर हल्की- मी लाली नजर आ रही थी । टाग पर लम्बी काली 
जुगब चढाकर वह शीशे की ओर मुडी , उनकी आखे चार हुई , 
शमीज की काट मे उसके सावले तने स्तन कापे । लश्का ने पर्दे के 
ऊपर मे दवीदोव की ओर देखा और धीरे से बाये हाथ मे कालर 
को ढक लिया , पर उसने मुह नही फेरा आखे मिचमिचाकर वह 
मुम्कग दी । “ देख ले , कितनी सुदर हू मै । " उमकी बेहया आखे 
कह रही थी । 

दवीदोव धम्म से मदूक पर बैठ गया , उसका चेहरा शर्म मे लाल 
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हो गया , माथे मे अपनी काली लट को हटाते हुए उमने सोचा “ धत्त 
तेरे की । यह तो सोच बैठेगी कि मै चोरी मे देख रहा था क्यो 
खडा हो गया मै , सोच बैठेगी कि मुझे उसमें रुचि है " 

“ अरी तू पराये आदमी के मामने तो नगी मत घूम , " दवीदोव 
का लजाकर खखाग्ते मुनकर मकार अमाप के माथ बडबडाया । 

" उसे नही दिखायी दे रहा । " 
" नही , दिखायी दे रहा है । " 
दवीदोव पर्दे के पीछे मे खामा । 

" दिखायी दे रहा है तो देखने दो जी भरकर , " वह उदामीनता 
के माथ लहगा पहनते हुए बोली । " मकार प्यारे , पगये-वगये कुछ 
नही होते । आज पगया है और चाह तो कल ही मेग हो जायेगा , " 
वह हमकर बोली और दौडकर पलग पर कूद गयी । " तुम भी कितने 
भोले हो , बछड़े की तरह । " 


* 


* 


* 


नाश्ते के बाद घर से बाहर निकलते ही दवीदाव बोला 
तेरी लगाई दो कौडी की है । 

" तेग इसमे कोई वास्ता नही नागूल्नोव न दवीदोव की ओर 
देखे बिना धीमे स्वर में उत्तर दिया । 

पर तेग तो इमम वास्ता है । आज ही में घर बदल रहा ह . 
देखकर मेरा जी मिचलाना है तु ऐमा बाका जवान है , पर उसके साथ 
मन्ती में पेश नहीं आ सकता । खुद ही तो बता रहा था कि उसकी 
नकटे मे यारी है । " 

" तो क्या पीट उमे ? " 
___ पीट नही पर असर डाल साफ -साफ कहता हूँ मै कम्युनिस्ट 
ह , पर ऐमी बाते नही मह मकना , मै तो उसे पीटकर घर से निकाल 
देता | वह तुझे लोगो के मामने बदनाम कर रही है और तू चप है । 
गत - गत भर वह कहा गायब रहती है । जब हम देर रात सभा में 
लौटते है वह घर पर नहीं होती । मै तुम्हारे अदम्नी मामले में दखल 
नही दे रहा " 

" तुम गादी- शुदा हो ? " 


. 


" नही । तुम्हारे परिवार को देखकर तो जिंदगी भर शादी नही 
करूगा । " 

" तुम औरत को मपत्नि की तरह देखते हो । " 

" भाड मे जा तू । अराजकतावादी कही का रट लगा दी मपत्ति 
की । वह तो अभी भी है ? तू उसे क्यो रद्द कर रहा है । परिवार नो 
है ? और तू तेरी लुगाई के माथ अनाचार फैला रहा है , महि 
प्णुता दिखा रहा है । मै पार्टी इकाई मे यह सवाल उठाऊगा तुझे 
तो किमान को उदाहरण दिखाना चाहिये । बहुत बढिया उदाहरण 
दिखायेगा । " 

" ठीक है , मै मार डालूगा उमे | " 
" जय हो । " 

" अच्छा , तुम मा कगं अभी दम मामले म दखल मत दो . 
मडक के बीचोबीच रूककर मकार ने अनुरोध किया । " मै खुद कोई 
गम्ता ढूढ़ लूगा , अभी इमके लिये ममय नही । अगर कल शुरू हुआ 
होता तो बात मरी थी पर मै तो इसका आदी हो गया कुछ रुककर 
दखगा दिल भी अभी उममें जहा हआ है नहीं तो कभी 
का अच्छा , तुम किधर जा रहे हा भावियन मं ? " उसने 
वान बदली । 

" नही ओस्त्रानोव के पास जाना चाहता है । उसके घर में 
बैठकर बात करना चाहता ह । वह अक्लमद आदमी है । मै उमे प्रबधक 
बनाना चाहता हूँ । तुम्हाग क्या विचार है ? ऐसे आदमी की जरूरत 
है कि पाई-पाई का हिमाव रखे । लगता है ओस्त्रोव्नांव ऐमा ही आदमी 


नागृल्नोव बौखलाकर बोला 
___ फिर वही किम्मा तुम्हाग और अभई का नो दम ओम्बानोव 
ने दिमाग खराब कर दिया । मामूहिक फार्म को उमकी उतनी ही 
जरूरत है जितनी बैलगाडी को तीसरे पहिये की : मै दुमके खिलाफ 
ह । मै उसे सामूहिक फार्म से निकलवाकर रहूगा दो साल तक इस 
अमीर हगमी ने अतिरिक्त कृषि कर चुकाया लडाई मे पहले कूलक 
था और हम अब उमकी सिफारिश करे ? " 
___ " वह मभ्य किमान है ! तुम सोचते हो कि मै कुलक की हिमायत 
कर रहा हू ? " 


___ अगर उमके पर न काटे होते तो कब का कुलको के साथ गुटर 
गू कर रहा होता | " 

वे बात को पूरी किये बिना एक -दूसरे से रुष्ट होकर अपने- अपने 
रास्ते चले गये । 
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फरवरी का महीना चल रहा था 

ठड से खेत - जमीन अकडे पडे थे । सूर्य पाले की सफेद धुध में उगता । 
जहा हवाओ ने बर्फ उडाकर जमीन को उघाड दिया था गत को कडककर 
दगरे पडती । स्तेपी में टीले पके तरबृजो की तरह बल खाती दरागे 
मे ढके थे । गाव के बाहर खेतो मे बर्फ के ढेर धप में तीखे चमकते थे । 
नदी के तट पर पाप्लर वृक्षो पर मानो चादी मढी हुई थी । घरो की 
चिनियो मे मतेरे पेडा के तनो की तरह नारगी धुआ उठता । और 
खलिहाना में पाले के कारण गेहू की पुआल मे सुनहरे अगस्त , लू 
की तपिश और ग्रीष्म आकाश की सगध फैलती । 

ठडे बाड़ी में बैल और गाये बेचैनी से गत गजारते । मबह तक 
नादो म घास का एक भो इठल न बचता । मर्दिया में पैदा हा मेमनी 
और बकरी के बच्ची को अब गत के ममय बाडो में नही छोडा जा 
ता । उनीदी औरते गत को उन्हें उनकी माओ के पास ले जाती और 
फिर अपने लहगो के पल्लो में लपेटकर घरो की घुटन भरी गर्मी में 
ले आती । बकरी के बच्चा मे उनके घुघगले ऊन से पाले की हवा , 
मूखी घाम , बकरी के मीठे दुध की मुगध फैलती । आधी रात को 
इतनी नीरवता छा जाती ठडे आकाग मे बिखरे तार ही टिमटिमाते - 
लगता कि जगन म कोई प्राणी ही न बचा । 
__ रात को यदि नयी ब्याही घोडी अपने मखमली थना मे दूध भरता 
महसूस करके हौले मे हिनहिनाती तो उसके हिनहिनाने की आवाज 
कई मील तक मुनायी देती । 

फरवरी का महीना 
पौ फटने से पहले की नीलाभ नीरवता व्याप्त है । 
आकाशगगा धूमिल पडती जा रही है । 
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घगे की काली खिडकियो मे आग की लालिमा दृष्टिगोचर होती 
अगीठिया जल रही है । 

पनघट पर मब्बल की चोट से बर्फ झनझनाती है । 
फरवरी का महीना । 


याकोव लुकीच ने पौ फटने से पहले ही बेटे और औरतो को जगा 
दिया । उन्होने अगीठी जलायी । याकोव लुकीच के बेटे मेम्योन ने पियो 
पर धार चढायी । येमाऊल पोलोवत्सेव ने ऊनी मोजो पर कमकर पाय 
नाबे बाधे और नमदे के बूट पहने । मेम्योन के माथ वह भेडो के बाडे 
में गया । याकोव लुकीच के पाम मत्रह भेडे और दो बरिया थी । 
मेम्योन को मालूम था कि कौनसी भेड ग्याभन है और किमके मेमने 
हो चुके है । वह टटोल - टटोलकर पस्मी भेडो , मेढो और जवान भेडा 
को चुनता और कोठरी में धकेल देता । पोलोवमेव मफेद झबरीली 
टोपी को माथे पर झुकाकर मेहे के सर्पिल मीग पकडता और उसे 
जमीन पर पटककर उमका सिर उठाता और छुरे में गला काट देता , 
खून की काली धाग फ्ट पड़ती । । 
____ याकोव लुकीच चालाक आदमी था । वह नही चाहता था कि 
किमी फैक्टरी की कैटीन मे कोई मजदूर या लाल मेना का मिपाही 
उमकी भेडो का माम खाकर मोटा हो । वे सोवियत है और मोवियत 
सत्ता ने तो दम साल मे तरह -तरह के कर और टैक्स लगाकर याकोव 
लुकीच का बुरा ही किया , उसे अमीर नहीं बनने दे रही , उमे अपनी 
पाचो उगलिया घी में डुबोने नही दे रही । मोवियत सत्ता उमकी जानी 
दुश्मन है । और याकोव लकीच सोवियत राना का । याकोव लकीच 
जिदगी भर धन -दौलत पाने को ललकता रहा था ठीक उसी तरह जैसे 
कोई बच्चा आग को छूने को । क्राति मे पहले वह मालदार होने लगा 
था , बेटे को वह नोवोचेम्कि के कैडेट कालेज में भरती कराने की 
मोच रहा था , कोल्ह मशीन खरीदने की मोच रहा था , कुछ पैसे 
जोड भी लिये थे , तीनेक नौकरी को रखने की सोच रहा था ( तब 
भावी सुख - समृद्धिपूर्ण जीवन के बारे में सोचकर तो वह कितना पुलकित 
हो जाता था । ) , वह व्यापार शुरू करके घाटे मे चल रहे जमीदार - 
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फौजी अफसर झोरोव मे उसकी बेकार पड़ी चक्की खरीदने की सोच 
रहा था दिन - रात सपनो मे याकोव लुकीच अपने को खद्दर की 
पतलून मे नही बल्कि टमर के सूट मे , पेट पर लटकी मोने की चेन 
के माथ देखता , वह अपने फटे -रूखे हाथ नही बल्कि मुलायम गोरे 
हाथ देखता जिन पर मे केचली की तरह मैल मे काले नाखन उतर 
गये । बेटा कर्नल बन जाता और अमीर घराने की पढ़ी -लिखी लडकी 
मे शादी कर लेता और एक दिन ऐसा आता कि याकोव लुकीच स्टेशन 
पर उन्हे लिवाने के लिये छकडे में नही बल्कि अपनी कार मे जाना , 
वैसी ही , जैमी जमीदार नोवोपावलोव के पाम हे उम अविस्मरणीय 
काल मे याकोव लुकीच ने क्या - क्या सपने नही देखे थे , जब जीवन 
इतना उज्ज्वल था , उसके हाथ मे करारे नोट की तरह इद्रधनषी आभा 
छिटक रहा था । काति ने मब कुछ झकझोर दिया याकोव लुकीच 
के पावो तले जमीन खिसक गयी , पर उसने होश नही गवाया । अपने 
ठडे दिमाग और चालाकी की बदौलत उसने आते तुफान को भाप 
लिया और इतनी जल्दी मे कि पडोमियो और गाववालो को भनक 
तक न पडी अपना माग माल किनारे लगा दिया सन् १६१६ में 
खरीदा भाप का इजन बेच दिया हडिया में दस - दस रूबल के मोन 
के तीम मिक्के और चमडे की थैली म चादी के सिक्के भरकर गाड 
दिये , फालतू ढोर बेच दिये और खेती कम कर दी । वह पूरी तरह 
तैयार था । क्राति , यद्ध और मोर्चे उसके सिर पर में ऐसे गुजर गये 
जैमी स्तेपी की आधी घाम के ऊपर मे झकाने को तो झका दिया 
पर तोडा या उखाडा नही । आधी में तो बलूत और पाप्लर के पेड 
जड ममेत उखड जाते है पर मरकडे नही , वे तो बम झुककर जमीन 
पर लेट जाते है और फिर तनकर मीधे खड़े हो जाते हैं । पर याकोव 
लकीच को तो खडे होने का मौका ही न मिला । इसीलिये तो 
वह मोवियत मना के विरुद्ध है , उमीलिये वह स्वस्मी माड की तरह 
नीग्म जिदगी जीता है । उसके लिये न सृजन का उल्लाम हे न जीवन 
की मादक खुशी । इमीलिये अब पोलोवत्मेव उसे पत्नी से भी प्रिय 

और बेटे मे भी मगा है । अब या तो उसके माथ वही पुरानी चमकीली , 
नये कगरे नोट की इद्रधनुषी आभावाली जिदगी लौटवायेगा या फिर 
यह वाली भी छोड देगा । इसीलिये तो याकोव लुकीच - ग्रेम्याची 
के माहिक फार्म के प्रबध- मडल का सदस्य , चौदह भेडो को हलाल 
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कर रहा था । " येसाऊल पोलोवत्मेव के पैरो के पास भाप छोडते 
खून को चाटते इम काले कुने को इन भेडो का माम डालना तो इममे 
बेहतर है कि मामूहिक फार्म के रेवड मे मोटी होकर , मेमने जनकर 
वे इस बैरी मत्ता का पेट भरे । " याकोव लुकीच मोच रहा था । अक्ल 
मद येसाऊल पोलोवत्सव ठीक ही कहता था ढोरो को काटना चाहिये । 
बोल्शेविको के पाव तले जमीन खिमका देनी चाहिये । बैलो को तो 
मग्ने दो बिना देखभाल के , बैल तो हम जुटा लेगे जब सत्ता छीनेगे । 
बैल तो हमारे लिये अमरीका और स्वीडन मे भेजे जायेगे । भुखमरी , 
तबाही और विद्रोह की मदद से हम बोल्शेविको का गला घोट देगे । 

और घोडी का दुख न करो , याकोव लुकीच यह अच्छा ही है कि 
मारे घोडे समाज के हो गये । इममे हमी को फायदा है जब विद्रोह 
करेंगे और गावो पर कब्जा करेंगे हमे आम अस्तबलो मे घोडे लेने 
म मुविधा होगी , घर- घर जाकर नही खोजना पडेगा । एक - एक शब्द 
वालिस मोने का है । येमाऊल पोलोवत्सेव का दिमाग भी उतना ही 
फर्तीला है जितना कि उसके हाथ " 

याकोव लुकीच कोठरी के पाम खडा पोलोवमेव और सेम्यान 
को छत की बल्ली में टगे धडो की खाल उतारते देख रहा था । लालटेन 
के प्रकाश में माम के लोथडे चमक रहे थे । वे दोनों बड़ी फुर्ती मे 
खाल उतार रहे थे । बिना सिर के उलटी लटकी भेड को , नाद के 
पाम भेड के काले कटे सिर को देखकर याकोव लुकीच मिहर गया , 
उसके घटने कापने लगे । 

भेड की चमकती पीली पुतली में मौत के भय की छाप थी । उमे 
देखकर याकोव लकीच को म्बोप्रोव की बीवी , उमकी लडखडाती भयकर 
फमफमाहट याद आ गयी " रिश्तेदार | प्यारे । किमलिये ? 
याकोव लुकीच न घिन के साथ भेड की बैगनी-गुलाबी लोथ की ओर 
देखा । तब की तरह खन की तीखी गध मे उसका जी मिचलाया , 
पेर लडखडाये और वह तेजी मे कोठरी में निकल गया । 

हे भगवान , मास तक नही देख पाता | गध तक नही सह पाता । 

" तु आया क्यो था ? तेरे बिना भी कर लेगे , लिजलिजे । " 
पालावन्मव खून में मनो , भेड की चर्बी की दुर्गध छोडती उलयो 
मे सिगरेट लपेटते हुए मुस्कराकर बोला । 

नाश्ते तक ले - देकर उन्होने काम पूरा कर लिया । औरतो ने दूबो 


२६ 


19 - 1112 


को पिघला कर चर्बी निकाल ली । पोलोवत्सेव अपने कमरे मे बद 
हो गया ( दिन भर वह वहा से नही निकलता था ) । उसे भेड के 
मास के साथ बदगोभी का ताजा शोरबा दिया गया , याकोव लुकीच 
के बेटे की बहू उसके कमरे से खाली कटोरा लायी ही थी कि अहाते 
का फाटक खटका । 

“ पिता जी | दवीदोव हमारे यहा आ रहा है , " सेम्योन चिल्लाया । 
सबसे पहले उमी ने दवीदोव को अहाते मे घुसते देखा । 
___ याकोव लुकीच के चेहरे का रंग उड गया । और दवीदोव ड्योढी 
पर झाड़ से बूटो की बर्फ झाडकर जोर से खासता हुआ , रौब के 
माथ कदम रखता हुआ आ रहा था । 

| " याकोव लुकीच सोच रहा था । " देखो तो 
कुतिया की औलाद को , कैसे चलता है । मानो पूरी दुनिया का मालिक 
हो । मानो अपने घर मे घूम रहा हो । अरे मारा गया मै तो शायद 
निकीता के लिये गिरफ्तार करने आया है हगमी , लग गया पता । " 

दरवाजा खटका और तीखी पतली- मी आवाज सुनायी दी 
आ सकता है अदर ? 

आइये , आइये , " याकोव लुकीच जोर से बोलना चाहता था 
पर उसके मुह मे फुसफुमाहट ही निकली । 
_____ दवीदोव ने कुछ रुककर दरवाजा खोला । मेज पर बैठा याकाव 
लुकीच नही उठा ( उठ नही मकता था उसने कापते पैर तक फर्श 
म उठा लिय नाकि जूता की एडियो की उक -ठक न सुनायी दे ) । 

" नमस्ते मालिक | " 

नमस्ते कामरेड | याकोव लुकीच और उसकी पत्नी ममवत 
म्वर मे बोले । 

" बाहर तेज पाला पड रहा है " 
हा , पाला पड रहा है । " 

" तुम्हारा क्या खयाल है , रई की फमल तो नही मारी जायेगी ? " 
दवीदोव ने जेब में हाथ डालकर गख की तरह मैला रूमाल निकाला 
और उममे नाक साफ की । 

" आइये , कामरेड , बैठिये , " याकोव लुकीच बोला । 

" बडा अजीब है , डर क्यो गया ? " मालिक का फक चेहरा , 
कापते होठो को देखकर दवीदोव ने आश्चर्य के माथ मोचा । 
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" हा , तो रई की फसल का क्या होगा ? " 

" नही-नही , कुछ नही होगा बर्फ ने अच्छी तरह ढक दिया 
है वही शायद कुछ जम जाये , जहा हवा से बर्फ उड गयी । " 

" अनाज मे बात शुरू कर रहा है और अभी शायद कहेगा चलो 
बाधी अपनी पोटली किसी ने कही पोलोवत्सेव की खबर तो नही 
कर दी ? तलाशी लेगा क्या ? " याकोव लुकीच मोच रहा था । धीरे 
धीरे उमने अपने भय को काबू मे कर लिया , चेहरा तमतमाकर लाल 
हो गया , रोमो मे से पसीना फूटकर माथे पर कुलकता मफेद- मी म्छो , 
दाढी मे ढकी ठोडी को तर कर रहा था । 

" आइये - आइये , बैठक मे चलिये । 

" मै तुम्हारे माथ कुछ मलाह-मशविरा करने आया था । तुम्हारा 
प्रा नाम क्या है ? " 
___ याकोव , लुका का बेटा । " 

" मतलब , याकोव लुकीच हा तो , याकोव लुकीच , तुम सामू 
हिक फार्म के बारे मे सभा में बहुत अच्छा बोले थे । बेशक , तुम ठीक 
ही कहते हो कि सामूहिक फार्म को जटिल मशीनो की भी जरूरत है । 
पर श्रम के गठन के मामले में तुम गलती पर हो , फैक्ट ! तुम्हे फार्म 
का प्रबधक बनाने की सोच रहे है । मुझे बताया गया है कि तुम अच्छे 
किमान हो " 

अरे आप अदर तो आइय कामरेड प्यारे । गागा मामोवार 
चढा दे । आप कुछ शोरबा तो चख लीजिये ? या नमकीन तरबज काट 
दू आइये - आइये अदर तो आइये , हमारे प्यारे मेहमान | नये जीवन 
की और हमे ले " याकोव लकीच खुशी मे नाच उठा , मानो किमी 
ने दिल पर पड़ा पत्थर हटा दिया हो । “ विज्ञान का सहारा लेकर 
खेती करता था , आपन ठीक ही कहा अनपढ बाप -दादाओ के जमाने 
से चली आ रही रीत को बदलना चाहता था देखो तो कैसे जोतते 
है । यह तो धरती की लट है । मझे कृषि विभाग का प्रशस्ति -पत्र 
मिला है । सेम्योन जरा मार्टिफिकेट तो लाना , वह जो फ्रेम मे जडा 
है । अच्छा रहने दे , हम वही जा रहे है । " 

याकोव लुकीच मेहमान को अदर के कमरे में ले जाने लगा और 
नजर बचाकर उमने सेम्योन को आख मारी । वह अर्थ भाप गया और 
पोलोवत्सेव के कमरे को बद करने के लिये गलियारे में निकला । पर 
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जब वह पोलोवत्सेव के कमरे मे झाका तो उसके रोगटे खडे हो गये 
कमरा खाली था । सेम्योन बडेवाले कमरे मे गया । पोलोवत्मेव सिर्फ 
ऊनी मोजों में उस कमरे के दरवाजे के पास खडा था जहां दवीदोव 
और याकोव लकीच बाते कर रहे थे । उसने इशारे से सेम्योन को 
वहा मे जाने को कहा और हिंस्र पशु की तरह खडा अपना कान किवाड 
पर टिका दिया । “ बिलकुल नही डरता , शैतान का बच्चा " वहा 
से जाते हुए सेम्योन ने मोचा । 

सर्दियो में ओस्त्रोनोव के घर के बडेवाले कमरे में कोई नही 
रहता । रगे फर्श पर हर माल वे सन के बीज फैला देते थे । दरवाजे 
के पास सेब के अचार का लकडी का पीपा रखा था । पोलोवत्सेव पीपे 
के किनारे पर बैठ गया । उसे बातचीत का एक - एक शब्द सुनायी दे 
रहा था । तुषार से ढकी खिडकियो हल्की- मी गुलाबी रोशनी छनकर 
अदर आ रही थी । पोलोवत्सेव के पैर ठिठर रहे थे पर वह बिना 
हिले- डुले , किवाड के पीछे से जानी दुश्मन की फटी आवाज को कसक 
भरी घृणा के माथ मुन रहा था । " सभाओ मे भौक- भौककर कुत्ते की 
आवाज फट गयी । मै तुझे काश , अगर अभी इसका वक्त होता | " 
पोलोवमेव कमकर भिची मुट्टियो को छाती मे चिपकाये मोच रहा था । 

किवाड के पीछे मे । दे रहा था 

" हमारे फार्म के नेता जी , मै तो यही कहूगा कि अब पुराने ढग 
मे खेती करने में कोई तुक नही । रई को ही लीजिये । क्यो उसे पाला 
मार देता है , देम्यातीना मे अगर बीम पूद भी मिल जाये तो गनीमत 
है , कुछ तो बीज की भी भरपाई नही कर पाते ? पर मेरे खेत मे इतनी 
घनी फमल होती है कि तुम चल नही मकते बालियो के बीच । अपनी 
घोडी पर बैठकर जाता ह और बालिया काठी में भी ऊची होती 
है । और बालिया भी हथेली से चौडी होती है । यह सब इलिये कि 
मै बर्फ को उडने नही देता हू , जमीन की प्यास बुझाता है । कुछेक 
नागरिक ऐसे है कि सूरजमुखी की फमल जड के पास से काटते है , 
इम लालच में कि इठल ईधन के काम आयेगे । उन हरामियो को 
गर्मियों में उपले बनाने का वक्त नही मिलता , पैदायशी आलमी 
जो है , वे यह नही मोचते कि अगर सूरजमुखी के फूल ही काटे जाये 
तो डठल बर्फ को रोके रहेगे , हवा उनके बीच से बर्फ को उडाकर 
नही ले जा पायेगी । बमत मे ऐसी जमीन पतझड मे सबमे गहरी 


जुताईवाली जमीन से भी बेहतर होती है । अगर बर्फ को नही रोकोगे 
खेत मे , तो वह बेकार पिघल जायेगी , उसके पानी मे न आदमी को 
फायदा होगा न ज़मीन को । " 

" हा , तुमने बिलकुल ठीक कहा । " 

" कामरेड दवीदोव , मेरी पालनहार सोवियत सत्ता ने यू ही 
मुझे प्रशस्ति -पत्र तो नही दिया | मै तो सब समझता है । वैसे तो 
कृषिशास्त्री भी हमेशा सही नहीं होते , पर उनके ज्ञान में बहुत - मी 
मही बाते भी है । उदाहरण के लिये ले . मै कृषि की पत्रिका मग 
वाना था , उसमे एक ऐमे खूब पढे-लिखे आदमी ने , जो छात्रो को 
पढाते है , लिखा था कि रई पाले मे नही मारी जाती बल्कि इसलिये 
कि वह जमीन जो बर्फ से ढकी नही होती फटने लगती है और बालियो 
की जडो को काट देती है । " 
___ " अच्छा । मैने नही सुना था इसके बारे में । " 

" उमने ठीक ही लिखा है । मै उसमे सहमत ह । जाच करने क 
लिये मैने खुद प्रयोग किया था । खोदकर देखा कि सचमच ही बीज 
से फटी पतली-पतली जडे कटी हई है । बोज को पानी नही मिलता 
और वह मर जाता है । अगर आदमी की नसे काट दो तो वह भला 
जी पायेगा ? बीज का भी यही हाल होगा । " 

" हा , याकोव लुकीच , तुम बिलकूल ठीक कहते हो । बर्फ को 
बचाकर रखना चाहिये खेतो मे । तुम मुझे ये कृषि पत्रिकाये पढन के 
लिये दे दो । " 

" तुझे कोई फायदा नही होगा | वक्त नही मिलेगा इमका । तेरी 
जिदगी के गिने - चुने दिन बचे है । " मुस्कराकर पोलोवत्सेव मन ही 
मन बोला । 

" और पतझड में जुते खेतो में बर्फ कैसे रोकी जाये ? आडो 
की जरूरत है । मेन टहनियों में बनी आड़े बनाने की तरकीब दृढ 
निकाली है बीहडो का कुछ करना चाहिये नही तो वे हर माल 
एक हजार देण्यातीना से ज्यादा जमीन काट देते है । " 

" यह तो मब ठीक है , पर तुम मुझे यह बताओ कि ढोगे के 
लिये बाडो को गर्म कमे बनाये , ताकि लागत भो ज्यादा न आये और 
काम चगा हो , क्यो ? 

" बाडो को ? यह तो हम कर डालेगे । लुगाइयो को टहनियो 


के बाड़ों पर मिट्टी लेपने को कह देंगे , यह हुआ एक तरीका । अगर 
नही तो दोहरी बाड़ों के बीच ऊपर तक सूखा गोबर भर सकते है ... " 

" ठीक ... अच्छा यह बताओ की बीजों की सफ़ाई कैसे करेंगे ? " 

पोलोवत्सेव पीपे पर आराम से बैठना चाहता था पर भारी ढक्कन 
उमके नीचे से खिमककर बड़े शोर के साथ गिर पड़ा । पोलोवत्सेव दान 
पीसकर रह गया जब दवीदोव ने पूछा 

" क्या गिरा ? " 

" शायद किसी ने कुछ गिरा दिया । सर्दियो में हम उम कमरे 
में नही रहते , गर्म करने के लिये बहुत ईधन की ज़रूरत पड़ती है . 
मैं आपको उम्दा किस्म की मन के बीज दिखाना चाहता है । बाहर 
मे मंगवाये है । उमी कमरे में रखे हैं । चलिये । 
__ पोलोवत्मेव उछलकर गलियारे में घुस गया , किवाड नही चरमगया 
क्योकि पहले से ही उसके क़ब्जो में हम की चर्बी लगी थी , इसलिये 
पोलोवत्सेव चुपचाप वहां से चला गया ... 
___ दवीदोव बग़ल में पत्रिकाओं का पुलिंदा दबाये याकोव लुकीच 
के घर मे निकला । वह उमके साथ हुई बातचीत मे मंतुष्ट था और 
उमे अब पूग विश्वाम हो गया कि ओम्त्रोव्नोव बड़े काम का आदमी 
है । " ऐसे लोगो की मदद से तो माल भर में गांव की काया पलटी 
जा मकती है । अक्लमंद आदमी है , काफी पढ़ा -लिखा है । खेतीबाडी 
और ज़मीन की कितनी ममझ है इसे ! अपने काम का माहिर है । 
न जाने क्यो मकार को इसमे चिढ है । बेशक , मामूहिक फार्म को 
ऐसे आदमी मे फायदा बडा होगा ! " ग्राम मोवियत की ओर जाते 
हुए वह मोच रहा था । 


याकोव लुकीच की देखा-देखी ग्रेम्याची में हर रात ढोर काटे 
जाने लगे । अधेरा छाते ही इधर- उधर में किसी भेड़ की दबी में 55 , 
किसी मूअर का चीत्कार या बछड़े का कंदन भग रंभाना मन्नाटे 
को भेदता सुनायी पड़ता । मभी काट रहे थे , सामूहिक फ़ार्म में शामिल 
होनेवाले भी और अपनी अलग से खेती करनेवाले किसान भी । बैलों , 
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भेडो , सूअरो , गायो तक को काट रहे थे । वे नमलदार ढोरो को भी 
काट रहे थे दो रातो मे ग्रेम्याची के ढोरो की मख्या आधी हो गयी । 
गाव भर के कुत्ते छीछडे छक रहे थे , भडारगृह और तहखाने मास 
मे ठमाठम भर गये । दो दिन मे सहकारी सस्था की दुकान में डेढ 
साल से पडा कोई दो सौ पूद नमक बिक गया । " काट डालो , अब 
हमारे नही है | " , " काटो , हर हालत मे कसाईखाने मे भेज देगे । " , 
" काटो , मामूहिक फार्म मे तो माम का स्वाद ही भूल जाओगे । " 
इम प्रकार की अफवाहे फैलने लगी । और लोग अपने पशुओ को काट 
रहे थे , ठस -ठूमकर खा रहे थे । छोटे -बडे , बूढे और जवान , सबके 
पेट दुख रहे थे । खाने के समय घर- घर में मेजो पर उबले और भुने 
मास का ढेर होता । हरेक के होठ चिकनाई मे मने होते , हरेक ऐसे 
डकारे लेता मानो तेरहवी के भोज मे लौटा हो । ऐसी पेट पूजा मे 
हरेक की आखो मे खुमार छाया रहता । 

बुड्डा श्चुकार भी पीछे न रहा , उमने अपनी एक साल की बछिया 
हलाल कर डाली । बडा- बढिया दोनो मिलकर उसे छत की कडी मे 
टागना चाहते थे ताकि खाल उतारने में आमानी रहे , पर उनकी 
मभी कोशिशे बेकार गयी ( खा -खाकर मोटी बछिया बहुत भारी जो 
हो गयी थी । ) , बछिया की लोथ उठाने के कारण बुढिया की कमर 
में चिनक तक आ गयी और पूरे हफ्ते तक उसे झाड- फूक करनेवाली 
मे कमर पर लोहे का देग चढवाना पडा । अगले दिन बुड्ढे ३चुकार को 
खुद खाना बनाना पडा , और या तो बुढिया की बीमारी की चिता 
के कारण या लालच के कारण , जो भी हो , वह दोपहर के खाने मे 
इतना अधिक उबला मास खा गया कि तब से कुछ दिनो तक घर में 
घुसा ही नही , टाट की पतलून के बटन बद करने की नौबत ही नही 
आयी , कडकती ठड मे वह दिन - गत चौबीग घटे घर के पिछवाड़े मे 
सूरजमुखी के खेत मे गायब रहता । उन दिनो उसके टूटे-फूटे झोपडे 
के सामने से गुजरनेवाला कोई भी आदमी यह दृश्य देख मकता था 
पिछवाडे मे सूरजमुखी के इठलो के बीच मे बुड्डे की टोपी एक ही स्थान 
पर जड दृष्टिगोचर होती , फिर अचानक बड्डा चुकार खेत में प्रकट 
होता और गली की ओर देखे बिना आडे-सीधे डग भरता दोनो हाथो 
से खुली पतलून को थामे झोपडे की ओर चल पडता । बड़ी मुश्किल 
मे पैर घमीटता वह फाटक तक पहुचता और अचानक , मानो उमे 
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" 


कोई फ़ौरी काम याद आया हो , मुडता और सरपट दौडता सूरजमुखी 
के खेत मे घुस जाता । और फिर से सूरजमुखी के डठलो के बीच बुड्डे 
की जड टोपी दिखायी देती । ठड तो कडाके की पड़ रही थी । और 
तेज हवा बुड्डे को बर्फ की दीवार से घेर रही थी 

दूमरे दिन शाम ही को रजम्योत्नोव को पता चला कि ढोग 
को व्यापक पैमाने पर काटा जा रहा है और वह दौड़ा -दौडा दवीदोव 
के पास आया । 

" क्यो , बैठे हो ? " 

“ पढ रहा हु । " दवीदोव ने छोटी - मी पीली पुस्तिका का पृष्ठ 
पलटा और किसी मोच मे डूबे मुस्कराया । " यह ऐसी किताब है कि 
कुछ पूछो नही । " टुटे दातवाला मुह खोलकर वह हम पड़ा । 

" नावल पढ़ रहे हो । या प्रेम की कविताये । और पता है गाव 
में क्या " 

पागल हो तुम भी । कैसे नावल , कैसी कविताये ? | " दवीदोव 
न हमने हए अद्रेई को अपन मामन म्टल पर बिठाया और उसके हाथो 
में पुस्तिका थमा दी । अरे यह तो गेम्ताव के पार्टी कार्यकर्ताओ के 
मम्मेलन में अद्रेयेव का भाषण है । भइया , इसके मामने तो दम नावल 
भी कुछ नही मच कहता ह । पढना शुरू किया तो खाने की मुध 
ही न रही । अब तो शायद ठडा हो गया होगा । " दवीदोव के सावले 
मे चेहरे पर खीज की परछाई पड़ी । वह उठा और अपनी छोटी पतलून 
की जेबो में हाथ ठमकर रसोई की ओर चल पड़ा । 

तुम मेरी भी बात सनोगे ? " झझलाकर रजम्योन्नोव ने पूछा । 
" क्यो नही ? जरूर मुनूगा । अभी आता है । " 

दवीदोव रमाई में बदगोभी के ठडे शोरबे से भरी कूडी लाया । 
उसने रोटी का बड़ा टुकडा तोडकर मह में डाला और उसे चबाते 
हुए अपनी थकी , स्लटी आखो मे रजम्योत्नोव को टुकुर - ट्र ताकने 
लगा । ठडे गोग्बे की मतह पर वमा के नाग्गी चकत्ते जम गये थे , 
लाल मिर्च का तैरता टुकडा लपट की तरह चमक रहा था । 

" माम के माथ है शोरबा ? " अद्रेई ने कूडी की ओर उगली में 
इशाग करते हए व्यग्यपूर्ण लहजे में प्रश्न किया । 

दवीदोव ने खीम निपोडकर हा म मिर हिलाया । 
" कहा में आया माम ? " । 


" पता नही । क्यो क्या हुआ ? " 
" हआ यह कि गाव में आधे मवेशी काटे जा चुके है । 

" किसने काटे ? " दवीदोव ने रोटी के टुकड़े को हाथ में उठाकर 
पलटा और फिर रखकर एक तरफ सरका दिया । 

" शैतानो ने | " रजम्योत्नोव के माथे पर घाव का निशान लाल 
हो गया । “ सामूहिक फार्म के अध्यक्ष कहलाते हो । विगट फार्म 
बनाना चाहते हो । तुम्हारे ही किसान काट रहे है , और कौन काटेगा ? 
अलग खेती करनेवाले भी सब पागल हो गये है । अधाधुध काटे 
जा रहे है , बैलो तक को काट रहे है । " 

तुम्हारी भी क्या आदत है ऐसे चिल्लाते हो जैसे मभा में 
बोल रहे हो " शोरबा खाते हए दवीदोव मष्ट होकर बोला । " तुम 
मुझे शात होकर , सब से बताओ कि कौन काट रहा है और क्यो 
काट रहा है । 

" मुझे कैमे मालूम कि क्यो काट रहे है ? " 

" तुम हमेशा से ही चीख-चिल्लाकर बोलते हो । आख्खे बद करके 
लगता है कि वही मन् मत्रह का प्यारा समय लौट आया । 

" पूरी बात सुनकर तृम भी कम नही चिल्लाओगे । 
___ रजम्योत्नोव ने ढोगे की कटाई के बारे मे जो कुछ उमे मालूम 
था बताया । अन में दवीदोव अनमने ढग में , बिना चबाये खाना निगल 
रहा था उमकी हमी काफूर हो गयी , आखो के पास झुर्रिया मिमटकर 
घनी हो गयी . देखते - देखते चेहरे पर बुढापा - मा छा गया । 
___ फौरन जाकर सभा बुलवाओ । नागूल्नोव को अच्छा रहने 
दो मै खुद उसके पास जाऊगा । 

" किसलिये बुलानी है ? " 

" क्यो किलिये ? ढोरो को काटने की मनाही कर देगे । मामूहिक 
फार्म मे निकालकर मुकदमा चलायेगे । इसकी बेहद जरूरत है , फैक्ट | 
यह मब कूलको की कारस्तानी है । लो सिगरेट पियो और जाओ 
अरे हा , मै तो शेखी माग्ना ही भूल गया । " 
____ दवीदोव के चेहरे पर हर्ष की मुस्कान दौड़ गयी , सख्ती से होठ 
मिकाडने पर भी वह अपनी खुशी को नही छिपा पा रहा था । 

“ मुझे आज लेनिनग्राद मे पार्सल मिला है हा - हा साथियो 
ने भेजा है उसने झककर पलग के नीचे से पेटी निकाली और 


खुशी में लाल होकर उमका ढक्कन उठाया । 

पेटी मे सिगरेटो के पैकेट , बिस्कुट का डिब्बा , किताबे , लकडी 
का नक्काशीदार सिगरेट केस और न जाने क्या - क्या चीजे पुलिदो 
और लिफाफो मे बेतरतीब पड़ी थी । 

“ माथी भूले नही मुझे , यह सब भेजा है यह भइया , हमारे 
लेनिनग्राद की सिगरेटे है । देखो चाकलेट तक भेजी है , मुझे क्या जरूरत 
है इसकी ? किसी के बच्चो को दे दूगा । प्रमुख बात तो यह कि उन्होने 
मझे भेजी है ये चीजे । ठीक है न ? सबमे बड़ी बात तो यह है कि 
उन्होने मझे याद किया , यह मब भेजा , चिदी भी है " 

दवीदोव का स्वर अस्वाभाविक रूप मे कोमल हो गया । कामरेड 
दवीदोव को अंद्रेई पहली बार इतना मुखी भावक दीख रहा था । 
न जाने कैसे दवीदोव की मनोदशा रजम्योत्नोव पर भी हावी हो गयी । 
वह कुछ प्रिय बात कहना चाहता था पर उमके मुह मे निकला 

" चलो ठीक है । तुम बढिया आदमी हो , इमलिये शायद भेजा 
है । देखो तो माल एक- दो बल का नही है । " 

" अरे बात इममें थोडे ही है | तुम तो समझते हो , मै तो बिलकुल 
छडा ह न बीवी है , न ही कोई और है मेग | पर देखो पार्मल आया 
है । कितनी मर्मस्पर्शी बात है चिट्ठी मे तो देखो कितने लोगो के 
हस्ताक्षर है । " दवीदोव एक हाथ मे सिगरेट बढा रहा था , उसके 
दूसरे हाथ मे हस्ताक्षरो मे भग पत्र था । हाथ उमके काप रहे थे । 

रजम्योनोव ने लेनिनग्राद की मिगरेट मुलगाकर पूछा 
___ " तुम अपने नये क्वार्टर मे तो खुश हो ? मालकिन ठीक -ठाक 
है ? कपडे धोने का कोई प्रबध किया ? तुम या तो मेरी मा को दे 
दिया करो या फिर मालकिन मे बात कर लो तुम्हारी कमीज तो 
मैल मे इतनी चीकट है कि तलवार मे भी न कटे और पसीने की 
भी ऐमी बू आती है जैसे किसी घोडे से । " 

दवीदोव का चेहरा शर्म से लाल हो गया । 

“ हा , यह भी गमस्या है नागूल्नोव के यहा इतना अच्छा 
नही लगता था मीने -धोने का काम जैसे- तैमे खुद कर लेता था । 
हा , यह मच है कि जब मे आया हू एक बार भी नही नहाया । कमीज 
भी यहा की दुकान में साबन नही मिला , मालकिन से कहा था 
पर वह बोली माबुन लाओ । साथियो को लिख दूगा कि कपडे 


धोने का माबुन भेज दे । और मकान यह ठीक ही है , बच्चे-बच्चे 
नही है इसलिये आराम मे पढाई- वढाई की जा मकती है । " । 

" ठीक है , तुम मेरी मा को दे जाना , वह धो देगी । तुम बिलकुल 
भी मकोच मे मत पडना । वह बहुत दयालु है । " 

“ अरे चिता मत करो , कोई जुगाड बिठा लूगा , शुक्रिया । हा , 
मामूहिक फार्म के लिये हम्माम जरूर बनाना चाहिये , मच कहता है । 
बना डालेगे , फैक्ट | अच्छा , जाओ मभा का प्रबध कगे । " 

रजम्योन्नोव मिगरेट पीकर चला गया । दवीदोव ने पेटी में य 
ही पैकेट - पुलिदे उलटे -पलटे , अपनी कमीज का मैला कालर ठीक किया , 
काले बालो पर हाथ फेग और ओवरकोट पहनने लगा । 

गम्ते में वह नागृल्नोव के यहा गया । उसने भौहे मिकोडकर नजरे 
मिलाये बिना दवीदोव का स्वागत किया । 

__ " ढोर काट रहे है अपनी जायदाद का दुख हो रहा है । टुटपु 
जियो मे ऐमी खलबली मची हुई है कि कुछ पुछो मत । " अभिवादन 
करके वह बुदबुदाया । पत्नी की ओर पलटकर वह मस्ती में बोला 
लश्का , तु जा यहा मे । कुछ देर मकान मालकिन के पास बैठ ले , 
तेरे मामने मै नही बोल मकता । " 

लश्का रसोई में चली गयी , वह उदाम लग रही थी । जिम दिन 
में कुलक परिवारों के साथ तिमोफेई नकटा चला गया था नब मे 
वह कुम्हलायी -कुम्हलायी रहती थी । उसकी सूजी आखो के नीचे नीले 
नीले गढहे पड गये थे , नाक नक मुर्दो की तरह पैनी हो गयी थी । 
लगता था कि अपने प्रियतम के विछोह मे उमका दिल टूट गया । 
जब कुलक परिवार ध्रुवीय गीत क्षेत्र मे भेजे जा रहे थे वह खुलेआम 
बहयाई मे दिन भर तिमोफेई की प्रतीक्षा मे बोर्चाव के अहाते के 
पाम मडराती रही । और शाम को जब कूलक परिवारो और उनके 
माल - असबाब से लदे छकडे ग्रेम्याची मे रवाना हए वह बर्फ पर ढहकर 
बिलख -बिलखकर रोने लगी । तिमोफेई छकडे मे उतरकर उसकी ओर 
दौडने ही वाला था पर फ्रोल नकटे ने सख्ती से चिल्लाकर उसे रोक 
दिया । तिमोफेई घृणा और क्रोध के कारण अपने मफेद होठो को काटता 
हआ मुड-मुडकर ग्रेम्याची की ओर देखता छकडे के पीछे-पीछे चला 
गया । 

जिस तरह पाप्लर की झडी पत्तिया कर्णप्रिय खडखड नही करेगी 
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उसी तरह तिमोफेई के स्नेहपूर्ण शब्द सुनना अब लूश्का की किस्मत 
मे बदा नही । गुलाब के बिना तितली भला कैसे जियेगी । अब कौन 
उसकी आखो मे झाककर स्नेह के साथ कहेगा “ लूश्का , आप इस 
हरे लहगे मे इतनी सुदर लगती है । इसमे तो आप पुराने जमाने के 
किमी अफसर की बीवी को भी मात देती है । " या फिर कौन उसे 
महिलाओ के गीत के इन शब्दो मे विदा किया करेगा " अलविदा 
मेरी मुदरिया । ले गयी दिल तेरी सुदरता । " सिर्फ तिमोफेई ही अपनी 
चापलूसी और बेहयाई से लूश्का के मन मे आग लगा सकता था । 

उस दिन से वह पति के लिये बिलकूल परायी हो गयी थी । तब 
मकार शात स्वर मे , शब्दो को तौल -तौलकर बडी देर तक बोलता 
रहा 
___ " चाहे तो कुछ दिन और रह ले मेरे यहा । फिर अपने फीते , 
गेटिम , क्रीम की शीशिया समेटकर मेरी नजरो से दूर हो जा । तुझसे 
प्रेम करके मै बहुत जग - हसाई मह चुका हू पर अब मेग धीरज टूट 
गया । कूलक के बेटे से तूने यारी की , मै चप रहा । पर अब जब 
तू उमके गम में मामूहिक फार्म की मचेत जनता के सामने फूट -फूटकर 
गेयी - मै नही सह मकता तेरे माथ ता विश्व काति का दिन देखना 
तो क्या नसीब होगा मै पहले ही पटरी से उतर जाऊगा । तू मेरे 
लिये फालतू बोझ की तरह है । मै उतारकर फेक रहा ह यह बोझ । 
समझी ? " 

" समझी , " यह कहकर लश्का चुप रह गयी । 
उम शाम को दवीदाव और मकार के बीच खुलकर बात हुई । 

" लुगाई ने भरे बाजार तुम्हारी नाक कटवा दी । नागृल्नोव , 
अब तुम कैसे सामूहिक फार्म के लोगो मे नजरे मिलाओगे ? " 

" तुम फिर वही पुराना गग " 

" तुम छ हो । निरे उल्लू हो । " दवीदोव की गर्दन तमतमा गयी , 
माथे पर नमे फल गयी । 

“ ममझ मे नही आता , तुममे बात कैसे करू ? " नागूल्नोव कमरे 
मे चहलकदमी करते हुए बोला , उगलिया चटकाते हुए वह मद-मद 
चालाकी भरी मुस्कान के माथ कहने लगा " कुछ भी गलत बोलू तुम 
फौग्न मुझ पर अराजकतावादी , विचलनवादी का ठप्पा लगा 
देते हो । तुम्हे मालूम है कि मै इस लुगाई को किस नजरिये से देखता 
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हू और किमलिये मैने यह मब सहा ? तुमको बता तो चुका है कि मै 
उमके बारे मे नही सोचता । तुमने कभी भेड की दुम के बारे मे मोचा 


है ? " 


___ " न-नही " बातचीत के विषय में इम आकस्मिक परिवर्तन मे 
चकित दवीदोव के मुह मे यही निकला । 
___ " पर मैने इस विषय मे मोचा था , कि प्रकृति ने भेड को क्यो 
ऐसे भारी-भरकम चौडी दुम दी है । वैसे तो देखने में बेकार लगती 
है । घोडे या कुत्ते तो अपनी दुम से मक्खिया उडाते है । पर भेड की 
दुम मे तो चार मेर चर्बी होती है , उसे थुल - थुल झुलाती चलती है , 
मक्खिया उड़ा सकती नही उममे , गर्मियो मे दुम मे गर्मी लगने के 
अलावा उमे और मिलना क्या है , ऊपर मे गोखरू और चिपक जाते 


" दुबो और दुमो का क्या वास्ता इमसे ? दवीदोव को गुम्मा 
आने लगा । 

पर नागूल्नोव कोई ध्यान दिये बिना आगे बोला 

" मेरे खयाल से लाज ढापने के लिये होती है उसकी दुम । आराम 
देह तो नही है पर कोई चाग भी नही है उसके लिये । और मुझे 
भी लुगाई की , मतलब पत्नी की वैसे ही जरूरत है जैसे भेड को अपनी 
दुम की । मै तो विश्व क्राति की आस में जीता हु । मै उसकी अपनी 
प्रिया की तरह बाट जोह रहा है और लुगाई तो मेरे लिये कुछ नही 
बम ऐसे ही है । उसके बिना भी नहीं रहा जा मकता , लाज भी तो 
ढापनी होती है । मर्द मै बाका ह , चाहे बीमार ही मही पर कभी - कभी 
तो उस काम भी आ ही मकता ह । अगर टाग उठाना मेरी लगाई 
की कमजोरी है तो जाये भाड मे | मैने उसमे माफ - साफ कह दिया था 
अगर तेरा जी मचलता है तो जा , पर एक बात याद रखियो , अगर 
दामन मे कुछ लायी या कोई बीमारी लगी तो गर्दन मरोड दुगा । 
और तुम कामरेड दवीदोव यह मब ममझते नही । तुम तो लोहे की 
छड की तरह हो । और क्राति का भी तुम ठीक -ठीक अर्थ नही ममझते । 
क्यो तुम बिना बात लुगाई का दोष मेरे सिर मढते हो ? और तो मब 
ठीक है पर हमारे वर्गीय दुश्मन के साथ यारी और उसके गम मे गला 
फाडकर रोने के लिये इस नागिन , इस बिच्छू को घर से निकाल दूगा । 
पर पीट मै उसे नही सकता । मै नये जीवन में कदम रख रहा ह इम 
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लिये अपने हाथ नही गदे करना चाहता । पर तुम होते तो शायद पीट 
देते , क्यो ? पर तब तुम कम्युनिस्ट और पुराने जमाने के किसी बाबू 
के बीच क्या फर्क रह जाता ? वे तो हमेशा अपनी पत्नियों को पीटते 
थे । यही तो असलियत है | नही , भइया , तुम लूश्का के बारे मे मुझसे 
बात करना छोड दो । मै खुद निबट लूगा , इस मामले मे तुम फालतू 
हो । लुगाई का मामला बडा गभीर है । उस पर बहुत कुछ निर्भर 
करता है । " नागूल्नोव किसी मोच मे डूबा मुस्कराया और जोश के 
साथ आगे बोलने लगा " जब सारी सीमाए मिटा देगे , मै ही मबसे 
पहले जोर - जोर से चिल्लाकर कहूगा ‘ जाओ , दूमरी जातियो मे शादी 
करो । मब घुल-मिल जायेगे और धरती पर गोरे , काले , पीले नही 
रहेगे , तब गोरे अपने को कालो मे ऊचा नही कह सकेगे क्योकि सब 
एक जैसे गेहुए रंग के होगे । कभी- कभी रात को मै इसके बारे में भी 
सोचता हु " 

“ मकार , तुम तो सपनो की दुनिया में रहते हा " दवीदोव 
झझलाकर बोला । " मै तुम्हारी बहुत - मी बाते ममझ नही पाता । 
नसली भेदभाव को तो मै समझता ह पर बाकी मब रहन - सहन 
के प्रश्नो मे मै तुमसे सहमत नही ह । भाड में जाओ बम अब मै 
तुम्हारे यहा नही रहगा । फैक्ट | " 

दवीदोव ने मेज के नीचे से अपना सूटकेस निकाला ( उसमें बेकार 
पडे औजार खडखडाय ) और चल पड़ा । नागूल्नोव उसे मामूहिक फार्म 
के नि सतान किमान फिलिमानोव के यहा छाड आया जहा दवीदोन के 
रहने का प्रबध किया गया था । तब मारे रास्ते वे बोवाई के बारे 
में ही बाते करते रहे . रहन - सहन और परिवार के प्रश्नो की चर्चा 
उन्होने फिर कभी नही की । तब से उनके सबधो में और अधिक ठडक 
आ गयी । 

इस बार भी नागूल्नोव ने नजरे मिलाये बिना दवीदोव का स्वागत 
किया पर जब लूश्का बाहर चली गयी वह कुछ मजीव होकर बोला 

" ढोगे को काट रहे है , हगमी | चाहे मड जाये पर सामूहिक 
फार्म को न देना पड़े । मै तो यह मझाव दगा कि आज ही सभा मे . 
ढोरो को काटनेवालो को गोली मारने की सिफारिश दी जाये । " 

" क्या कहा ? " 
" कह रहा हू , गोली मार दो कौन यह सजा दे मकता है ? 


लोक न्यायालय तो नही दे सकता , क्यो ? ग्याभन गायो को काटनेवाले 
एक- दो को उतार देते मौत के घाट तो बाकी सब ठडे हो जाते | अब 
तो पूरी मस्ती मे काम लेना चाहिये । " 

दवीदोव सदूक पर टोपी पटककर कमरे में चहलकदमी करने 
लगा । उमके स्वर में अमतोष का पुट था 

" तुम फिर हद से ज्यादा तुम्हारे साथ तो मुमीबत है , मकार | 
अरे तुम खुद सोचो भला ढोर को काटने के लिये मौत की मजा दी 
जा सकती है ? ऐसे कानून भी नही है । केन्द्रीय कार्यकारिणी और 
मत्री- परिषद की आज्ञप्ति निकली थी , उसमे भी इस विषय मे साफ 
माफ कहा गया है दो साल की कैद , जमीन जब्त की जा सकती है , 
बार- बार ऐसा करनेवालो को निर्वामित किया जा सकता है और तुम 
कहते हो कि मृत्यु- दड की अपील करनी चाहिये । सचमच तुम भी अजीब 
ही हो " 

" कोई अजीब -वजीब नही ह । तम बस अपनी नाप-तौल मे व्यस्त 
हो । पर खेत कैसे जोतोंगे , किम में जोतोगे अगर माहिक फार्म 
मे शामिल होनेवाले बैलो को काट देगे ? 

मकार ने दवीदोव के पास आकर उसके चौडे कधो पर हाथ रखे , 
वह दवीदोव मे एक मिर लम्बा था ऊपर में उसकी आखो मे भाककर 
वह बोला 

" सेम्योन प्यारे । तुम्हारा दिमाग क्यो मुस्त है ? " और लगभग 
चिल्ला पडा " अरे फसल नही बो पाये तो हम मारे जायेगे । तुम 
ममझते नही ? ढोर- डगर काटने के लिये दो -तीन को जरूर गोली मार 
देनी चाहिये कुलको को मारनी चाहिये । उन्ही की करतूत है । 
ऊपरवालो से अनुरोध करना चाहिये । 

“ तुम तो उल्लू हो । " 
___ — मै फिर निरा उल्लू रह गया " नागूल्नांव ने मिर झुकाया 
और फिर उसे झटके मे सीधा करके चिल्लान लगा — सब कुछ काटेगे । 
गृह- युद्ध की तरह ही मोर्चा सभालने का वक्त आया है , चारो ओर 
म दुश्मन चढाई कर रहा है , और तुम | तुम जैसे लोग विश्व क्राति 
का मत्यानाश कर दोगे । तुम जैसे बुद्धुओ की वजह से वह नही 
आ पायेगी वहा सब तरफ पूजीवादी मजदूरो का खून चूस रहे है , 
लाल चीनियो की चटनी बना रहे है , काले लोगो पर जुल्म ढा रहे 


हैं और तुम यहां दुश्मनों से लल्लो - चप्पो करते हो ! शर्म की बात है ! 
बड़ी शर्म की बात है ! अपने उन मगे भाइयों के बारे में सोचकर कलेजा 
फटता है जिन पर विदेशों में पूंजीवादी जुल्म के पहाड़ ढा रहे हैं । 
इसी वजह से मैं अखबार नही पढ़ पाता ! .. अखबार पढ़कर मेरा 
कलेजा मुंह को आ जाता है ! और तुम ... तुम अपने सगे भाइयों 
का ऐसे खयाल रखते हो जो हमारे दुश्मनों की जेलों में मड रहे हैं ! 
तुम्हें उन पर बिलकुल भी तरम नही आता ! .. " 
___ दवीदोव ने ज़ोर मे नाक सुडकी और अपने चिकने , काले बालों 
में उंगलियां फेरकर बोला : 
___ “ भाड मे जाओ तुम ! कैमे तरम नही आता ? फ़ैक्ट और 
कृपा करके तुम चिल्लाओ मत ! खुद पगले हो और दूमगे को भी 
पगला बनाने पर उतारू हो । क्या युद्ध में मैंने लूश्का के मुदर नयनो 
की खातिर प्रतिक्रांतिकारियो का सफाया किया था ? तुम क्या कहना 
चाहते हो ? होश मे आओ! गोली मारने की बात तक नही हो मकती ! 
बेहतर तो यही होता कि तुम प्रचार का काम करते , हमारी नीति 
समझाते , और गोली मारना तो कोई मुश्किल काम नही है ! तुम 
हमेशा इमी तरह की बाते किया करते हो ! जग - मी बात पर तुम 
बिदक जाते हो । अब तक तुम क्या कर रहे थे । " 

" वही , जो तुम कर रहे थे ! 

“ यही तो बात है ! हम ने इस अभियान में ढील दे दी और 
अब गलती ठीक करने के लिये काम करना चाहिये न कि गोली मारने 
की बाते ! छोड दो तुम हिस्टीरिया करना ! काम करो ! लुगाई 
कहीं का ! नेल पालिश मे रगे नाखूनोंवाली लुगाई से भी बदतर हो ! " 

" मेरे खून में रगे है ! " 
" मभी के ऐसे है जिन्होंने बिना दस्ताने पहने लडाई लड़ी थी ! " 
" मेम्योन , तुम कैमे मुझे लुगाई कह मकने हो ? " 
" बम यूं ही कह दिया । " 

" तुम अपनी बात वापम लो , " नागूल्नोव ने शात म्बर में अनुरोध 
किया । 

दवीदोव ने उमकी ओर देखा और हमकर बोला : 

" अच्छा ले लेता हूं वापम । तुम शांत हो जाओ और चलो सभा 
में । ढोरों को काटने के खिलाफ़ ज़बरदस्त प्रचार करना चाहिये ! " 
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" कल दिन भर मै घर - घर जाकर लोगो को समझाता रहा । " 

“ यह तो अच्छी बात है । हम सबको एक बार फिर जाना चाहिये 
घर - घर । " 

" तुम फिर वही बात कल बाहर निकलते हा सोचता कि 
मैंने उन्हें मना लिया , ममझा लिया , पर जैसे ही बाहर निकलता 
किमी कटते मुअर की चे- चे सुनायी पडती । और मै तो थोडी देर पहले 
ही उस हरामी सपत्ति प्रेमी को एक घटे मे विश्व क्राति और कम्युनिज्म 
के बारे में ममझा रहा था और कैसे बोल रहा था । खुद का दिल 
पमीज जाता , आखो में आसू आ जाते । नही , उन्हें मनाने का कोई 
फायदा नही , पीट -पीटकर उसे मिखाना चाहिये कुलक के 
बहकावे में मत आ , हरामी । उसकी तरह जायदाद मे मोह मत 
कर हगमजादे ढोर- डगर को मत काट । वह तो मोचता है कि बैल 
ही को हलाल कर रहा है , पर वाम्नव में तो वह विश्व क्राति की पीठ 
मे छुरा भोक रहा है । " 

" किसी को पीटना चाहिये , किमी को मिखाना , दवीदोव ने 
फिर अपना रवैया दोहराया । 

वे अहाते मे निकले । गीली बर्फ की आधी चल रही थी । बर्फ 
के चिपचिपे गाले छतो पर गिरकर पिघल रहे थे , पुरानी मैली बर्फ 
का ढक रहे थे । घुप्प अधेरे में वे स्कूल पहुचे । मभा में केवल आधे 
निवामी जमा हए थे । रजम्योत्नोव ने विद्वेषपूर्ण पशुवध के विरुद्ध 
मघर्ष के उपायो के बारे में केन्द्रीय कार्यकारिणी ममिति और मत्री 
परिपद की आज्ञप्ति पढकर सनायी । फिर दवीदोव ने भाषण किया । 
अत में उसने माफ-माफ यह मवाल उठाया 

“ नागरिको , हमारे पाम मामूहिक फार्म में भरती के लिये छब्बीम 
प्रार्थना -पत्र है । कल मभा मे उन पर गौर करेगे , और जिन लोगो 
न कुलको के फमलावे में आकर फार्म में भरती होने में पहले मवेशी 
काट दिये उनको हम भरती नही करेगे । " 

“ और मामूहिक फार्म मे शामिल हो चुके लोग अगर अपने जवान 
मवेशी काटेगे तो ? " ल्युबीश्किन ने पूछा । 

" उनको निकाल देगे । " 
मभा में खलबली मच गयी । 
" तो कर दो बद फार्म गाव में एक भी घर ऐसा नही जहा 
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मवेशी न काटे गये हों ! " बोश्र्चीव चिल्लाकर बोला । 

नागूल्नोव मुट्ठी भीचकर उस पर चढ़ गया : 

" कुलक के चमचे तू चुप रह ! तू फ़ार्म के मामलो मे अडंगा मत 
डाल , तेरी मदद नही चाहिये हमें ! क्या तूने खुद तीन साल का बैल 
नही काटा ? " 

" अपने ढोरो का मैं खुद मालिक हु । " 
__ “ देख लेना , कल मैं तुझे जेल भिजवा दूंगा , वही दिखाना अपना 
मालिकाना । " 
____ “ यह तो बहुत ज्यादती है ! बहुत ही ज्यादा सख्त कानून है । " 
कोई फटे स्वर मे चिल्लाया । 

मभा मे हालांकि लोग कम थे पर फिर भी वह खूब गर्मागर्म 
रही । गांववाले चपचाप कल की इमारत से बाहर निकले और झड 
बनाकर चलते हए आपस में विचार -विमर्श करने लगे । 
___ “ न जाने क्यों मैंने दो भेडे काट डाली ? ! मामूहिक किमान 
सेम्योन कुझेन्कोव ल्युबीरिकन मे शिकायत कर रहा था । " निकाल ला 
तुम अब यह माम मेरे गले में हाथ डालकर " 
__ " अरे लडके , मै खुद तुम से बेहतर नही हू . बकरी काट डाली " 
ल्युबीश्किन ने उमास छोडकर कहा । “ अब सभा के मामने नज़रे 
गडाकर खड़े होना पड़ेगा । अरे इम लुगाई की वजह से हुआ यह सब । 
पाप में ढकेल दिया , उसकी दुम मे खटखटा । रट लगा दी काट 
दो , काट दो । माम खाने को जी कर आया उमका लुगाई के 
भेम मे अमली गैतान है । अभी घर पहुंचते हो ऐमी धुनाई 
कम्गा उमकी । " 

" हा - हां , उमे मबक मिखाना चाहिये , " ल्युबीश्किन के रिश्ते 
दार - बूढ़े अकीम बेमख्लेबनोव ने मलाह दी । " तुझे तो मचमुच ऐसी 
बात नही करनी चाहिये थी , तू तो सामूहिक फ़ार्म का मदम्य है । " 
___ “ यही तो बात है , " उसाम छोडकर ल्युबीश्किन बोला , वह 
अधेरे में मूछो से बर्फ के गाले झाडता , उबड़ -खाबड़ सड़क पर ठोकर 
खाता चल रहा था । 
__ " और अकीम दादा , तुमने भी अपना चितकबग बैल काट डाला ? " 
बेमरूलेबनोव के पडोसी द्योम्का उशाकोव ने खांसकर पूछा । 

“ हां , बेटे , काट दिया । कोई चारा भी नही था । बैल टांग तोड़ 
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बैठा । शैतान उसे ले गया तहखाने की तरफ , उममे गिरकर टाग तोड 
बैठा । 
____ “ पर मैने तो तडके तुम्हे और तुम्हारी बहू को मटियो मे हाककर 
उसे तहखाने की ओर ले जाते देखा था " 

" तुम क्या कह रहे हो ? क्या कहते हो तुम द्योम्का मोचो 
भी । " अकीम बूढा घबराकर अधेरी गली के बीचोबीच स्तब्ध खडा 
रह गया । 

" अरे चलो , चलो दादा , " द्योम्का ने उसे ढाढम बधाया । " क्यो 
खेत मे फसे हल की तरह खड़े हो गये । बैल को तुम ही ने तहखाने 
के गड्ढे में गिराया था " 

द्योम्का , वह खुद गिर पड़ा था । झूठ मत बोलो झूठ बोलना 
पाप है । " 

तुम बडे चालाक हो , पर बैल मे ज्यादा नहीं । बैल तो जीभ 
मे अपनी दुम की जड़ को चाट सकता , पर तुम्हारे तो शायद यह बस 
की बात नही , क्यो ? मांचते थे कि बैल को घायल कर दगा तब कोई 
मभे, कुछ नही कह सकेगा , क्यो ठीक है न ? 

तेज नम हवा चल रही थी । नदी के तट पर कुजो में पाप्लर 
और विलो वृक्ष माय -माय कर रहे थे । गाव अधेरे की घनी चादर में 
लिपटा था कि हाथ को हाथ नही मुझ रहा था । गत की नमी मे देर 
तक आवाजे गूजती रही थी । बर्फ बग्म रही थी । जाडा अपनी बची 
खुची सौगात बिखेर रहा था । 


मभा के बाद दवीदोव रजम्योनोव के माथ जा रहा था । भारी 
हिमपात हो रहा था । अधेरे में कही -कही कोई रोशनी टिमटिमा रही 
थी । हवा के झोके गाव मे भौकते कुनो की मनहूम आवाज फैला रहे 
थे । दवीदोव को बर्फ जमा करने के बारे " याकोव लुकीच की बात 
याद आ गयी , उमने उमाम लेकर मोचा " नही , इस माल तो इसकी 
फुर्सत नही है । वैसे तो इस तरह की बर्फीली आधी से खेतो में कितनी 
बर्फ जमा हो जाती । दुख होता है यह सोचकर | " 
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" चलो , अम्तबल मे चलकर फार्म के घोडे देख ले , " रजम्यो 
लोव ने सुझाव दिया । 
___ " चलो । " 

वे गली मे मुड गये । शीघ्र ही उन्हे रोशनी टिमटिमाती नजर 
आयी । लाप्सीनोव के खत्ते के पास , जहा अस्तबल बना दिया गया 
था , लालटेन लटकी थी । उन्होने अहाते मे प्रवेश किया । अस्तबल के 
दरवाजे के पास ओसारे तले कोई आठ-एक कज्जाक खडे थे । 

" आज कौन है ड्यूटी पर ? " रजम्योत्नोव ने पूछा । 

उनमे से एक ने बूट के तलवे से मसलकर सिगरेट बुझाकर उत्तर 
दिया 

" कोद्रात माइदानिकोव । " 

" पर यहा भीड क्यो लगी हुई है ? आप यहा क्या कर रहे है ? " 
दवीदोव ने कौतूहलवश पूछा । 
__ " बम ऐसे ही , कामरेड दवीदोव खडे हे मिलकर मिगरेट पी 
रहे है । " 

" गाम को खलिहान मे सूखी घाम लाये थे । " 

" काम के बाद सिगरेट पीने लगे और बतियाते-बतियाते देर हो 
गयी । बर्फीली आधी के रुकने का इतजार कर रहे हैं । " 

थानो मे खडे घोडे जगाली कर रहे थे । वहा घोडो के पसीने , 
लीद और मूत्र की बू और सूखी घाम की गध व्याप्त थी । हर थान 
के मामने खटो पर जा , गम या लगामे टगी थी । बीच के रास्ते पर 
बुहारी लगी थी , और नदी की पीली बालू बुग्की हुई थी । 

" माददानिकोव अद्रेट ने आवाज दी । 
" हा , " अस्तबल के दूसरे मिर मे उत्तर मुनायी पडा । 

माइदानिकोव पुआल का गदर उठाकर ला रहा था । वह दरवाजे 
मे चौथे थान में गया और पैर मे ठोकर मारकर उमने वहा पमरे काले 
घोडे को उठाया और फर्श पर पुआल बिछा दी । 
___ " थोडा परे हट । शैतान की दुम । " वह ऊघते घोडे पर गुम्से 
में चिल्लाया । 

घोडे ने घबराकर खुर पटके और फुफकारकर नाद पर झुक गया । 
कोद्रात दवीदोव के पाम आया , उसके बदन से अस्तबल और पुआल 
की घनी बू आ रही थी । उसने अपना रूखा ठडा हाथ बढाया । 
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" क्यो , क्या हाल - चाल है कामरेड माइदानिकोव ? " 
" ठीक ही है कामरेड सामूहिक फार्म के अध्यक्ष । " 

" तम तो बहत ज्यादा औपचारिकता दिखा रहे हो . " दवीदोव 
मुम्कराकर बोला । 

" मै इम समय ड्यूटी पर जो हू । " 
" इन लोगो ने यहा क्यो भीड लगा रखी है ? " 

“ आप खुद ही पूछिये इनमे । " कोद्रात के स्वर मे झझलाहट 
की झलक थी । “ गत को , जब घोडो के लिये बिचाली डालने का 
वक्त होता है बस मुह उठाये चले आते है । लोग अपनी सपत्ति के मोह 
में छटकाग नही पा सकते । ये सब घोडो के मालिक है । आकर पूछते 
है मेरे कुम्मैत के लिये बिछा दी पुआल ? , और मेरे ममद का ? , 
मेरी घोडी तो ठीक मे है न ? पर आप ही बताइये उमकी घोडी 
को होगा क्या ? आ - आकर अनुरोध करते है लाओ मै चारा डालने 
में मदद कर दू | और हरेक अपने घोडे को ज्यादा घाम डालने की 
नाक मे रहता है मुसीबत कर रखी है इन लोगो ने ऐमा आदेश 
जारी करवा देना चाहिये कि यहा फालत् लोग न जमा हुआ करे । " 
___ " मुना तुमने " अद्रेई ने दवीदोव को आख मारकर मिर हिलाया । 

" भगा दो मबको यहा मे | " मन्ती के माथ दवीदोव ने आदेश 
दिया । " ताकि ड्यूटीवालो के अलावा यहा कोई न रहे । घाम कितनी 
डालने हो ? तौलकर डालते हो ? " 

" नही । नही तौलता । अदाज मे आधा- आधा पूद के हिमाब से 
डालता है । " 

“ बिचाली मबके लिये डालते हो ? 

" अरे आप भी क्या कहते है | " कोद्रात ने टोपी झाडी , उसकी 
सावली गर्दन और पुराने अगरखे के कालर पर गये झडे । " हमारा 
प्रबधक ओस्त्रोनोव , याकोव लकीच जो है न आज शाम को आया 
था और बोला घोडो को जूठन की बिचाली बिछाया करो । यह 
कहा की बात हुई ? वह सबसे बढिया किमान माना जाता है और 
ऐसी बेवकूफी भरी बात कहता है । " 

" तो क्या हुआ ? " 

" अरे दवीदोव , तुम समझते नही । जूठन भी तो चाग है । भेड 
बकरिया मब खा डालेगे और वह कहता है बिचाली डाल घोडो को । 
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मै उससे कहनेवाला था पर वह बोला . तू कौन होता है मुझे सिखाने 
वाला । 

हा , जूठन मत बिछाना । ठीक है । कल हम उसकी दुम मरोड 
देगे । " दवीदोव ने उसे वचन दिया । 

" हा , एक बात और है कुए के पामवाले ढेर मे क्यो घाम देने 
लगे है । किसलिये वहा मे ले रहे है , मै पूछता हू ? " 

मुझे याकोव लुकीच ने बताया कि यह घाम इतनी अच्छी नही 
है । वह खगब घास मर्दियो मे खिलाना चाहता है और बढियावाली 
जताई के ममय । " 

“ अगर यह बात है तो ठीक है , " कोद्रात ने सहमति व्यक्त की । 
" पर जूठन के बारे मे उमे जरूर कह दीजियेगा । " 

" कह दूगा । अच्छा लो , लेनिनग्राद की सिगरेट पियो " दवी 
दोव खासकर बोला । “ कारखाने के साथियो ने भेजी है घोडे तो 
मब ठीक है ? " 

" धन्यवाद । माचिम दीजिये घोडे सब ठीक है । कल रात रहवाल 
चालवाले हमारे घोडे की , जो पहले लाप्सीनोव का था , तबीयत कुछ 
गिरी गिरी थी , ठीक से देख-भाल नही हुई थी उसकी । पर बाकी 
मब ठीक है । एक और शैतान की दुम , लेटता नही , कहने है रात 
गत भर खडा रहता है । कल अगली टागो में नयी नाले जडेगे । फिम 
लन बहुत थी , बर्फ ने नाले घिम डाली । अच्छा , अब मै चलता है । 
अभी मबके लिये बिचाली नहीं बिछायी है । " 

रजम्योनोव दवीदोव को घर तक छोड़ने के लिये माथ चल पडा । 
बाते करते -करते वे उम गली तक पहच गये जहा दवीदोव ने मकान 
किराय पर ल रखा था । पर माई पर अद्रई निजी खती करनवाल 
किमान लका चेबाकोव के अहाते के मामने रुक गया , दवीदोव का 
कधा छूकर वह फुसफुमाया 

" देखो । " 

फाटक के पाम , तीन कदम की दूरी पर किसी आदमी की काली 
आकृति खडी थी । रजम्योत्नोव ने दौडकर फाटक के पीछे खडे व्यक्ति 
को बाये हाथ से पकड़ लिया और दाये में रिवाल्वर कसकर पकड़ लिया । 

" लुका , तुम हो ? " 
" अरे यह आप है , अद्रेई स्तेपानाविच ? " 
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" तुम्हारे दाये हाथ मे क्या है ? लाओ इधर दो जल्दी से दो । " 
" अरे यह आप है ? कामरेड रजम्योनोव । " 
" कह रहा हू दे दो । मार दूगा । " 
दवीदोव अधेरे मे आखे मिचमिचाता आवाजो की ओर बढा । 
" तुम क्या माग रहे हो उसमे ? " 
" दे दो , लुका | गोली मार दूगा नही तो । " 
" अरे ले लीजिये , क्यो गुम्मा कर रहे है आप ? 

" देखा क्या लेकर फाटक पर खडा था तुम गत को छुरी लेकर 
क्या कर रहे थे ? तुम किस की बाट जोह रहे थे ? दवीदोव की तो 
नही ? मैं पूछता हू कि क्यो छुरी लिये खडे थे ? हत्याग बनने की 
इच्छा है क्या ? " 

मिर्फ अद्रेई की पैनी शिकारी आखे ही अधेरे में फाटक के पाम 
खडे व्यक्ति के हाथ मे छुरी की सफेद धार को देखने मे ममर्थ थी । 
वही उसे निहत्था करने के लिये लपका । और निहत्था कर भी दिया । 
पर जब वह स्तब्ध खडे लुका से हाफते हुए पूछताछ करने लगा तो उसने 
फाटक खोलकर बदले - बदले स्वर मे कहा 
___ " अगर आप बात को यह मोड दे रहे है तो मै चुप नही रह 
मकना । अद्रेई म्तेपानोविच आप मझे पर न जाने क्या शक कर बैठे । 
चलिये मेरे साथ । 


कहा ? " 


" कोठरी मे । " 
" किमलिये ? " 

" आप चलकर देख लीजिये और आप मब समझ जायेगे कि क्यो 
मै छुरी लिय गली में झाक रहा था " 

" चलो देख लेते है , दवीदोव ने लुका के अहाते मे घुमकर सुझाव 
दिया । “ किधर जाना है ? " । 

" आप मेरे पीछे-पीछे आइये । " 

कोठरी मे , उपलो के बिखरे ढेर के पास तिपाई पर लालटेन जल 
रही थी , उसके पास लुका की मुदर , भरे चेहरेवाली पत्नी उकड बैठी 
थी । पगये लोगो को देखकर वह सहमकर उठी , उसके पीछे दीवार 
के पास पानी से भरी दो बालटिया और चिलमची रखी थी । कोठरी 
के कोने मे पुआल की ताजी बिचाली पर खुर पटकता हट्टा- कट्टा सूअर 
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बडी नाद मे भरी जूठन को चपड- चपड खा रहा था । 
___ “ देखिये बात क्या है " सूअर की ओर इशारा करके लुका 
सहमे स्वर मे अटक - अटककर बोला । “ चुपके मे सूअर को काटना 
चाहता था लुगाई उसे खिला रही है , मै उसे पटककर काटना 
ही चाहता था कि गली में कुछ शोर - मा मुनायी पडा । मैने सोचा कि 
बाहर निकलकर देख आता ह , अगर किमी ने कुछ मुन लिया तो मुमीबत 
हो जायेगी । बम जैसे था - आस्तीने चढाये , पेशबद बाधे , हाथ में 
छुरी लिये फाटक पर चला गया । और ये आप लोग वहा निकले । 
आपने मेरे बारे में क्या सोच लिया ? भला आदमी को मारने के लिये 
कोई आस्तीने चढाकर . पेशबद बाधकर जाता है ? " पेशबद उतारते 
हुए लुका के होठो पर झेपी - झेपी मुस्कान छा गयी और उमने दबे 
दबे गुस्से में पत्नी से चिल्लाकर कहा 

" क्यो ठूट की तरह खडी है ? भगा सूअर को यहा मे " 

" तुम इमे मत काटो , " रजम्योत्नोव ने झेप भरे स्वर म कहा । 
" आज मभा हई थी , ढोर काटने की मनाही कर दी गयी है । " 

" अरे नहीं काटूगा । आपने मेरी इच्छा मार दी " 
दवीदीव अपने घर तक अद्रेई की हमी उडाता रहा 

" फार्म अध्यक्ष की हत्या का प्रयाम विफल कर दिया । प्रतिक्रा 
निकारी को निहत्था कर दिया । तीम मार खा कही का | हा - हा 


हा । 


" 


कम से कम सुअर की तो जान बचा दी " रजम्योत्नोव मजाक का 
जवाब मजाक मे दे रहा था । 


अगले दिन ग्रेम्याची की पार्टी - इकाई की बद बैठक में ग्रंम्याची 
के मामूहिक फार्म के मभी मदम्यो के छोटे-बडे मभी मवेशियो के मामू 
हिकीकरण का निर्णय लिया गया । मवेशी के अलावा मुर्ग- मुर्गियो , 
बनखो आदि का भी सामहिकीकरण करने का निर्णय लिया गया । 
___ शा में दवीदोव ने छोटे मवशी और पक्षियो के मामूहिकीकरण 
का कड़ा विरोध किया , पर नागूल्नोव ने दृढता मे कहा कि अगर मामू 


हिक किसानो की मभा मे सभी जानवरो के मामूहिकीकरण का फैसला 
नही लिया गया तो बमत की बोवाई नही हो पायेगी क्योकि तब तक 
मुर्गे- मुर्गियो समेत सारे ढोर काट दिये जायेगे । रजम्योत्नोव ने उमका 
ममर्थन किया और दवीदोव भी कुछ हिचकिचाकर महमत हो गया । 

इसके अलावा मवेशियो की निरकुश कटाई को रुकवाने के लिये 
कडा प्रचार अभियान छेडने का निर्णय भी लिया गया । इसके लिये 
पार्टी के मभी सदस्यो को उमी दिन घर- घर जाकर प्रचार करने का 
दायित्व अपने ऊपर लेना था । जहा तक मवेशी को काटनेवालो के 
विरुद्ध कानूनी कार्यवाही का मवाल था तो फिलहाल किसी के खिलाफ 
यह न करने और प्रचार अभियान के परिणामो तक देखने का फैसला 
किया गया । 

अब ढोर- डगर वगैरह मुरक्षित रहेंगे । नही तो बमत तक गाव 
में एक भी बछडे की रभाहट और मुर्गे की बाग भी न सुनायी देगी . " 
बैठक की कार्यवाही के नोटो को फाइल मे रखते हुए नागूल्नोव खुशी 
के माथ बोला । 

मामूहिक फार्म की मभा ने मवेशियो के मामूहिकीकरण के निर्णय 
को महर्ष स्वीकार कर लिया क्योकि बैल -घोडो और दुधारू पशुओ 
का पहले से ही मामहिकीकरण किया जा चका था और यह निर्णय 
केवल बछडो , भेड-बकरियो और मूअरो से सबधित था पर मुर्गे- मुर्गियो 
के मामले पर गर्मागर्म बहम छिड गयी । विशेष रूप मे औरते इसके 
विरुद्ध थी । अतत उनका प्रतिरोध भी तोड दिया गया । काफी हद 
नक इममे नागूल्नोव का हाथ रहा । वही तो अपने पदक पर अपनी 
लबी - चौड़ी हथेलियो को रखकर बोला था । 

" मेरी प्यारी लुगाइयो । आप क्यो बिना बात मुर्गियो और बत्तखो 
की पूछ पकड रही है | अरे काठी में नहीं टिक मकी तो भला दुम 
पर कहा टिक पाओगी । मुर्गियो को भी मिलकर रहने दो । बमत 
में इकूबेटर मगवा लेगे और मुर्गियो के बजाये वह मैकडो अडो को मेकर 
चूजे देगा । हा - हा ऐसी मशीन हाती है - इकूबेटर , वह बहत बढिया 
चजे मेता है । कृपा करके आप लोग अपनी जिद छोड दे । मर्गिया 
तो आप ही की होगी पर रहेगी आम दडबे में । मुर्गिया किसी की 
जायदाद नही होनी चाहिये , मेरी प्यारी मौसियों । और मुर्गियो से 
आपको फायदा क्या ? आजकल तो वे अडे देती नही । और बसत 


मे उनमे आपको सिवाये परेशानी के कुछ नही मिलेगा । कभी वह , 
मतलब मुर्गी , मागबाडी मे घुमकर पनीरी खराब कर देगी , कभी 
ऐसे स्थान पर अडा दे देगी कि तुम्हे मिलेगा नही , कभी वह बीमारी 
से मर भी सकती है उसके माथ तो कुछ भी हो मकता है । और 
हर बार आप लोगो को दडबे मे घुसकर उन्हे टटोलकर देखना पड़ता 
है कि कौनसी अडा देगी और कौनसी बाझ है । दडबे मे तो मुर्गियो 
की जुए या कोई बीमारी आपको लग मकती है । उनके साथ तो बस 
परेशानी ही परेशानी देखनी पडती है । और सामूहिक फार्म मे वे 
कैसे रहेगी ? बहुत मजे में । देख -भाल उनकी अच्छी होगी , किमी 
रडुए बुड्ढे को , अरे दादा अकीम बेमख्लेबनोव को ही उनकी देख -रेख 
का काम मौप देगे , रेगने दो उमे दिन भर दडबे मे । काम बढिया 

और हल्का है , खाम तौर से बुड्डो के लिये । ऐसे काम से कभी नाल 
नही उतर सकती । मेरी प्यारियो , हो जाओ राजी । " 

औरते हसकर , आहे भरकर कानाफसी करके हो गयी राजी । 

मभा के फौरन बाद नागूल्नोव और दवीदोव घर- घर का फेग लगाने 
चल पडे । पहले ही टोले मे साफ हो गया कि हर घर में मवेशी काटे 
गये दोपहर को वे बुड्डे चुकार के यहा पहुंचे । 

___ " बडा मक्रिय आदमी है , खुद कहता था कि मवेशी को मभालकर 
रखना चाहिये । ऐमा आदमी कभी नही काटेगा , " श्चकार के अहाते 
मे घुमते हुए नागृल्नोव विश्वाम के साथ बोला । 
__ मक्रिय आदमी घुटने उठाकर पलग पर लेटा हुआ था । उसकी 
कमीज ममी दाढी तक उठी हुई थी और पतले पीले - से मफेद बालो 
से ढके पेट पर कोई छह- एक लीटर की गुजायशवाली हडिया औधी 
रखी थी । हडिया के दोनो ओर जोको की तरह दो लुटियाये चिपकी 
हुई थी । बड्डे चुकार ने दवीदोव और नागृल्नोव की ओर देखा तक 
नही । मुर्दे की तरह छाती पर रखे उसके हाथ काप रहे थे , दर्द की 
भयकर पीडा से फटी आखो की पुलिया धीरे-धीरे घूम रही थी । 
नागूल्नोव को लगा कि घर मे सचमच ही मुर्दे जैसी दुर्गध भरी थी । 
श्चुकार की मोटी पत्नी अगीठी के पास खडी थी और पलग के पाम 
चमगादड की तरह काली , फुर्तीली मामिचीवा दादी कुछ कर रही 
थी । वह आम-पाम के पूरे इलाके मे नाल चढाने , हाथ-पाव के जोड 
बिठाने , खून रोकने का टोटका करने और बुनने की स्टील की सलाई 


मे गर्भपात कराने के लिये प्रमिद्ध थी । वही इस समय बेचारे श्चुकार 
बड़े को स्वास्थ्य - लाभ करा रही थी । 

अदर घुमते ही दवीदोव की आखे आश्चर्य मे फैल गयी । 
" नमस्ते , बाबा । यह तुम्हारी तोद पर क्या है ? " 

" पे ऽऽ ट | दु ख रहा है । " बड़ी मुश्किल मे बुड्डे चुकार 
ने उत्तर दिया और पिल्ले की तरह रिग्यिाते हुए बोला “ उ 55 
नार दे हडिया | उतार दे , चुडैल | ओह , मेग पेट फाड देगी । ओफ , 
प्यारो , बचाओ मुझे । " 
___ " मन कर | थोडा मन कर | अभी ठीक हो जायेगा , " मामि 
चीखा पेट मे कसकर चिपकी हडिया को हटाने का निष्फल प्रयास 
करते हुए फुमफुसाकर सात्वना दे रही थी । 

प . श्चुकार बुड्डा अचानक घायल हाथी की तरह चिघाडा और 
पैरो मे ओझिन को धकेलकर उमने दोनो हाथो से हडिया को कसकर 
पकड लिया । तब दवीदोव झट से उमकी महायता को आगे आया 
उसने पलैडी मे बेलन उठाकर हडिया की औधी पेदी पर दे मारा । 
फूटी हडिया म म् करके हवा निकली उचकार बड्डे का गहरी हिचकी 
आयी और वह दर्द मे छुटकारा पाकर जल्दी - जल्दी सास लेने लगा , 
लटियाय उतारने में उसे कोई परेशानी नही हुई । फूटी हडिया के 
गीकरो के बीच बुड्ढे की फली नीली नाल को देखकर दवीदोव को 
हमी का दौरा पड़ा और वह बेच पर ढह गया । उमके गालो पर आमू 
बह रहे थे , टोपी गिर पड़ी और काले बालो की लटे आखो पर लटक 
गयी । 

बुड्डा श्चुकार भी जीवटवाला निकला | जैसे ही मामिचीखा दादी 
न अपनी फटी हडिया का रोना गम किया वह कमीज को ठीक करके 
कृष्ट उठा । 

अरे नामपीटे ने मेग बर्तन फोड दिया " बुढिया सिर पीट-पीटकर 
म्यापा कर रही थी । तुम जैमो का इलाज करने में फायदा क्या है । " 
___ रफूचक्कर हो जा बुढिया फौरन सिर पर पाव रखकर भाग 
जा यहा से । " श्चुकार दरवाजे की ओर इशारा करके बोला । " तू 
नो मेरी जान लेने पर उतर आयी थी तेरे सिर पर फोडनी चाहिये 
थी हडिया | छूमतर हो जा , नही तो तेरा खून कर बैठूगा मै कुछ 
भी कर सकता है । 


" कैसे हो गया तुम्हे यह ? " धडाम से दरवाजा बद करके मामिचीखा 
के जाते ही नागूल्नोव ने पूछा । 

" अरे बेटो , कुछ मत पूछो मरते- मरते बच गया । दो दिन से 
घर मे घुमा ही नही , अहाते मे पतलून पकडे घूमता रहा ऐसे 
जबर्दस्त दस्त लगे थे कि कुछ पूछो मत | मै तो ऐसे चू रहा था जैसे 
बरसात मे फूटा छप्पर , हर पल " 

" मास ठूमा था ? " 
" मास " 
" बछिया को काट डाला ? " 
" नही रही अब बछिया हजम नही हई वह मुझे " 
मकार ने नफरत के साथ बुड्डे को देखा और दात भीचकर बोला 

" तुझ बड़े खूमट के पेट पर हडिया नही बल्कि मन भर का लोहे 
का देग चढाना चाहिये था । ताकि वह अडियो समेत तुझे चूम लेता | 
जब तुझे फार्म मे निकाल देगे तब देखना कैसे दस्त लगेगे तूने क्यो 
काटी ? " 

“ मकार प्यारे , बस , मत मारी गयी बढिया ने करवाया है 
यह तुम तो जानते हा कि गत की कायल की क सबमें लबी होती 
हे आप दया करो कामरेड दवीदोव | हम तो दोस्त थे , आप 
मुझे मामूहिक फार्म में मन निकालो । मै तो अपनी मपत्ति के मोह 
की मजा भुगत चका ह 

" अरे , इसके मुह लगन का क्या फायदा ? " नागृल्नोव हाथ 
झाडकर बोला । दवीदोव , चलो । और तु बीमार की औलाद । 
बदूक के तेल में नमक मिलाकर पी ले , झट से ठीक हो जायेगा । " 

बुड्डा श्चुकार बुग मान गया , कापते होठो मे वह बोला 
" मजाक उड़ा रहा है मेरा ? " 

" मच कहता है । पुरानी फौज मे हम पेट का ऐसे ही इलाज करते 
थे । " 

" मै भला लोहे का ह ? जिम चीज मे बेजान बदूक को माफ करते 
हे , उसे मै भी पियू ? नही पियूगा चाहे मृरजमुखी के खेत में मग्ना 
ही क्यो न पडे , पर बदूक का तेल नही पियूगा | " 

अगले दिन मग्ने का नाम भूलकर बुड्डा श्चुकार गाव मे मटरगश्ती 
कर रहा था । जो भी मिलता उसे वह बताता कि उसके पास दवीदोव 


और नागूल्नोव आये थे , बोवाई मे पहले औजागे की मरम्मत और 
फार्म के दूसरे मामलो पर सलाह-मशविरा करने । अपनी दास्तान के 
अत मे बुड्डा सिगरेट सुलगाकर कुछ देर चुप रहता और उमास लेकर 
कहता 

" कुछ तबीयत ढीली हो गयी थी मेरी और वे दौडे-दौडे मुझे 
देखने आये । मेरे बिना उनका काम नही चलता । तरह- तरह की दवाए 
दे रहे थे । कहते थे दादा जी अपना इलाज ढग मे करवा लो , अगर 
तुम्हे कुछ हो गया तो तुम्हारे बिना हम कही के न रहेगे । मचमुच , 
मेरे बिना वे क्या करेंगे भगवान की कमम | बात -बात पर मुझे 
पार्टी इकाई में बुलवाते है , कुछ काम की सलाह लेने के लिये । तुम 
तो जानते ही हो मै बोलता कम ह पर जब बोलता ह तो पते की । 
मेरी बात अचूक होती है | " और वह मामने खडे व्यक्ति की ओर 
अपनी विजयपूर्ण आखे उठाकर यह भापने का प्रयाम करता कि उमकी 
बात का मुननेवाले पर क्या असर हुआ । 
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और ग्रेम्याची मे फिर खलबली मच गयी मवेशी काटना बद 
हो गया । पूरे दो दिन तक भेडो -बकरियो को हाककर , खीचकर , 
मुर्गियो को बोरियो मे भरकर सामूहिक बाडो और दडबो मे लाया 
जाता रहा । गाव भर में पशु- पक्षियो की चिल्ल- पो गूज रही थी । 

अब तक सामूहिक फार्म मे एक मौ साठ घगने शामिल हो गये 
थे । तीन टोलियो का गठन किया गया । मामूहिक फार्म के प्रबध-मडल 
ने याकोव लुकीच को आदेश दिया कि वह उन गरीबो को कुलको 
मे जब्त किये गये कपडे- जूते आदि बाट दे जिनको उनकी जरूरत है । 
पहले से जरूरतमदो की सूची बनायी गयी । पता चला कि प्रबध 
मडल सबकी आवश्यकताये पूरी करने में असमर्थ है । 

तीत के अहाते मे जहा याकोव लुकीच कुलको मे जब्त किये गये 
कपडे बाट रहा था रात तक लोगो की आवाजे गूजती रही । यही , 
भडार के पाम बर्फ पर ही जूते उतारकर कुलको के बढिया बूट , जाकेटे , 
कोट ओवरकोट , ब्लाउज आदि पहनकर देखे जाते । वे सौभाग्यशाली 
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लोग जिनको आयोग ने अग्रिम भुगतान के रूप मे कपडे- लत्ते देने का 
फैसला किया था , वही भडार की ड्योढी पर अपने चिथडे उतारकर 
पोटली मे बाध लेते और खुशी से मुस्कराते हुए नये कपडे पहन लेते । 

और कोई चीज लेने से पहले क्या -क्या बाते होती , तरह-तरह की 
सलाहे दी जाती , तू-तू मै-मै होती दवीदोव ने ल्युबीश्किन को कोट , 
पतलून और बूट देने का आदेश दिया । नाक - भौ चढाकर याकोव लुकीच 
ने मदूक से कपडो का ढेर निकाला और ल्युबीरिकन के पावो पर पटक 
दिया । 

“ मन -पसद चुन ले । " 

भूतपूर्व गार्ड मैनिक ल्युबीश्किन की मूछे फडकी , हाथ काप उठे 
और कोट चुनने मे तो उसने खून -पसीना एक कर दिया । कभी कपडे 
को दात से खीचकर देखता , कभी रोशनी की ओर करके देखता कि 
कही कीडा तो नही लग गया . कभी दमेक मिनट तक कपडे को 
अपनी काली उर्गालयो मे ममलता रहता । बाकी लोग चिल्ल -पो 
मचा रहे थे 

ले - ले , तेरे बाद तेरे बच्चो के काम आयेगा । 
" अरे नेरे आखे भी है या नही देखता नही पलुटा हुआ है । 
" बक - बक मत कर । " 
" तू बद क्यो नही ले लेता । " 
" ले ले , पावेल | " 
" नही ले , दुमगवाला पहन कर देख " 

ल्युबीश्किन का चेहरा ईट की तरह लाल हो गया । वह अपनी काली 
मूछ के सिरे को मुह मे डालकर चबाता , महमी -सहमी नजर मे लोगो 
की ओर देखता और दूमग कोट चुनने लगता । सभी तरह मे बढिया 
कोट चनता , अपनी लम्बी बाहे डालता आस्तीनो में , पर वे कोहनियो 
तक ही आती , कधो पर सिलाई उखड़ने लगती । और फिर से झेपकर 
मुस्कगता और कपडो के ढेर को पलटने लगता । जैसे मेले मे ढेरो 
खिलौने देखकर बच्चे की आखे मचल जाती है वैसे ही उसका हाल 
था , होठो पर ऐसी भोली , बाल - मुलभ मुस्कान थी कि बम किसी 
को मात फुटे ल्युबीश्किन के सिर पर हाथ फेरने की कसर बाकी थी । 
दोपहर तक भी वह चुन न पाया । पतलून और बूट पहन लिये और 
हवा गटककर मुह चढे याकोव लुकीच से बोला 


३१८ 


" अब कल आऊंगा अपने नाप का ढूंढ़ने । " 

ल्युबीश्किन नयी पट्टीदार शलवारनुमा पतलून और चरमराते 
बूटों में वहां से निकला । उसकी उम्र एकदम दस माल कम लगने 
लगी । वह जान- बूझकर बड़ी सड़क की ओर मुड़ गया हालांकि उसका 
घर दूसरी तरफ़ था । रास्ते में अकसर रुक जाता , कभी सिगरेट पीने 
के लिये , तो कभी किसी से गप - शप के लिये । घर पहुंचने में उमने 
कोई तीन घंटे लगा दिये और शाम तक पूरे ग्रेम्याची में चर्चे फैल गये 
" अरे ल्युबीश्किन को ऐसे कपड़े पहना दिये जैसे परेड में जा रहा हो । 
दिन भर कपड़े चुनता रहा ... हर चीज़ उस पर नयी थी , पतलून 
तो त्योहारों पर पहने लायक है । मारम की चाल से जा रहा था , 
पाव तले जमीन महसूम नही कर रहा था । " 

द्योम्का उशाकोव की बीवी तो मंदूक के ऊपर झुककर स्तब्ध रह 
गयी , बड़ी मुश्किल मे उमे वहां से हटाया गया । उसने चुन्नटदार 
ऊनी लहंगा पहना जो कभी तीत की लगाई का था , पैरों में नयी 
जूतिया पहनी , सिर पर बेल -बूटेदार शाल ओढा , और सिर्फ तभी 
लोगो ने देखा . सिर्फ तभी उनका ध्यान इस ओर गया कि द्योम्का 
की बीवी का चेहरा बड़ा मलोना है , वह कितनी सुडौल औरत है । 
और वह बेचारी कैमे स्तब्ध न होती मदूक में भरी सामूहिक दौलत 
को देखकर , अपनी जिंदगी में उस बेचारी को न कभी ढंग का खाने 
को , न कभी कोई नया कपड़ा पहनने को नसीब हआ था ? जब याकोव 
लुकीच ने संदूक से औरतों के कपड़ों का पूरा ढेर निकाला तो भला 
आधा पेट खाने . दुनिया भर की मुसीबते झेलने के कारण उमके बदरंग 
होंठ सफेद पड़े बिना रह सकते थे ? वह एक के बाद एक बच्चे पैदा 
करती , उन्हें मड़े- गले पोतडों में . भेड़ की घिसी खाल में लपेटती रही 
थी । और खुद बेचारी , दुःख और निरतर अभावो मे अपनी मुदरता , 
मेहत और ताजगी खोकर गर्मियो में इकलौते छलनी बने लहंगे में 
घूमती थी , और सर्दियों में अपनी चिल्लड़ों से भरी इकलौती शमीज़ 
को धोकर बच्चो के माथ अलावघर पर नगी बैठती थी , क्योंकि पहनने 
को और कुछ न था । ... 

" प्यारो ! .. मेरे प्यागे ! .. जरा ठहरो , मै शायद यह लहंगा 
न भी लूं .. इसके बदले .. मुझे बच्चों के लिये कुछ ... मीशा के 
लिये .. दून्या के लिये ... " वह संदूक का ढक्कन कसकर पकड़े हुए 
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बुदबुदाये जा रही थी , आखे उसकी कपडो के रग-बिरगे ढेर पर गडी 


थी । 


___ सयोगवश वहा आ निकले दवीदोव का दिल यह दृश्य देखकर 
पमीज गया वह भीड को चीरकर मदूक के पास गया और उममे 


__ " तुम्हारे कितने बच्चे है ? " 

“ सात " द्योम्का की पत्नी ने फुसफुसाकर उत्तर दिया , उसके 
मन में कुछ ऐमी मधुर आशा उठी कि वह आखे उठाने की भी हिम्मत 
न कर पायी । 

" तुम्हारे पास बच्चो के लिये कुछ है ? " दवीदोव ने याकोव 
लुकीच से धीमे स्वर में पूछा । 


" इम औरत को बच्चों के लिये जो यह मागे वह दे दो । " 
" इतने ज्यादा से तो इसका पेट फट जायेगा । " 

" यह क्या बदतमीजी है ? निकालो ? " दवीदोव ने गुम्मे 
मे अपने टूटे दातोवाला मुह खाला और याकोव लुकीच झट मे सदूक 
पर झुक गया । 

द्योम्का उगाकोव जो आम तौर पर बातूनी और तीखी जबान 
वाला था अपनी पत्नी के पीछे खडा माम गेककर सूखे होठो पर जीभ 
फेर रहा था । पर दवीदोव के अतिम शब्द सुनकर उमने उसकी और 
नजर डाली और द्योम्का की भेगी आखो मे अचानक आमू फूट 
पडे , जैसे पके फल में रम । वह बाये हाथ मे भीड को चीरता और दाये 
हाथ मे आखो को ढककर भाग खडा हुआ । पैडी मे कूदकर वह शर्म 
के मारे लोगो से अपने आसुओ को छिपाता हुआ वहा से चला गया । 
पर हथेली की काली ढाल के नीचे से ओस की बूदो की तरह निर्मल 

और चमकीले आसू गालो पर लुढके जा रहे थे । 
___ शाम तक बुड्डा श्चुकार भी आ धमका । वह मामूहिक फार्म के 
दफ्तर मे दौडा-दौडा आया और सीधा दवीदोव के पास गया 

" नमस्ते , कामरेड दवीदोव | आपको सकुशल देखकर बडी वशी 


" नमस्ते । " 
" मुझे फारम दे दो । " 
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" कैसा फार्म ? " 
“ कपडे पाने का फारम । " 

" तुम्हे किस खुशी मे कपडे दे ? " दवीदोव के पास बैठे नागूल्नोव 
ने अपनी भौहे तानकर पूछा । " इसलिये कि तुमने बछिया काट डाली ? " 

" मकार प्यारे , तुम्हे पता है कि पुरानी बात को याद करनेवाले 
का क्या होता है ? तुम पूछते हो किलिये ? जब तीत को बेदखल 
कर रहे थे तो किसको कष्ट भोगना पड़ा ? मुझे और कामरेड दवी 
दोव को । उनका तो मिर्फ सिर फोडा गया , यह तो मामूली - मी बात 
है पर कुत्ते ने भेड की खाल के मेरे ओवरकोट की क्या गत बनायी ? 
ओवरकोट के चिथडे ही बचे है । मैने तो मोवियत सत्ता के लिये कष्ट 
उठाये और तुम कहते हो कुछ नही मिलना चाहिये मुझे । बेहतर तो 
यही होता कि तीत मेग सिर फोड़ देता पर ओवरकोट न छेडता । 
ओवरकोट तो बुढिया का है या नही ? अगर वह अपने ओवरकोट 
का रोना रो - रोकर मुझे कब्र में धकेल दे , तब क्या होगा ? हा - हा , 
बात तो यही है । " 

भागे न होते तो कोट तुम्हारा माबूत होता । " 
___ " कैमे नही भागा होता ? तुमने सुना है मकार , कि तीत की 
चुडैल बीवी ने क्या करतूत की ? उसने मुझ पर कुत्ता छोड दिया , 
गोर मचाने लगी हुश पकड इमे । यही इनमे मबसे बुग 
आदमी है । कामरेड दवीदोव इसकी गवाही दे सकते है । " 

" हालाकि तुम बुड्ढे हो , पर बकते हो खम्सी घोडे की तरह 
कामरेड दवीदोव , आप ही गवाही दे दे । " 
" पर मुझे तो ऐमा कुछ याद नही आता " 

" ईसा मसीह की कमम | वह यही चिल्ला रही थी मै बेशक , 
डर के मारे भाग खड़ा हुआ । वह कुत्ता अगर आम कुत्तो की तरह 
हाता तो बात दूमरी थी पर वह तो पूरा शेर , अरे उसमे भी खूख्वार 
था । " 
___ " किसी ने तुम्हारे ऊपर कुत्ता नही छोडा था सब तुम्हारे मन 
की उपज है । " 

“ मकार , मेरे बहादुर , तुमको कैसे याद होगा | तुम तो खुद 
तब इतने डर गये थे कि तुम्हारे चेहरे पर हवाइया उड रही थी , 
तुम्हे भला कैसे याद होगा । तब मेरे मन मे खयाल आया था अभी 


" 
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मकार भागेगा मिर पर पाव रखकर । और मुझे तो कुत्ते ने ऐसा 
घमीटा , ऐसा घसीटा कि मुझे अब तक एक -एक ब्योरा याद है । 
अगर कुत्ता बीच में न आता तो तीत को मै जिदा न छोडता , भगवान 
की सौगध | मै बड़ा खतरनाक आदमी है । " 

नागुल्नोव ने ऐमा मह बनाया मानो उसके दात मे दर्द हो और 
दवीदोव से बोला 

" इमे चिट देकर , पिड छुडाओ । " 

पर इस बार बुड्डे श्चुकार का जी कुछ ज्यादा ही बतियाने को 
कर रहा था । 

मकार प्यारे । जवानी मे घूसेबाजी मे मेरा कोई मानी नही 


था 


" 


“ अच्छा ज्यादा मत बक -बक करो , बहुत मुन चक है तुम्हारी गप्पे । 
तम्हे पसेरी देग देने की चिट न लिख दे ? नही तो पेट का कैसे इलाज 
करोगे ? " 

बुड्डा श्चुकार बुरा मान गया उसने चिट ली और बिना कुछ 
कहे चला गया । पर याकोव लकीच के हाथो से भेड की बढिया खाल 
का ढीला-ढाला कोट पाकर उमकी उत्तम मनोदशा बहाल हो गयी । 
उमकी आखो मे आनद और विजय की झलक थी । जैसे चटकी मे 
नमक लेते है वैसे ही वह लम्बे कोट के दामन को पकडता और उसे 
दम अदाज से ऊपर उठाता जैसे पानी के डबरे को पार करते समय 

औग्ने अपने लहंगे को उठाती है । वह कज्जाको को चटकार ले - लेकर 
बताता 

" देखो , कैमा बढिया कोट है । खून -पसीना एक करके पाया 
है । मबको मालूम है कि जब हम तीत को बेदखल कर रहे थे , 
तो वह लोहे की छड लेकर कामरेड दवीदोव पर टूट पड़ा । मैने सोचा 
मारा गया मेग दोस्त । और झट से हीरो की तरह उसकी मदद 
को दौडा । अगर मै न होता तो ममझो , दवीदोव का काम तमाम 
हो गया होता । " 

" पर लोग तो कह रहे थे कि तुम कुत्ते से डर के भागे और गिर 
पडे और वह सूअर की तरह तुम्हारे कान नोचने लगा " उसकी बात 
मुननेवालो मे से कोई बोला । 

बकवाम है यह । लोग भी कैमे है कि सच्चाई को कैसे तोड 
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मरोड देते है । कुत्ता कहा से बीच मे आया ? कुत्ता तो बेवकुफ और 
नीच जानवर है । वह कुछ समझता थोडे ही है " और बुड्डा श्चुकार 
बडी कुशलता से बात बदल देता । 

रात घिर आयी 


ग्रेम्याची से बहुत दूर , स्तेपी के टीलो , बीहडो , घाटियो , घने 
वनो के उस पार सोवियत मघ की राजधानी है । वह बिजली की 
रोशनी मे नहायी है । टिमटिमाती बत्तियो का नीलाभ प्रकाश ऊची 
ऊची अट्टालिकाओ के ऊपर छाया हआ है , चाद-नारे व्यर्थ ही चमक 
रहे है । 

म्याची मे डेढ हजार किलोमीटर दूर स्थित पत्थर से जडे मास्को 
में रात को भी जीवन नही रुकता इजनो की मीटिया चिघाडती है , 
विगाल हार्मोनियम की तरह मोटरो के भोपू मग्गम निकालते है , 
ट्रामे खडखड , टनटन करती है । और लेनिन ममाधि के पीछे क्रेमलिन 
के प्राचीर के उस पार आलोकित आकाश की पृष्ठभूमि में लाल ध्वज 
शीतल हवा में फडफडाता है । मर्चलाइटो के नीचं मे पढने पूज में 
वह दमकता है , बहते लाल रक्त की तरह चमकता है । ऊचाई पर 
हवा भवर की तरह घूमती है , पल भर को लटके ध्वज को फिर फड 
फडाने लगती है , वह कभी पश्निम की ओर मड़ता है तो कभी पूरब 
की ओर , वह विद्रोहो की लाल ज्वाला की तरह दमकता हे , मघर्प 
का आह्वान करता है 

दो साल पहले कोद्रात माइदान्निकोव जो उस ममय मास्को मे 
मोवियतो के अखिल रूमी अधिवेशन में भाग ले रहा था रात के समय 
लाल चौक पर गया था । लेनिन की समाधि और आकाश मे विजयपूर्वक 
फडफडाते लाल ध्वज को देखकर उमने झट मे अपनी टोपी उतार दी । 
नगे सिर , अगरखा खोले वह बडी देर तक एक ही स्थान पर मौन 
खडा रहा 
___ ग्रेम्याची मे तो रात को मूक नीरवता छा जाती है । गाव के 
वाहर गजहम के परो की तरह कोमल ताजी बर्फ से ढके मूनसान टीले 
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चमकते है । घाटियो और सन के खेतो मे झाडो पर घनी -नीली परछाइया 
घिर आती है । सप्तर्षि झुककर क्षितिज को छूने लगता है । ग्राम- सोवियत 
के पास लगा पाप्लर वृक्ष काले आकाश को चूमती मीनार- सा लगता 
है । नदी में गिरते चश्मे की धारा तिलस्मी कल - कल करती है । नदी 
के बहते पानी मे गिरते तारो की परछाइया प्रतिबिंबित होती है । 
रात की छद्म नीरवता मे कान लगाकर सुनने से टहनी को अपनी पीले 
दातो मे कुतरते खरगोश की आवाज सुनायी पडती है । चादनी में 
चेरी के पेड के तनो पर जमी राल की बूदे कहरूबे के मानिद चमकती 
है । तोडने पर गल का टुकडा पके अलच जैमा लगता है । कभी- कभार 
टनियो से बर्फ का कोई टुकडा गिरता है और गत की नीरवता में 
उसकी बिल्लौरी टकार विलीन हो जाती है । चेरी की टहनियो पर 
म्लेटी धारीदार मरिया निर्जीव लटकी होती है , बच्चे उन्हें कोयल 
के आमू कहते है 

नीरवता छायी है 

और अब पौ फटने पर ही जब उत्तर में , काली घटाओ क 
पीछे मे अपने गीत पखो मे बर्फ उडाती माम्का की हवा आयेगी , 
ग्रेम्याची में प्रात कालीन जीवन का कोलाहल फैलेगा कुजो मे पालर 
वृक्षो की पत्र-विहीन टहनियो की खड- खड होगी , जाडा बिताने के 
लिये गाव के पास रुके तीतगे की च - चे मनायी पड़ने लगेगी , जो 
रात को खलिहानो में दाना चुगने आते है । दिन बिताने के लिये वे 
रेतील टीलो की ढलानो पर उगी जगली झाडियो में जाकर छिप जायेग 
और बर्फ पर बस उनके पजा के चिह्न रह जायेग । मा का थन चूमन 
की माग करते बछडे रभाने लगेगे , मामूहिकीकृत मुर्गे गला फाड -फाडकर 
बाग देने लगेगे , गाव मे उपलो के धुए की तीखी कडवी गध फैलने 
लगेगी । 
___ पर अभी तो रात छायी हुई है । पूरे गाव मे शायद अकेला कोद्रात 
माडदान्निकाव ही नही मो रहा था । उसके मह म दसी तबाक का 
कडवा म्वाद भरा था . मिर सीमे की तरह भारी था धुम्रपान के 
कारण जी मिचला रहा था । 

आधी रात का समय था । कोद्रात की आखा के मामन बिजली 
की जगमगाहट मे डूबे मास्को का हर्षदायी दृश्य नाच रहा था , उसे 
क्रेमलिन के ऊपर , असीम विश्व के ऊपर प्रचड शक्ति से फडफडाती 


लाल पताका भी दिखायी दे रही थी । इस विश्व मे सोवियत संघ की 
मीमाओ के बाहर रहनेवाले , कोद्रात जैसे सामान्य मेहनतकशो के 
अविरल आमू बहते है । उमे बचपन मे कहे गये मा के गब्द याद आ गये 
जो उसने नन्हे कोद्रात का रोना बद कराने के वास्ते कहे थे 

" मेरे लाल कोद्रान , मत रो भगवान को नागज मत कर । 
वैसे भी दुनिया भर के गरीब लोग रोज रोते है , भगवान से अपनी 
मुमीबतो की शिकायत करते है , मारी मपनि हडपनेवाले अमीरों की 
प्रभु मे शिकायत करते है । पर भगवान ने गरीबो को धीरज रखने का 
उपदेश दिया है और भगवान को गुम्मा आ जाता है कि गरीब और 
भखे दिन- गत रोते ही रहते है और वह उनके आसुओ को इकट्ठा करके 
उनमे कोहरा बनाता है और नीले मागर को उममें लपेट देता है । 
और ममुदर मे जहाज भटक जाते है । वे चट्टानो मे टकराकर डूब जाते 
है । यह नही तो भगवान आसुओ की ओम बना देते है । एक गत 
तो नमकीन ओम सारी धरती के अनाज के खेतो पर बग्म जायेगी 
आमओ के कडवे नमक मे खड़ी फमले जल जायेगी और दुनिया में 
भीषण अकाल पड जायेगा और भखमरी फैल जायेगी मतलब यह 
कि गरीबो की हरगिज नही गेना चाहिये नही तो मिर पर ममी 
गत आ पड़गी ममझे मेरे लाडले और मख्ती मे बोली भग 
वान मे प्रार्थना कर । तेरी प्रार्थना जल्दी पहुच जायेगी भगवान के 
मानो तक । 

मा क्या हम गरीब है ? पिता जी भी गरीव है ? नन्हा कोद्रात 
अपनी धार्मिक मा मे पूछना । 

हा गरीब है । 

कोद्रान पुरानी देव - प्रतिमा के मामन घटना पर गिर पडता और 
मच्छी तरह मे आम् मुखाकर प्रार्थना करने लगता कि कही गुग्सैल 
भगवान उसकी गीली आखे न देख ले । 
___ कोद्रात लेटे लेटे अपनी स्मृति को ऐसे टटोल रहा था जैसे बहेलिया 
अपन फदो को । उसके पिता दोन के कज्जाक थे और वह अब मामूहिक 
फार्म का किमान हैं । स्तेपी को अनत राहो की तरह लम्बी गतो में 
वह बहुत - सी बातो के बारे मे मोच चुका है । कोद्रात के बाप ने मैनिक 
मेवा के दौरान अपने दम्ने के माथ इवानोवो -वोजनेमस्वी के हडताली 
कपडा मजद्गे को कोडो मे तलवारो मे मार - पीटकर मिल - मालिको 


के हितो की रक्षा की । बाप मर गया , कोद्रात बडा हो गया और सन् 
१९२० मे उमने अपनी सोवियत सत्ता की रक्षा करते हुए , मिल- मालिको 
और उनके भडैतो से इवानोवो -वोजनेसेस्क के उन्ही कपडा- मजदूरो 
की मत्ता की रक्षा करते हुए श्वेत- पोलो और वागेल के सैनिको को 
खूब मारा -काटा । 
____ भगवान पर मे कोद्रान का विश्वास उठ गया , वह कम्युनिस्ट 
पार्टी मे आस्था रखता है जो विश्व भर के श्रमजीवियो को मुक्ति की 
ओर ले जा रही है । वह अपने सारे पशु- पक्षियो को सामूहिक फार्म 
मे ले गया । वह तो इसके पक्ष में है कि सिर्फ उसी को रोटी खाने 
और जमीन पर पाव रखने का अधिकार होना चाहिये , जो काम कर 
ता है । उसके रोम - रोम मे सोवियत सत्ता पर असीम आस्था भरी 
थी । पर कोद्रात को रातो नीद नही आती इसलिये नही आती कि 
उसके मन मे अपनी सपनि , अपने मवेशियो का दुख लुक -छिपकर 
कसक उठना हालाकि उमने स्वेच्छा से उनसे इकार किया दिल 
पर कुडली मारकर बेठी कसक से मन में विषाद- मा भर जाता 
___ पहले मुबह से शाम तक वह व्यस्त रहता था पौ फटने ही गाय 
बैलो , भेडो और घोडे को चाग डालता , पानी पिलाता , दोपहर 
को फिर खलिहान से घास और भूगा ढोकर लाता , रास्ते मे यह खयाल 
रखता कि एक भी तिनका बेकार न जाये , गत से पहले फिर सफाई 
करता । और रात को भी कई - कई बार जाकर मवेशी के बाडे में ढोगे 
को देखता नाद में गिरी घाम को ममेटकर वापम डालता । उसे 
अपने काम मे आनद मिलता । पर अब कोद्रात के बाडे मे मनहस मन्ना 
टा छाया रहता है । अब देख -भाल के लिये कुछ नही रहा । नादे खाली 
पडी है , बाडे का फाटक खुला रहता है , और गत भर मे एक बार 
भी मुर्गे की बाग नही सुनायी पडती , समय का अदाजा लगाने के 
लिये कुछ भी नही है । 

जब सामूहिक फार्म के अस्तबल में ड्यूटी देने की बारी होती 
है तभी उसकी ऊब मिटती है । दिन मे वह जल्दी से घर मे जाने की 
ताक मे रहता है ताकि काटने को दौडते खाली बाडे और पत्नी की 
विषाद भरी आखो को देखने से बच सके । 
__ इस समय वह उसकी बगल में लेटी निश्चित सो रही है । अलाव 
घर के ऊपर बनी टाड पर विस्तीश्का नीद मे हाथ - पाव चलाती , 


बडबडा रही है " बापू , धीरे चलाओ । धीरे- धीरे । " नीद में वह 
गायद बच्चोवाले उज्ज्वल मपने देखती है । उमको जीवन की 
कोई चिता नही सताती । वह तो दियासलाई की खाली डिबिया से 
ही खुश हो जाती है । वह उससे अपने कपडे के गुड्ढे के लिये स्लेजगाडी 
बनाती है । इस स्लेज से वह शाम तक खेलती रहती है और अगले 
दिन उसे मन बहलाव की कोई नयी चीज मिल जाती है । 

पर कोद्रात के अपने ही विचार है । वह उनमें उसी तरह फमा 
है जैसे जाल मे मछली “ कब छोडेगा तू मेरा पिड , मलाल मेरे ? 
कब तू मरेगा , पापी लोभी समझ में नहीं आता । घोडो के थानो 
के पास से गुजरता हू , पराये घोडो को देखकर कुछ नही होता पर 
अपनेवाले के पास पहचते ही , उसकी पीठ को , उमके दगे कान को 
देखते ही मेरे दिल मे क्यो टीम उठती है , वह मुझे उस पल अपनी 
लुगाई से भी प्यारा लगता है । और उसे छाटकर मीठा चारा डालने 
की फिराक में रहता है । और दूसरो का भी तो यही हाल है । हरेक 
अपनेवाले के पास मडराता रहता है , परायो की क्या चिता उसे । । 
पर अब पगये कहा रहे , सब हमारे है पर फिर भी ढोगे की देख 
भाल नहीं करना चाहते , बहुतो के लिये वे पगये हो गये कल कुझे 
कोव की ड्यूटी थी , घोडो को पानी पिलाने खुद नही ले गया बल्कि 
एक छोकरे को भेज दिया और वह एक घोडे पर चढकर मारे झड 
को नदी तक सरपट दौडाता ले गया । किमी ने पिया पानी , किसी 
ने नही पिया , इमकी कोई परवाह नही , वापस भी अस्तबल तक दौडा 
ता ले आया घोडो को । पर किमी मे कुछ कहो तो गुर्गकर कहेगे 
तू अपने काम मे मतलब रख । इसका कारण यह है कि मुझे हर 
चीज बड़ी मुश्किल मे मिली । जिसकी पाचो उगलिया घी मे रही उमको 
इनना मलाल नही कल दवीदोव को यह बताना नहीं भूलना चाहिये 
कि कुझेन्कोव ने घोडो को पानी कैसे पिलाया था । ऐमी देख -भाल से 
तो घोडे बसत तक पाटे को हिलाने तक के काबिल नही रहेगे । कल 
मुबह मे जाकर देखना चाहिये कि मुर्गिया कैमी है , लुगाइया कह रही 
थी कि भीड- भडक्के की वजह से कोई सातेक मुर्गिया मर गयी है । 
ओफ , कितना कठिन है यह सब क्यो मारी मुर्गियो को एक दडबे 
मे ठूस दिया गया । कम से कम एक घर में एक - एक मुर्गा तो छोड 
देते घडी का काम करने के लिये कोआपरेटिव दुकान में कुछ नही 
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है और ख्रिस्तीका के पास पाव मे पहनने को कुछ नही । कही से 
चप्पलो का ही इतजाम हो जाये । दवीदोव से कहते हुए अच्छा नही 
लगता नहीं , यह जाडा तो घर मे ही निकाल देगी और गर्मियो 
मे तो कोई जरूरत नही रहेगी । " कोद्रात पचवर्षीय योजना पूरी कर 
रहे देश के सामने मुह बाये खडे अभावो के बारे में सोच रहा था और 
टाट के कबल से ढकी अपनी मट्रियो को भीचकर उसने मन ही मन 
घृणा के साथ पश्चिम के उन मजदूरो को सबोधित किया जो कम्यु 
निस्टो के समर्थक नही है “ अपने मिल- मालिको से अच्छी तनखाह 
लेकर तुमने हमे बेच दिया | भर -पेट जिदगी के बदले , भाइयो , तुमने 
हमारे साथ गद्दारी कर डाली । अभी तक क्यो नही है तुम्हारे यहा 
सोवियत सत्ता ? क्यो तुम अभी तक पीछे हो ? अगर तुम्हारी जिदगी 
दूभर होती तो तुम कब के क्राति कर बैठे होते , पर लगता है कि अभी 
तुम्हारी दुम नही मरोडी गयी है , तुम अभी तक हिचकिचा रहे हो , 
लगडा रहे हो , कदम मिलाकर नही चल रहे पर देख लेना , तुम्हारी 

सी दुम मरोडी जायेगी कि नानी याद आ जायेगी या तुम यह 
नही देखते मीमा के उस पार मे कि हम कितनी मुश्किल में देश का 
उत्थान कर रहे है ? हम कैमी -कैमी कमियो को झेल रहे है अधनगे 
है पर दात भीचकर काम कर रहे है । बना-बनाया लेते हुए शर्म नही 
आयेगी तुम्हे , भाइयो । मेग बम चलता तो ऐमा ऊचा खबा बनाता 
कि तुम सब देख मकते , और मै इम खबे पर चढकर तुमको चुन 
चनकर गालिया देता । " कोद्रात को नीद आ गयी । उसके होठो 
में दबी मिगरेट गिर पड़ी और उमने कोद्रात की इकलौती कमीज मे 
एक बडा , काला- मा छेद कर दिया । जलन के कारण उसकी आख खुल 
गयी । वह कमीज पर बने छेद को मीन क लिय उठा और अधेरे में 
फुसफुमाकर गालिया देता हुआ मुई ढूढने लगा , नही तो सुबह आन्ना 
ने अगर यह छेद देख लिया तो कम - से -कम दो घटे तक उसकी चखचख 
बद नही होगी पर उसे मुई मिली ही नही और वह फिर मे मो 
गया । 

भोर के समय उमकी आख खुली , वह शौच के लिये बाहर निकला 
नो उसे अचानक बडा अजीब- मा शोर सुनायी पडा सामूहिकीकृत , 
एक ही दडबे मे बद मुर्गे ममवेत स्वर में बाग दे रहे थे । कोद्रात कोई 
दो मिनट तक अपनी मूजी आखो को आश्चर्य मे फाडकर मुर्गों की निर 


. 
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तर बाग को सुनता रहा , जब किसी मुर्गे की देर मे शुरू हुई ‘ कुकडे 
क रुकी , वह उनीद मे मुस्करा दिया । “ क्या गजब का शोर मचाते 
है शैतान की औलाद ! बिलकुल बैड की तरह । जो उनके अड्डे के 
पाम रहता है उसकी तो नीद हगम हो जायेगी । पहले तो गाव के 
कभी एक कोने मे बाग लगती थी तो कभी दूसरे में । कोई मजा नही 
आता था यह हुई न जिदगी । और नीद पूरी करने के लिये मोने 
चला गया । 


* 


* 


* 


मुबह नाश्ता करके वह मुर्गियो के बाडे की ओर चल दिया । 
उसे देखकर बूढे अकीम बमख्लेबनोव ने गुम्मे मे चिल्लाकर पूछा 

" तू सुबह-सवेरे यहा क्या कर रहा है ? " 

" तुम्हे और मुर्गियो को दखने आया है । क्या हाल- चाल है 
बावा ? " 

" अच्छी-स्वामी जिदगी कट रही थी पर अब मत पूछो । 
" क्यो , क्या हो गया ? " 
" मुर्गियो की नौकरी ने जीना हगम कर दिया । " 
" यह कैसे ? " 

" तु एक दिन यहा रुककर देख , तब समझ जायेगा । नामाकूल 
मुर्गे दिन भर आपम मे लडते रहते है , उन्हे अलग करते-करते तो 
मेरी टागे टूट गयी । मुर्गियो को ही लो , देखने में लग सकता है कि 
जनानी जात है पर ये भी दिन भर एक -दूमरी की कलगी नोचती रहती 
है । भाड़ में जाये सी नौकरी आज ही दवीदोव के पास जाकर 
मेरी छुट्टी करने को कहगा . शहद की मक्खियों की देख-रेख के लिये 
भेजने को कहगा । " 
_ " बाबा , धीरे - धीरे वे एक दूसरे के आदी हो जायेगे । " 

" जब तक वे आदी होगे , बुड्डा कब्र में उतर चुका होगा । भला 
यह मर्दो का काम है ? आखिर को मै तो कज्जाक हू । तुर्को मे लडाई 
पर जा चका है । पर यहा मुझे मुर्गियो का माडर बना दिया गया । 
नौकरी शुरू किये दो ही दिन हुए है पर बच्चे मेरा पीछा नही छोडते । 
जब घर जाता है वे मुझे देखकर चिल्लाने लगते है बुड्डा मुर्गी 
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छेड़ ! अकीम बाबा मुर्गी-छेड़ ! मुझे सबका मान- सम्मान प्राप्त था , 
पर बुढ़ापे में मुर्गी- छेड़ की उपाधि लेकर मरूं क्या ? नहीं , मैं बिलकुल 
नहीं चाहता ! " 

__ “ अरे छोड़ो भी , अकीम बाबा । बच्चों से क्या लेना ? " 
___ " अरे अगर बच्चे ही कहते तो कोई बात नही पर कई लुगाइयां 
भी उनके साथ हो गयीं । कल दोपहर को खाना खाने घर जा रहा था । 
कुएं पर नास्तेन्का दोनेत्स्कोवा पानी खीच रही थी । पूछती है : बाबा , 
मुर्गियों की संभाल कर पा रहे हो ? मै बोला , हां - हां । - बाबा , 
मुर्गियां अंडे भी दे रही हैं या नही ? मैं बोला , हां कुछेक दे रही 
हैं पर इतने ज्यादा नहीं । और वह कल्मीक घोड़ी पता है क्या बोली 
हंसकर ? देखना , जुताई तक वे एक टोकरी अंडे दे दें नहीं तो तुमसे 
करवायेंगे मुर्गो का काम । ऐसे मज़ाक़ मुनने के लिये मै बुड्डा हो गया 
हूं । और यह नौकरी मुझे बिलकुल पसंद नहीं ! " 

बूढ़ा कुछ और भी कहना चाहता था पर बाड के पास दो मुर्गे 
भिड़ गये , एक की कलगी से खून की धारा फूट पड़ी और दूसरे की 
गल- थैली से मुट्ठी भर पंखो का ढेर उड़ा । बुड्डा अकीम मटी उठाकर 
उनकी ओर मरपट दौड़ पड़ा । 

मामूहिक फ़ार्म के दफ्तर में काफ़ी मुबह होने के बावजूद बड़ी 
भीड़ थी । अहाते में ओमारे के मामने दो घोड़ोंवाली म्लज दवीदोव 
की प्रतीक्षा में खड़ी थी जो इलाक़ाई केन्द्र जा रहा था । लाप्शीनोव 
वाला रहवाल भी खड़ा सुम से बर्फ़ खोद रहा था , और ल्युबीरिकन 
उसकी जीन की पेटी कम रहा था । वह भी तुब्यान्म्की जाने की तैयारी 
कर रहा था , उसे वहां के मामहिक फ़ार्म के अधिकारियों से ओमाई 
मशीन के बारे में बात करनी थी । 
___ _ कोंद्रात ने पहले कमरे में प्रवेश किया । हाल ही में कस्बे से आया 
लेखापाल मेज पर बैठा बहियों को उलट -पलट रहा था । उसके मामने 
बैठा याकोव लुकीच कुछ लिख रहा था , इधर वह टूट - सा गया था । 
वही वे सामूहिक -किसान खडे थे जिनको घास लानी थी । तीमरी टोली 
का नायक चेचक के दाग़वाला आगाफ़ोन दुबत्मोव और अर्काशा बदलू 
गांव के एकमात्र लोहार इप्पोलीत शाली के साथ कोने में खड़े किमी 
विषय में बहस कर रहे थे । बराबर के कमरे मे रज़म्योत्नोव का तेज , 
हंममुख स्वर सुनायी पड़ रहा था । 


वह अभी - अभी आया था और हंसता हुआ , जल्दी -जल्दी दवीदोव 
को बता रहा था : 
___ " मुबह-सवेरे मेरे पास चार बुढ़ियायें आयीं । मिखाईल इग्नात्योनोक 
की मां , उल्याना नानी उनकी चौधरानी है । तुम जानते हो उसे ? 
नहीं ? अरे ढाई मन की बुढ़िया है नाक पर मम्मेवाली । हां , तो वे 
आयी । उल्याना नानी आग-बबूला थी , उसकी नाक का मम्मा तक 
फुदक रहा था गुस्से में । आते के साथ ही बोली : अरे तू ऐसे- वैसे , 
तेरी ऐसी की तैसी ! लोग सोवियत में मेग इंतज़ार कर रहे है , वह मुझे 
चुन - चुनकर गालियां दे रही है । मैं भी उमसे सख्ती से बोला : ‘ बक 
बक बंद कर , नहीं तो सत्ता के अपमान के लिये क़स्बे भिजवा दूंगा । 
तुम्हें क्या पागल कुते ने काट लिया है ? वह बोली : तुम लोगों ने 
बुढियाओं का यह क्या मखौल बनाने की मोची है ? तुम में हमारे 
बुढ़ापे का मजाक उड़ाने की हिम्मत कैसे हुई ? बड़ी मुश्किल से पूरी 
बात उगलवा सका उसमे । हुआ यह कि उन्होंने किसी से सुना कि सभी 
बढियाओं को . जो काम करने में असमर्थ हैं , जिनकी उम्र साठ से 
ऊपर हो गयी है बसंत में मामूहिक फ़ार्म का बोर्ड ... " रजम्योत्नोव 
ने बड़ी मुश्किल मे हसी रोककर बात पूरी की . “ मानो अंडे मेने की 
मशीनों की कमी के कारण बुढ़ियाओं से यह काम करवाना चाहता 
है । बम वे बिगड गयी । उल्याना नानी चीखकर बोली , जैसे कोई 
उमका गला काट रहा हो : ‘ कैमे तुम्हारी हिम्मत हुई मुझे अंडों पर 
बिठवाने की ? ऐसे कोई अंडे नही हैं जिन पर मैं बैठ सकू ! मैं तुम 
मबको बेलन से पीटकर खुद नदी में डूब मरूंगी ! बड़ी मुश्किल से 
उन्हें समझा पाया । मैं बोला नही डूबो . उल्याना नानी , हमारी 
नदिया में तो तुम्हारे डूबने लायक पानी है भी नही । यह सब झूठ 
है . कुलकों की मनगढ़त है । देखा कामरेड दवीदोव , दुश्मन झूठ फैला 
रहे हैं , हमारे काम में अडंगा डालना चाहते हैं । मैं पूछने लगा कि 
कहां से यह अफ़वाह उन्होने सुनी , पता चला कि वोयस्कोवोय से 
परसों गांव में एक नन आयी थी , रात को तिमोफ़ेई बोर्डोव के यहा 
टिकी थी , उसी ने बताया था कि इसीलिये मुर्गियां इकट्टी की जा 
रही हैं ताकि उन्हें शहरवालों के शोरबे में डालने के लिये भेजा जा 
मके और बुढ़ियों के लिये ऐमी कुर्सियां , खाम ढंग की , बनायेंगे उन 
पर फूस बिछा देंगे और उन पर बिठाकर उनको अंडे सेने के लिये 
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मजबूर करेगे और जो बुढिया शोर मचायेगी उमे कुर्सी से बाध देगे । " 

“ कहा है यह नन इस समय ? " वहा बैठे नागूल्नोव ने झट से 
पूछा । 
___ " रफूचक्कर हो गयी । वह बेवकूफ थोडे ही है भौककर आगे 
चली जाती है । ” 
___ " ऐमी काली कौब्वियो को गिरफ्तार करके उचित जगह भेज 
देना चाहिये । मेरे हाथ नही आयी मै तो उसका लहगा उठाकर ऐसे 
कोडे लगाता और तुम मोवियत के अध्यक्ष हो और जिसका जी 
चाहता है वही तुम्हारे गाव में टिक जाता है । यह भी कोई बात हुई । " 

“ सब पर कहा नजर रखी जा सकती है । " 

दवीदोव ओवरकोट के ऊपर भेड की खाल का लबादा पहने मेज 
पर बैठा था । वह जाने से पहले बमत में खेती कार्यो की सामूहिक फार्म 
की मभा मे अनुमोदित योजना पर एक नजर डाल रहा था , उसने 
कागजो में सिर उठाये बिना कहा 

" हमारे बारे में झूठ फैलाना तो दुश्मन की पुरानी रीत है । वह 
हगमी तो हमारे मारे निर्माण पर कीचड़ उछालना चाहता है । पर 
कभी-कभी तो हम खुद ही इममे उसकी मदद करते है , मुर्ग-मुर्गियो 
को ही लो " 
___ यह कैमे नागूल्नोव ने नथुने फुलाकर पूछा । 

" गेमे कि हमने पक्षियो का मामूहिकीकरण करने का फैसला 
किया । 

तम गलत कहते हो " 

" बिलकुल ठीक कह रहा ह , फैक्ट । हमें मामूली बातो के भमल 
मे नही पडना चाहिये था । हमने बीजो का प्रबध अभी किया नही 
और मुर्गे- मुर्गियो के चक्कर में फम गये । क्या मूर्खता है । मेग तो 
जी सिर के बाल नोचने को करता है और इलाकाई ममिति में 
बीजो के मामले पर मेरी खूब खिचाई की जायेगी , फैक्ट । मचमुच 
ही बडा अप्रिय फैक्ट है । 

" तुम यह बताओ कि क्यो मुर्गे- मुर्गियो को मामूहिकीकृत नही 
करना चाहिये ? सभा तो राजी हो गयी थी ? " । 

" अरे बात सभा की नही है | " दवीदोव नाक - भौ सिकोडकर 
बोला । " तुम समझते क्यो नही कि मुर्गियो की बात मामूली है पर 


हमे तो मुख्य बाते करनी है - सामूहिक फार्म को मजबूत बनाना है , 
शत- प्रतिशत लोगो को उसमे शामिल करना है , और बोवाई भी तो 
आखिर करनी है । और मै , मकार , पूरी गभीरता मे कहता हूं कि 
माली मुर्गियो के मामले मे हमने राजनीतिक भूल की है , मचमुच हमने 
गलती की है । कल रात को मैने सामूहिक फार्मो के गठन के बारे 
में कुछ बाते पढ़ी थी और समझ गया कि गलती कहा हुई आखिर 
हमारे यहा मामूहिक फार्म है यानी महकारी मगठन , पर हम उमे 
कम्यून बनाने लगे । ठीक है न ? यह अतिवामपथी प्रवृनि ही तो है । 
तुम ही मोचो । तुम ही ने तो यह करवाया । तुम्हारी जगह अगर मै 
होता तो बोल्शेविको के लिये लाक्षणिक माहस के माथ इम भूल को 
म्वीकार कर लेता और मुर्गे- मुर्गियो आदि को अपने - अपने घर ले जाने 
का आदेश दे देता । क्यो ? और अगर तुम यह नही करोगे तो लौटते 
ही मै अपनी जिम्मेदारी पर यह कर दूगा । अच्छा . मै चला । " 

उमने टोपी पहनी , कुलको मे जब्त भेड की खाल के लबादे का 
फिनाल की बृ छोडना ऊचा कालर उठाया और फाइल के तरमे बाधता 
हुआ बोला 

तरह-तरह की नने-मठवामिनी घूमती रहती है और हमारे 
बारे में न जाने क्या - क्या बकती रहती है । औरतो बुढियाओ को हमारे 
खिलाफ उकमाती है । और मामूहिक फार्म तो अभी इतने कच्चे है 
और इतने सख्त जरूरी है । मब हमारे पक्ष मे होने चाहिये । बुढियाये 
भी और औरते भी । मामूहिक फार्म मे औरत की भी अपनी भूमिका 
हे , फैक्ट । और यह कहकर वह लम्बे- लम्बे , भारी डग भरता बाहर 
चला गया । 

चलो , मकार , मुर्गियो की छुट्टी करने । दवीदोव ठीक ही कह 
रहा था । 
__ रजम्योनोव बडी देर तक उत्तर की प्रतीक्षा मे नागल्नोव को 
ताकता रहा वह खिडकी के दासे पर , ओवरकोट के बटन खोले 
बेठा , हाथो में टोपी घुमाता कुछ बुदबुदा रहा था । इसी तरह कोई 
तीनेक मिनट बीत गये । मकार ने झटके से सिर उठाया , रजम्योत्नोव 
म उनकी नजरे मिली और वह बोला 

" चलो । हम लोग चूक गये । बिलकुल ठीक है यह बात | टूटे 
दातोवाला दवीदोव शैतान तो बिलकुल ठीक बोला " और उसके 
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होठो पर झेप भरी मुस्कान फैल गयी । 

दवीदोव स्लेजगाडी मै बैठ रहा था , उसके पास कोद्रात माइदा 
निकोव खडा था । वे किसी विषय मे बात कर रहे थे । कोद्रात हाथ 
हिला -हिलाकर बडे जोश मे कुछ कह रहा था , गाडीवान बेचैनी से 
लगाम पकडे बैठा था । दवीदोव अपने होठ काटता उसकी बाते स 
रहा था । 
___ ओसारे मे उतरते हुए रजम्योनोव ने दवीदोव को यह कहते 
सुना 
___ " तुम चिता मत करो । शात हो जाओ । सब हमारे हाथो मे है , 
सब ठीक कर देगे , फैक्ट । जुर्माने की व्यवस्था लागू कर देगे , टोली 
नायको पर निजी जिम्मेदारी लाद देगे । अच्छा , अब मै चला । " 

घोडो की पीठ पर चटककर चाबक पडा । स्लेजगाडी बर्फ पर 
निशान छोडती हई फाटक के बाहर चली गयी । 

मुर्गी-फार्म के अहाते मे मैकडो मुर्गिया रगबिरगी गिट्टी की तरह 
बिखरी हुई थी । बुड्डा अकीम सटी लेकर अहाते मे घूम रहा था । हवा 
उसकी सफेद दाढी से खेल रही थी , माथे पर पसीने की बूदो को मुखा 
रही थी । मुर्गी- छेड नमदे के बूटो से मुर्गियो को धकेलता चल रहा 
था , उमके कधे पर चुग्गे से भरा झोला लटका था । बूढा भडार मे 
कोठरी की तरफ एक रेखा मे चुग्गा डालता चल रहा था । उसके 
पैरो मे ढेरो मुर्गिया फुदक रही थी , उनकी कु -क -ड कू निरतर 
मनायी पड रही थी । 
___ खूटो से घिरे खलिहान मे चूने के ढेरो की तरह हसो के झुड थे । 
वहा मे पखो की फडफडाहट , के - कै , चै- चै मुनायी पड़ रही थी । कोठरी 
के पाम लोगो का झुड घेरा बनाकर खडा था । उनकी पीठे और चूतड 
ही दिखायी दे रहे थे । सिर झुकाये वे घेरे मे कुछ देख रहे थे । 

रजम्योत्नोव ने पाम जाकर पीठो के ऊपर से घेरे के अदर देखने 
का प्रयास किया । लोग हाफते , घुरघुगते दबी आवाज मे एक -दूसरे 
से कह रहे थे 

" लालवाला जीतेगा । " 
" अरे जाने भी दो । देखते नही उसकी कलगी लटक गयी है । " 
" अरे क्या जबरदस्त चोट की है । " 
" गलथैली फाड ली , निढाल हो गया " 
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बुड्डे श्चुकार की आवाज सुनायी पडी 

" धकेल मत मत धकेल | वह खुद शुरू करेगा । नही धकेल , 
म्माले मै तेरा थोबडा धकेलू । " 

घेरे मे डैने फैलाकर दो मुर्गे चक्कर काट रहे थे, एक - सुर्व 
लाल और दूसग कौए की तरह काला । उनकी नुची कलगिया जमे 
खून मे काली थी , पैरो मे काले और लाल पखो का ढेर बिखरा पड़ा 
था । लडाके थक गये थे । वे ऐसे घूम रहे थे मानो कुछ चुग रहे हो . 
पर उनकी चौकन्नी आखे एक -दूसरे पर टिकी थी । उनकी बनावटी 
उदासीनता जल्दी ही खत्म हो गयी कालावाला अचानक फुदककर 
उड़ा , लालवाला भी फुदका । हवा मे वे एक -दूमरे को टक्करे मारने 
लगे 

बुड्डा श्चकार दुनिया की सुध भूलकर देख रहा था । उसकी नाक 
की नोक पर रेट झूल रही थी , पर उसे इसका होश न था । उसका 
मारा ध्यान लाल मुर्गे पर टिका था । लालवाले को जीतना चाहिये 
था । बुड्डा श्चुकार देमीद घुन्ने के माथ शर्त बद रहा था । अचानक किमी 
के हाथ ने श्चकार को इस तनावपूर्ण अवस्था से निकाला वह रुखाई 
के साथ कोट का कालर पकडकर बुड्ढे को घेरे के बाहर खीच रहा था । 
श्चकार ने मुडकर देखा , उसका चेहरा भयकर क्रोध मे विकृत था , 
वह मर्गे की तरह अपने शत्रु पर टूटने को आतुर था । पर क्षण भर 
में चेहरे का भाव बदल गया , वह हसमुख हो गया यह नागूल्नोव 
का हाथ था । नागूल्नोव ने गुस्मे मे दर्शको को धकेलकर मुगों को 
खदेडा और गेष के साथ बोला 

" मुर्गों को लडाने के मिवा और कोई काम नही जाओ , लोफरो 
अपन -अपन काम पर । अगर कुछ करने को नही तो अस्तबल में 
बिचाली डालो । मागबाडिया में गोबर डालने जाओ । और दो 
जने घर -घर जाकर लुगाटयो से कह दो कि अपनी- अपनी मुर्गिया 
ले जाये । " 

" क्या मुर्गियो का सामूहिक फार्म बद हो रहा है ? " मुर्गो की 
लडाई के एक शौकीन लोमडी की खाल की टोपीवाले निजी किसान 
ने पूछा जिमे लोग हमामची कहकर पुकारते थे । “ लगता है उनकी 
चेतना अभी सामूहिक फार्म लायक नही हुई । क्या समाजवाद मे मुर्गे 
लडेगे या नही ? " 


नागूल्नोव ने आंखें तरेरकर उसको ऊपर से नीचे तक देखा , उसका 
चेहरा तमतमा गया । 
___ " तू ज़बान संभालकर मज़ाक़ कर ! समाजवाद के लिये सबसे 
नेक लोगों ने अपनी जान कुर्बान की है और तू , कुत्ते का गू उसका 
मजाक उड़ाता है ? भाग यहां से दुश्मन , नही तो अभी तुझे उस दुनिया 
का टिकट कटा दूगा । भाग , बिच्छू , यहां से जब तक मैंने तुझे मुर्दा 
नही बनाया ! मुझे खूब मज़ाक़ करना आता है ! " 
___ वह मौन खडे कज़्ज़ाकों के पाम मे चल पड़ा , अंतिम बार मुर्गे 
मुर्गियों मे भरे बाड़े पर नज़र डालकर वह धीरे-धीरे , कधे झुकाये 
फाटक की ओर जा रहा था । 


इलाक़ाई पार्टी समिति में सिगरेट का नीला धुआ भग था , टाइप 
गइटर ठक -ठक कर रहा था , डच अगीठी की गर्मी भरी थी । दोपहर 
के दो बजे ब्यूरो की मीटिग होनेवाली थी । इलाक़ाई ममिति का सचिव 
हडबडी में था । उमका सफाचट चेहग पमीने से तर था , घुटन के 
कारण उसने ऊनी कमीज़ का कालर खोल रखा था । दवीदोव को 
कुर्सी पर बैठने का इशारा करके उमने अपनी फूली , गोरी गर्दन खुजलायी 
और बोला . 

" वक्त मेरे पास कम है , यह तुम ध्यान में रखना । हा तो क्या 
हाल है तुम्हारे यहा ? सामूहिकीकरण कितने प्रतिशत हुआ ? मौ फ़ी 
मदी कब करनेवाले हो ? मंक्षेप में बोलो । " 

" शीघ्र ही करनेवाले है । पर बात प्रतिशत की नहीं है । आरिक 
स्थिति का क्या करें ? मैं बसंत में खेती के कामो की योजना लाया 
हू , देख लो । " 

“ नही -नही ! " मचिव आशंका के साथ बोला , उसने अपनी विषण्ण 
आख्खे व्याकुलता मे मिचमिचायी और रूमाल मे माथे का पसीना पोंछकर 
बोला : “ तुम यह इलाक़ाई कृषि संघ में लुपेतोव के पाम ले जाओ । 
वही देखकर अनुमोदन कर देगा , मेरे पास वक्त नही है , मंडल समिति 
मे एक कामरेड आये है , ब्यूरो की मीटिंग होगी । अच्छा , यह बताओ 


कि तुमने क्यों कुलकों को हमारे पास भेज दिया ? बड़ी मुसीबत है 
तुम्हारे साथ तो .. मैंने तो तुम्हें साफ़ -साफ़ रूसी भाषा में कहा था , 
चेतावनी दी थी : इसकी जल्दी मत करना क्योंकि हमारे पास सीधा 
निर्देश नही आया है । और कूलकों के पीछे पड़ने के बजाये , सामहिक 
फ़ार्म बनाने से पहले ही उनको बेदखल करने के बजाये तुमको व्यापक 
मामहिकीकरण पूरा करना चाहिये था । और बीजों का क्या हाल है ? 
तुम्हे फ़ौरन बीज तैयार करने के बारे में इलाकाई समिति का निर्देश 
मिला था ? अभी तक क्यों यह निर्देश पूरा नही किया गया ? आज 
ही ब्यूरो की मीटिंग में मुझे नागूल्नोव और तुम्हारा सवाल उठाना 
पड़ेगा । मुझे यह माग करनी पड़ेगी कि तुम्हें मज़ा दी जाये । यह तो 
शर्म की बात है ! देखो दवीदोव ! इलाक़ाई समिति के महत्वपूर्ण 
निर्देश को न पूरा करने मे तुम्हारे लिये बड़े अप्रिय परिणाम हो सकते 
है । अब तक तुमने कितने बीज जमा किये है ? ठहरो मैं अभी रिपोर्ट 
देखता हू ... " सचिव ने दराज़ मे चार्ट निकाला , आखें मिचमिचाकर 
उस पर नज़र दौड़ायी और उसका चेहरा एकदम लाल हो गया । 
देख लो ! एक भी पूद नही जमा किया ! तुम चुप क्यों हो ? " 

" पर तुम मुझे बोलने ही कहा दे रहे हो । यह सच है कि बीजों 
का काम अभी शुरू नही किया । आज ही लौटकर शुरू कर देंगे । अब 
तक रोज मभाये बुलाते रहे . मामूहिक फार्म की स्थापना के प्रबध 
मडल का , टोलियों का गठन किया । काम बहुत अधिक है , जैसा 
तुम चाहते हो वैसा कैसे कर सकते है , जादू की छडी तो है नही कि 
घुमाया और सब हो गया - मामूहिक फ़ार्म भी बन गया , कुलको का 
भी सफ़ाया हो गया . बीज भडार भी .. यह मब हम पूरा कर देगे 
और तुम रिपोर्ट लिखने में जल्दबाजी मत करो , वक्त आने पर लिख 


देना । " 


" कैसे नही करूं जल्दबाजी अगर मडल और प्रदेशवाले दबाव डाल 
रहे है , सांस नहीं लेने दे रहे । बीज भंडार पहली फ़रवरी तक बन 
जाना चाहिये और तुम ... " 

" और मैं उसे पंद्रह तारीख तक बना डालूंगा , फैक्ट ! आखिर 
फ़रवरी में तो बोवाई करेंगे नहीं । आज प्रबंध मडल के एक सदस्य को 
तुब्यान्स्की भेजा है ओसाई - मशीन के लिये । वहां के फ़ार्म का अध्यक्ष 
ग्नेदीख भी बड़ा चालू है । हमारे पत्र के उत्तर में कि कब उनकी ओसाई 
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मशीन खाली होगी उसने लिखा ‘ भविष्य में । बड़ा हाजिर -जवाब 
बनता है । " 
___ तुम मुझे ग्नेदीख के बारे में नही , अपने सामूहिक फ़ार्म के बारे 
में बताओ । " 
___ हमने ढोर काटे जाने के विरुद्ध अभियान चलाया । अब नहीं काटे 
जा रहे । हाल ही में हमने मुर्गे-मुर्गियों , भेड़-बकरियों आदि को इस डर से 
मामूहिकीकृत करने का फैमला किया कि कही उन्हें भी न काट दें .. पर 
आज मैने नागूल्नोव को कह दिया है कि वह मुर्गियों को वापस बांट दे। " 

" क्यों ? " 

" मैं मानता हूं कि भेड़-बकरियों और मुर्गियों का सामूहिकीकरण 
ग़लत है और सामूहिक फ़ार्म को अभी इसकी ज़रूरत नही है । 

" सामूहिक फ़ार्म की सभा ने ऐमा निर्णय लिया था ? " 
" हा । " 
" तब क्यों ऐसे कर रहे हो ? " 

" मुर्गी-पालक नही है , किसानो का उत्साह फीका पड गया , 
फैक्ट । छोटी - छोटी बात पर उन्हे परेशान करने की ज़रूरत नही है । 
मुर्गियो को सामूहिकीकृत करने की आवश्यकता नही है , आखिर हम 
सामूहिक फ़ार्म का निर्माण कर रहे है कम्यून का नही । " 

" बहुत अच्छा सिद्धात ढूढ़ निकाला पर वापस करने की क्या 
ज़रूरत है ? बेशक , मुर्गियों को नही छेडना चाहिये था पर एक बार 
कर ही बैठे तो पीछे लौटने की ज़रूरत नही । तुम लोग तो एक जगह 
खडे पाव पटक रहे हो । कमर कमनी चाहिये बीज भडार नहीं बनाया , सौ 
फी मदी मामूहिकीकरण नही किया . औजारो की मरम्मत नही हुई " 

" आज लोहार मे बात कर ली है । " 

" मै भी तो यही कह रहा हू , गति नही है । तुम्हारे यहां ज़रूर 
प्रचार दल भेजेंगे , वह सिखा देगा तुम्हें काम करना । " 

" भेज देना । बहुत अच्छा होगा , फैक्ट । " 

" और जिस काम में जल्दी नही करनी चाहिये थी वह तुमने 
झट से कर डाला । लो , सिगरेट पियो , " मचिव ने सिगरेट -केस बढ़ाते 
हुए कहा । “ अचानक कुलकों से भरे छकड़े आ टपके । ग० प० उ० 
मे जखारचेन्को का फ़ोन आया कि वह उनका क्या करे । वह बोला : 
मंडल से कोई निर्देश मिला नहीं इसके बारे में । उन्हें भेजने के लिये 
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रेलगाड़ी चाहिये । कैसे भेजूं , कहां भेजूं ? देखा तुम लोगों ने क्या कर 
डाला ! न कोई सलाह ली , न फैसला किया हमारे साथ .. " 

" मुझे उनके माथ क्या करना चाहिये था ? " 

दवीदोव तैश में आकर बोला । जब वह गुस्से में होता तो जल्दी 
जल्दी तीखी आवाज़ में बोलने लगता , उसकी जीभ दांतों की खुड्डी 
में फंस-फंस जाती । अब भी वह कुछ तुतलाते हुए अपनी पतली तीखी 
आवाज़ में ज़ोर -ज़ोर से बोल रहा था : 
___ " क्या मैं उन्हें अपनी गर्दन पर बिठाये घूमता ? उन्होंने गरीब 
खोप्रोव और उसकी बीवी का खून कर दिया ? " 

" जांच मे इसकी पुष्टि नही हुई , " मचिव उमे टोककर बोला , 
" वहां दूसरे कारण भी हो सकते थे । " 

“ जांच करनेवाला अनाडी था इसीलिये नही हुई पुष्टि । दूमरे 
कारणों के बारे में बात में कोई जान नहीं ! कुलको की ही करतूत 
थी ! वे हर तरह से हमारे काम में अडंगा डाल रहे थे , सामूहिक फ़ार्म 
के विरुद्ध प्रचार कर रहे थे , इसीलिये निकाल दिया हमने उन्हें । 
एक बात मेरी समझ में नही आती कि तुम क्यों बार - बार इम की चर्चा 
कर रहे हो ? मानो तुम इससे क्षुब्ध हो .. " 

बेतुकी बात करते हो ! तुम ज़रा ज़बान संभालकर बोलो ! ऐसे 
मामलों में जब योजना और योजनाबद्ध काम के स्थान पर छापेमारो 
की तरह मनमानी में काम किया जाता है , मै इमके खिलाफ़ हूं । 
और तुम पहले आदमी हो जिमने अपने गांव मे कुलकों को निकालकर 
हमे बड़ी मुश्किल स्थिति में डाल दिया । तुम अपनी ही क्यो सोचते 
हो , अपने छकड़ों से तुमने उन्हें इलाक़ाई केन्द्र तक ही क्यों भेजा ? 
क्यों सीधा स्टेशन तक , मंडल मुख्यालय तक नही भेजा ? " 

“ छकड़ों की हमें ज़रूरत थी । " 

“ मैं भी तो यही कहता हूं - तुम अपनी ही सोचते हो ! अच्छा , 
चलो खत्म करें । और निकट भाविष्य के लिये तुम्हारा काम है : बीजों 
का पूरा भडार बनाना , बोवाई के लिये औजारों की मरम्मत , सौ 
फ़ी सदी सामूहिकीकरण । तुम्हारा फ़ार्म स्वतंत्र होगा । वह बाक़ी इलाकों 
से दूर है , खेद की बात है , इसलिये वह विराट कृषि संगठन में 
शामिल नहीं हो सकेगा । मंडलवालों को भी समझना बड़ा मुश्किल है । 
कभी कहते हैं विराट फार्म स्थापित करो तो कभी उनको छोटे - छोटों 
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मे बाट दो । सिर चकराता है । " 
___ सचिव मिर पकडकर बैठ गया , पर कुछ देर बाद बिलकुल दूसरे 
लहजे में बोला 
___ “ जाओ , कृषि सघ मे योजना का समन्वय करवा लो , फिर कैन्टीन 
में खाना खा लेना , अगर नही मिला खाना तो मेरे घर चले जाना , 
मेरी पत्नी तुम्हे खिला देगी । ठहगे चिट लिख देता है । " 

उमने जल्दी मे कागज के टुकडे पर कुछ लिखा और दवीदोव को 
थमा दिया और मेज पर पडे कागजो पर नजर गडाकर उमकी ओर 
ठडा , पसीने से गीला हाथ बढाया और बोला 

" और फौरन लौट जाना । अलविदा । ब्यूरो की मीटिंग मे मै 
तुम्हारा मवाल उठाऊगा । चलो नही उठाऊगा । पर तुम जरा कम 
लो कमर । नही तो कार्यवाही करनी पड़ेगी । 

दवीदोव ने बाहर निकलकर कागज का पुर्जा खोला । नीली पेमिल 
से उम पर चौड़ी लिखाई में लिखा था 

लीजा मै यह पुर्जा लानेवाले को तत्काल और निर्विवाद रूप 
मे खाना प्रदान करने का दो टूक प्रस्ताव रखता है । 

ग० कोर्चजीन्स्की । 


नही , ऐसे अधिकार -पत्र को ले जाने से तो खाना न खाना ही 
बेहतर होगा इलाकाई कृषि सघ की ओर जाते हुए भूखे दवीदोव 
ने उदासी के साथ फैसला किया । 


याजना के अनुसार इम वर्ष के बसत मे ग्रेम्याची मे ४७२ 
हेक्टेयर की जुताई करनी थी जिनमे मे ११० हेक्टेयर अछूती भूमि 
थी । पतझड मे निजी आधार पर ६४३ हेक्टेयर जोती जा चुकी थी , 
२१० हेक्टेयर पर रबी की रई बोयी गयी थी । जोतो को अनाज और 
तिलहन की बोवाई के लिये इम प्रकार बाटा गया था गेहू - ६६७ 
हेक्टेयर , रई - २१०, जौ - १०८ , जई - ५०, ज्वार - ६५, मकई - 
१६७, सूरजमुखी - ४५ और मन - १३ हेक्टेयर । कुल मिलाकर १३२५ 


हेक्टेयर का क्षेत्र हआ , इसके अतिरिक्त ग्रेम्याची के दक्षिण मे उझाचीना 
घाटी तक फैली ६१ हेक्टेयर रेतीली जमीन पर पलेज बनाने का फैसला 
किया गया । 
___ बारह फरवरी को उत्पादन के प्रश्नो पर मभा हुई जिममे मामूहिक 
फार्म के चालीम से अधिक मक्रिय सदस्यो ने भाग लिया । प्रमुख प्रश्न 
थे बीज भडार की स्थापना , कृषि -कार्यो के कोटे का निर्धारण , बोवाई 
तक उपकरणो की मरम्मत और बमतकालीन कृषि -कार्यो के लिये चारे 
का प्रबध । 

याकोव लकीच की सलाह पर दवीदोव ने प्रति हेक्टेयर गेह के 
सात पूद यानी कुल मिलाकर ४६६६ पूद बीज बोने का प्रस्ताव रखा । 
बम यह सुनते ही चिल्ल - पो मच गयी । हरेक दूसरे की बात सुनने के 
बजाये अपनी ही चिल्ला रहा था , शोर - शराबे मे तीनवाले मकान की 
खिडकियो के काच कपकपाकर झकार रहे थे । 

" बहत ज्यादा है । " 
" कही पेट न फट जाये । " 
" हमारी बालुई मिट्टी मे कभी इतना नहीं डाला गया । 

अरे मर्गिया तक हम पड़ेगी यह दखकर । 
" ज्यादा से ज्यादा पाच पुद । 
· चलो साढे पाच ही सही । " 

" हमारे यहा ऐसी जमीन बित्ता भर है जहा मात पद की जरूरत 
है । तुम्हारी योजना क्या कहती है जोतने को ? " 

" या पान्युश्किन की बैरक के पास की जमीन । " 

" तुम भी क्या कहते हो । मबसे बढिया घामवाली जगह को जोतना 
चाहते हो ? दिमाग में भी काम लो । 

" आप अनाज की बात करे , हेक्टेयर पर कितने किलो की जरू 
रत है । " 

तुम अपने किलो-विलो मे हमारा दिमाग मत खराब करो । पूद 
के तौल से बताओ । 

नागरिको । नागरिको , शात रहो । नागरिको तुम्हारी 
चुप भी रहो , पागल हो गये हो क्या ? मुझे भी एक शब्द कहने दो । " 
दूसरी टोली का नायक ल्युबीश्किन चिल्ला-चिल्लाकर बोला । 
_ " अरे तुम एक क्या , सारे शब्द कह डालो । " 
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" अरे क्या लोग हैं , तुम्हारी दुम में खटखटा ! पूरे ढोर हैं ... 
इग्नात ! क्यों तू सांड की तरह चिंघाड़ रहा है ? चेहरा तक तेरा 
नीला पड़ गया ... " 

" तेरे मुंह से भी तो पागल कुत्ते की तरह भाग लटक रहा है ! " 
" ल्युबीश्किन को बोलने दो ! " 
" इतना शोर है , कान फटे जा रहे हैं ! " 

सभा में लोग पागलों की तरह चिल्लाये ही जा रहे थे । और 
जब सबसे ज्यादा गला फाड़नेवालों के गले कुछ बैठ गये , दवीदोव 
गुस्से में चिल्लाया : 
___ " भला कौन तुम्हारी तरह मलाह करता है ? .. क्यों शोर मचा 
रहे हो ? हरेक को बारी-बारी से बोलना चाहिये और बाकी लोगो 
को चुप रहना चाहिये . फैक्ट । यह कोई गुडागर्दी की जगह है ? कुछ 
तो ममझना चाहिये ! " और संयमित स्वर में बोलने लगा । “ सगठित 
रूप से मभा करना आप को मजदूर वर्ग मे सीखना चाहिये । हमारे 
खाते में या क्लब में मभा बडे मंगठित ढंग से होती है । एक बोलता है , 
बाक़ी चुपचाप सुनते है , आप लोग सब एक साथ चिल्लाते है , कुछ 
भी पल्ले नही पड़ता ! " 

" अब जो कोई बीच में बोला उसके मिर पर यह मोंटा बजा 
दूंगा , भगवान की क़सम | जान से मार दूंगा " ल्युबीश्किन ने बलूत 
का मोटा सोंटा घुमाकर कहा । 
___ " तब तो तू मभा खत्म होते -होते हम सबके सिर फोड़ डालेगा , " 
द्योम्का उशाकोव बोल पड़ा । 

मब हम पड़े और मिगरेट पीकर गंभीरता के साथ बोवाई के 
लिये बीजो की मात्रा के प्रश्न पर विचार -विमर्श करने लगे । पता 
लगा कि चीखने -चिल्लाने की कोई आवश्यकता ही नही थी ... याकोव 
लुकीच ने सबसे पहले बोलने की अनुमति मांगी और फ़ौरन सारा वाद 
विवाद समाप्त कर दिया । 
___ " आप बेकार ही में चिल्ला रहे थे । पता है क्यों कामरेड दवीदोव 
ने सात पूद का सुझाव दिया ? मीधी- सी बात है , यह हमारी आम 
गय है । मशीन से ओसाई करेंगे ? करेंगे । बेकार बीज निकलेंगे ? 
ज़रूर निकलेंगे । और हो सकता है बहुत ज्यादा बेकार निकलें क्योंकि 
कुछ आलसियों के यहा के बीजों और थोथे अनाज में कोई फ़र्क नहीं 


है । वे खाने के अनाज के साथ ही रखे जाते है । बोवाई भी वे जैसे 
तैसे करते है । और अगर कुछ बीज बचे भी तो बेकार थोडे ही जायेगे ? 
मुर्गियो और ढोरो को खिलाने के काम आयेगे । " 

मात पूद प्रति हेक्टेयर के हिसाब से बोने का हो गया फैसला । 
पर जब हल स जुताई के कोटे का सवाल उठा तो लोगो की गय 
इतनी परस्पर विरोधी निकली कि दवीदोव का मिर चकरा गया । 

“ तुम कैसे पहले ही में मेरे हल का कोटा तय कर सकते हो अगर 
तुम्हे यही मालूम नही कि बसत कैसा होगा ? " तीसरी टोली का नायक , 
चेचक के दागोवाला , हट्टा- कट्टा आगाफोन दुबत्सोव , दवीदोव पर टूट 
पडा । " क्या तुम जानते हो कि बर्फ किस तरह पिघलेगी और पिघलने 
के बाद जमीन गीली होगी या मूखी ? तुम क्या जमीन के भीतर तक 
देख सकते हो । " 

" तो तुम क्या सुझाव दोगे , दुबत्मोव ? " दवीदोव ने पूछा । 

मै कागज बेकार न करने का यानी अभी कुछ न लिखने का 
मुझाव दूगा । बोवाई के बाद देखा जायेगा । " 
____ " तुम तो टोली नायक हो , योजना का ऐसी नाममझी मे तुम 
कैमे विरोध कर सकते हो ? या तुम्हारे विचार मे उसकी जरूरत नही 


पहले मे कुछ कहना असभव है । " अचानक याकोव लुकीच 
दुबत्सोव का पक्ष लेकर बोला । " और कोटा कैमे तय किया जा मकता 
है ? उदाहरण के लिये तुम्हारे हल के लिये तीन जोडी बढिया बैल 
है और मेरे पास कमजोर । भला मै तुम जितनी जुताई कर सकता हूँ ? 
कभी नही । " 

कोद्रात माइदान्निकोव बीच में बोल पडा 

" हमारे प्रबधक , ओस्त्रोनोव के मुह मे ऐसी बाते सुनकर हमे 
आश्चर्य होता है । पर कोटे के बिना तुम कैसे काम करोगे ? भगवान 
की मर्जी से ? मै हल की मूठ से हाथ नही हटाऊगा और तुम लेटकर 
धूप सेकोगे , पर पैसे हमको एक जितने मिलेगे ? जय हो तुम्हारी याकोव 


लकीच " 


___ " आपकी भी कोद्रात | पर यह तो बताओ कि जमीन और बैलो 
की शक्ति का तुम कैसे हिसाब लगाओगे ? तुम्हारे पास मुलायम जमीन 
और मेरे पास कडी जमीन है , तुम्हारे पास तलहटी मे और मेरे पास 
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टीले पर । अगर तुम इतने अक्लमद हो तो मुझे भी बताओ । " 
___ " कडी जमीन के लिये एक कोटा और मुलायम के लिये दूसरा । 
बैलो की भी बगबर की जोडिया बनायी जा सकती है । सब कुछ ध्यान 
मे रखा जा सकता है , तुम बेकार की बाते मत करो । " 
___ " उशाकोव बोलना चाहता है । " 

“ बोलो । " 

“ भाइयो । मै तो यह कहना चाहता हूँ कि ढोरो को हमेशा की 
तरह बोवाई से एक महीना पहले ठोम चारा देना शुरू कर देना चाहिये 
जैसे बढिया घाम , मकई और जौ । पर सवाल यह है कि हमारे पास 
चारे की स्थिति क्या होगी ? अनाज -वमूली के बाद फालतू कुछ बचा 
नही । " 

" मवेशी के बारे में बाद में अलग मे बात होगी । अभी तो हम 
दूसरी बात कर रहे है , फैक्ट | जुताई का दैनिक कोटा निर्धारित करना 
है । एक हल , एक बोवाई मशीन को कितने हेक्टेयर कडी जमीन पर 
काम करना चाहिये । " 
___ " बोवाई मशीने भी तरह-तरह की होती है । मै ग्यारह पक्ति 
योवाली मे उतना नही कर पाऊगा जितना मत्रह पक्तियोवाली में । " 

__ " ठीक है । तुम अपना सुझाव दो । और नागरिक आप क्यो 
हमेशा चुप रहते है ? आप मक्रिय मदम्य माने जाते है पर आज तक 
मैने आपकी आवाज भी नहीं सुनी । " 

देमीद घुन्ने ने दवीदोव की ओर आश्चर्य के माथ देखा और भारी 
आवाज में बोला 

मै महमत हु । 

किम मे ? " 
यही कि जुताई करनी चाहिये और बोआई भी । " 
" और कुछ ? " 

बस यही । " 
" यही । " 
" उह । " 

" हो गयी दिल खोलकर बातचीत , " दवीदोव मुस्कराकर कुछ 
और भी बोला पर ठहाको के बीच उसकी बात मुनायी नही पड़ी । 

फिर घुन्ने की जगह बुड्डा श्चुकार बोला 


" कामरेड दवीदोव , हमारे गाव मे मब इमे घुन्ना कहते है । 
सारी जिदगी चप रहता है , कडी जरूरत पड़ने पर ही बोलता है 
इमीलिये बीवी इसे छोडकर चली गयी । कज्जाक यह बेवकूफ नही 
है , पर कुछ पगला- सा है , अगर प्यार के माथ कहे तो दिमाग का कोई 
पेच कुछ ढीला- मा है । मुझे याद है कि जब यह छोकरा था तो सुस्त 
मा . बेकार - सा था । बिना निकर के घूमता था , और उममे कोई प्रतिभा 
नजर नही आती थी । और अब बडा होकर चुप रहता है । पुराने शामन 
के जमाने में तूब्यान्स्की के पादरी ने इसके लिये तो उसे धर्म -ममाज 
तक से निकाल दिया था । पाप -स्वीकृति के समय पादरी ने इमके सिर 
को काले कपडे मे ढक दिया और पूछा बच्चे मेरे , तुम चोरी करते 
हो ? यह चुप रहा । पर- स्त्री मभोग करते हो ? यह फिर कुछ 
न बोला । मिगरेट पीते हो ? लुगाइयो से इश्क लडाते हो ? यह फिर 
कुछ नही बोला । उल्लू , यही कह देता , हा पापी ह फादर और 
पापो मे इसकी फौरन मुक्ति हो जाती " । 

" बद कर अपनी बक - बक | " पीछे मे कोई हमकर बोला । 
__ " अभी एक मेकड मे खत्म करता हु हा , तो यह चुप बैठा 
रहा , ऐसे आखे फाडे जैसे बकरा नये फाटक को ताकता है । पादरी 
का मब्र टूटने लगा पर फिर भी ग्मने कापते हुए पुछा तुम्हे कभी 
पडोमी की पत्नी या उमका गधा , या कोई और पशु पाने की इच्छा 
तो नही हुई ? इजील मे लिखी और भी बाते पूछने लगा देमीद 
फिर कुछ न बोला । और बोल भी क्या मकता था ? मान लो कि वह 
किमी परायी पत्नी की चाह रखता भी , तो भी इसके हाथ कुछ न 
लगता मडियल मे मडियल लुगाई तक इमे न " 

बाबा बद करो । तुम्हारी कहानी का हमारी बात में कोई 
वास्ता नही , दवीदोव सख्ती मे बोला । 

" अभी उमका वास्ना हो जायेगा । अभी तो मैने भूमिका बाधी 
है । एक मेकेड सब्र करो काट दी न बात तुमने मेरी तेरी ऐसी 
की तैमी | भूल गया अपनी बात याद नही आ रहा । ते-तेरी । 

मी याददाश्त में तो । हा , आ गया याद । बुड्डे चुकार ने अपनी 
गजी टाट को ठोका और मशीनगन की तरह पटापट बोलने लगा 
" हा , परायी औरत के मामले मे देमीद के हाल - चाल ढीले ही थे , 
और गधे या किसी और पवित्र जीव को पाने की उसे क्या पडी ? 
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उसे इच्छा हो भी सकती थी क्योंकि घर पर उसके घोड़ा तक नहीं 
है । पर मैं आप से पूछता हूं नागरिको , हमारे यहां गधे कहां से आये ? 
बाबा आदम के जमाने से ही यहां गधे नहीं होते ! शेर हों या गधे , 
ऊंटों के बारे में भी यही कहा जा सकता है ... " 
___ “ आज तुम चुप भी होगे ? " नागूल्नोव ने पूछा । " अभी यहां 
से निकाल दूंगा तुम्हें । " 
___ “ मकार प्यारे , पहली मई को स्कूल में तुम दोपहर से लेकर 
सूरज डूबने तक विश्व क्रांति के बारे में बोलते रहे थे । बड़ा नीरस 
और उबाऊ भाषण था तुम्हारा , एक ही बात को सौ - सौ बार दोहरा 

वाप बेंच पर लेटकर मो गया पर तुम्हें नहीं रोका , 
और तुम हो कि मेरी बात काट रहे हो ... " 
___ “ करने दो बूढ़े को बात पूरी । वक्त अभी बहुत है हमारे पास , " 
चुटकुलों और मजेदार किस्सों का बड़ा शौक़ीन रजम्योत्नोव बोला । 

" हां , तो इसीलिये शायद देमीद चुप रहा , किसी को कुछ मालूम 
नहीं । पादरी दांतों तले ऊंगली चबा रहा था । उसने देमीद के सिर 
पर ढके कपड़े में अपना सिर घुसेड़कर पूछा : तू कही गूंगा तो नही 
है ? देमीद तब उससे बोला : ‘ नही , पर तुम्हारी बातें सुन- सुनकर 
ऊब गया मैं ! पादरी को ऐसा गुस्सा आया , बताने को शब्द नही 
मेरे पास , उसका चेहरा हरा हो गया , वह धीरे से , ताकि आप-पास 
खड़ी बुढ़ियां न सुन सकें , फुफकारकर बोला : तेरी ! .. तो क्यों तू लढे 
की तरह चुप है ? और इसकी आंखों के बीचवाली जगह पर शमादान 
दे मारा ! " 

ठहाको को चीरती देमीद की भारी आवाज गरजी : 
" झूठ बोलते हो ! नहीं मारा था । " 

" मच ? नही माग था ? बुड्डे श्चुकार ने हैगनी के माथ पूछा । 
" क्या फ़र्क पड़ता है , शायद मारना चाहता था ... बस तभी पादरी 
ने इसे धर्म -ममाज से निकाल दिया । ठीक है , नागरिको , रहने दो 
देमीद को चुप , पर हम तो बोलेंगे , हमें इससे क्या लेना । हालांकि 
भली बात , जैसी मेरी , चांदी की होती है पर मौन तो सोना होता 


" तुम अपनी सारी चांदी सोने में क्यों नही बदल लेते ! कम से 
कम दूसरों को तो चैन मिलता ... " नागूल्नोव ने सलाह दी । 
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रुक -रुककर ठहाके लग रहे थे। बुड्डे श्चुकार की कहानी ने कामकाजी 
वातावरण को लगभग भंग ही कर दिया था पर दवीदोव ने चेहरे 
की मुस्कान बुझाकर पूछा . 
___ " काम के कोटे के बारे में तुम क्या चाहते थे ? अब काम की 
बातें करो ! " 
___ “ मैं ? बुड्डा श्चुकार आस्तीन से माथे का पसीना पोंछकर पलकें 
झपकने लगा । " मैं इसके बारे में कुछ नही कहना चाहता था ... मैं 
तो देमीद के प्रश्न पर रोशनी डाल रहा था ... कोटे की बात कहां से 

आ गयी ... " 
___ " इस मभा में अब तुम्हें मुंह नही खोलने दिया जायेगा ! सभा में 
काम की बात करनी चाहिये , हसी- मज़ाक़ तो बाद में भी किया जा 
सकता है , फ़ैक्ट ! " 
___ “ एक हल से एक देस्यातीना प्रतिदिन का कोटा ठीक रहेगा , " 
एक कृषि मलाहकार , सामूहिक फ़ार्म का सदम्य इवान बाताल्शिकोव 
बोला । 

पर दुबत्सोव रोष के साथ चिल्लाया : 

" तुम पागल हो ! अपनी दादी को देना झांसा ! एक दिन में 
देस्यातीना जोतना असभव है ! खून -पसीना एक करके भी इतना नही 
कर पाओगे ! 

" मै पहले जोत चुका हूं । हो मकता है इसमे कुछ कम हो . " 
" वही तो मैं कहता हू , कम ही होगा ! ” । 
" आधा देस्यातीना फ़ी हल । यह सख्त जमीन पर । " 

लम्बी बहस के उपरात उन्होंने जुताई का निम्न दैनिक कोटा 
निर्धारित किया . एक हल से सख्त जमीन - ०. ६० हेक्टेयर , भुरभुरी 
जमीन - ० .७५ हेक्टेयर । 

और बोवाई का कोटा यह नियत किया गया । ग्यारह पंक्तियों 
वाली मशीन से - ३ / हेक्टेयर , तेरह पक्तियोंवाली से - ४ और 
सत्रहवाली से ४ ] हेक्टेयर । 
___ ग्रेम्याची मे कुल मिलाकर बैलो की १८४ जोड़िया और ७३ घोड़े 
थे इसलिये बोवाई की योजना कठिन नही थी । याकोव लुकीच ने 
भी यही कहा : 

" अगर कमर बाधकर काम करेंगे तो जल्दी बोवाई हो जायेगी । 
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बसंत में बैल - घोड़ों के हिस्से औसतन साढ़े चार देस्यातीना जमीन 
आयेगी । यह तो कोई मुश्किल नही है ! इसमें कोई शक नहीं । " 
___ " और तूब्यान्स्की में एक जोड़ी के हिस्से आठ देम्यातीना पड़ेगा , " 
ल्युबीश्किन ने बताया । 
___ “ अब जो चाहे करें वे ! पिछली पतझड़ में हमने पाला पड़ने 
से पहले खेत जोत डाले थे और वे जलावन की लकड़ी के बंटवारे 
में ही लगे रहे । बेकार मे वक्त गंवाते रहे । " 

उन्होंने तीन दिन के दौरान बीज भंडार जमा करने का फैमला 
किया । फिर लोहर इप्पोलीत शाली की घोषणा सुनी जिसे सुनकर 
कोई खुशी न हई । वह बडे ज़ोर -ज़ोर से बोल रहा था क्योंकि खुद 
ऊंचा सुनता था । वह कालिख से सनी अपनी टोपी को काले , काम 
के समय लगी चोटों के निशान से ढके हाथों में मसोम रहा था । इतने 
सारे लोगों के मामने बोलते हा उसे घबराहट हो रही थी : 

" मब चीज़ों की मरम्मत की जा सकती हैं । अपनी तरफ़ से मैं 
कोई कमर नही छोड़गा । पर चाहे जो भी करना पड़े लोहे का फ़ौग्न 
प्रबध हो जाना चाहिये । हल की फाल वगैरह के लिये एक भी टुकडा 
नही लोहे का । काम करने के लिये कुछ नही है । कल से बोवाई मशीनो 
की मरम्मत शुरू कर रहा है । मुझे एक मददगार और कोयले की भी 
ज़रूरत है । हा , और मुझे मामूहिक फार्म मे तनखा कितनी मिलेगी ? " 
___ दवीदोव ने उसे भुगतान के बारे में विस्तार में बताया और याकोव 
लकीच को कल ही इलाक़ाई केन्द्र जाकर लोहा और कोयला लाने 
को कहा । चारे का प्रश्न बडी जल्दी हल हो गया । 

फिर याकोव लुकीच ने बोलने की अनुमति मांगी . 

" भाइयो , हमें बड़े ध्यान के साथ इस बात पर विचार करना 
चाहिये कि क्या . कहा और कैसे बोयें , और किसी अनुभवी , ज्ञानी 
को काश्तकार चुनना चाहिये । मामूहिक फ़ार्म मे पहले हमारे यहा 
पांच कृषि मलाहकार रह चुके हैं पर काम उनका दिखायी नही देता । 
किमी बूढ़े कज्जाक को काश्तकार चुनना चाहिये जो अपनी पाचों 
उंगलियों की तरह हमारी जमीन के चप्पे -चप्पे को जानता हो । जब 
नक नयी चकबंदी नही हो जाती तब तक वह हमारे बड़ा काम आयेगा ! 
मै तो यह मानता हूं : अब लगभग सारा गाव मामूहिक फ़ार्म में शामिल 
हो गया । धीरे - धीरे लोग शामिल होते ही जा रहे हैं । कोई तीन - चार दर्जन 
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घर ही ऐसे बचे है जो अलग खेती करते है , ये भी आज नही तो कल 
शामिल हो ही जायेगे इमलिये हमे विज्ञान के आधार पर खेती 
करनी चाहिये , जैसा वह कहता है वैसे ही । मेरे कहने का मतलब 
यह है कि जो दो सौ देस्यातीना हम जोतनेवाले है उनमे मे आधे पर 
वेर्मोन विधि से काम करना चाहिये । इस बसत में एक सौ दस देण्या 
तीना अछूती जमीन जोतनेवाले है न , तो चलो उमी पर वेर्मोन विधि 
को आजमाकर देखे । " 

" हमने इसके बारे में सुना तक नही । " 
" यह खेर्मोन किस बला का नाम है ? " 

" तुम हमे जरा विस्तार से समझाओ , " मन ही मन अपने इतने 
अनुभवी प्रबधक के ज्ञान पर गर्व करते हए दवीदोव बोला । 

" इम विधि को अमरीकी विधि भी कहते है । यह बडी दिलचस्प 
हे और बडी अक्ल की है । उदाहरण के लिये इम माल उम पर आप 
मकई या सूरजमुखी बोते है , आम बोवाई की तुलना मे खेत में आधी 
पक्तिया होगी इमलिये फसल भी पचास प्रतिशत कम होगी । मकई 
के भुट्टे तोड लो , या मूरजमुखी के फूल उतार लो पर खूटिया छोड 
दो और इसी पतझड मे खुटियो के बीच की जमीन में रबी का गेह बो 


दो । " 


" पर उसे बोयेगे कैसे ? बोवाई की मशीन तो खूटिया तोड देगी ? " 
मह खोलकर ये बाते सुनते कोद्रात माइदान्निकोव ने पूछा । 

क्यो तोड देगी ? पक्तियो के बीच तो फासला बड़ा है , वह 
खूटियो को नही छुएगी । हा , तो खूटियो के बीच की जगह मे बर्फ 
जमा हो जायेगी । बसत मे वह धीरे -धीरे पिघलेगी और जमीन को 
काफी नमी मिलेगी । और बमत मे जब गेह उग आयेगा , ये खुटिया 
हटाकर निगई कर दी जायेगी है । बड़ी रोचक विधि है । हालाकि मैने 
इसे खुद तो पहले आजमाया नही पर इस साल इरादा रखता था । 
मौ फी मदी खरी है यह विधि । " 
___ " यह हुई न बात | मै ममर्थन करता ह | दवीदीव मेज के 
नीच पैर दबाकर नागूल्लोव से फुसफुसाकर बोला “ देखो और तुम 
इम आदमी के खिलाफ थे " 

" मै अब भी हू " 
" यह तो हठधर्मी है | अडियल टट्ट की तरह " 
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सभा में याकोव लुकीच का प्रस्ताव मान लिया गया । इसके बाद 
और भी ढेरों छोटे - मोटे प्रश्नों का निपटारा किया गया । सभा समाप्त 
होने के बाद दवीदोव और नागूल्नोव ग्राम- सोवियत की ओर जा ही 
रहे थे कि उसके अहाते से चमड़े की जैकेट के बटन खोले मंझले क़द 
का एक युवक निकला और तेजी से उनकी ओर आने लगा । तेज 
हवा के थपेड़ों का सामना करते हुए चारखाने की शहरी टोपी पहने 
वह तेजी से उनके पास आ रहा था । 
___ " शहर से कोई आया है , " नागूल्नोव ने आंखें मिचमिचाकर 
कहा । 

युवक ने पास आकर फौजियों की तरह मेल्यूट किया । 
" आप ग्राम - सोवियत से तो नहीं हैं ? " 
" आप किस से मिलना चाहते हैं ? " 
“ यहां की पार्टी इकाई के सचिव या सोवियत के अध्यक्ष से । " 
" मैं इकाई - सचिव हूं और यह सामूहिक फ़ार्म के अध्यक्ष । " 

" बहुत अच्छा । कामरेड , मैं प्रचार दल का हूं । अभी - अभी पहुंचे 
हैं , मोवियत में आपकी प्रतीक्षा कर रहे है । " 

नकचिपटे , गेहए चेहरेवाले युवक ने दवीदोव पर नजर दौडायी 
और मुस्कराकर पूछा : 

" कामरेड , तुम दवीदोव तो नहीं हो ? " 
" हां , दवीदोव हूं । " 

" मैने तुम्हें पहचान लिया । दो - एक हफ्ते पहले मंडल की पार्टी 
समिति में हम मिले थे । मैं शहर में तेल पेरने की मिल में काम करता 


तभी दवीदोव समझा कि जब यह युवक पास आया तो क्यों उसके 
नथुनों में सूरजमुखी के तेल की मोहक , मधुर सुगंध भर गयी । युवक 
की चमड़े की जैकेट में यह सुगंध सदा के लिये रम गयी थी । 


ग्राम - सोवियत के ओमारे पर दवीदोव की ओर पीठ किये नाटे 
क़द का एक आदमी खड़ा था । उसने नीची कुबानी टोपी और भेड़ 
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की खाल का काला ओवरकोट पहन रखा था । कुबानी टोपीवाले 
आदमी के कधे और पीठ इतनी चौडी थी कि उसके पीछे से 
दरवाजे की चौखट तक नही दिखायी दे रही थी । वह अपनी 
छोटी , मजबूत टागो को चौडा करके खडा था , उसकी तुलना 
स्तेपी मे उगनेवाले शक्तिशाली एल्म वृक्ष से की जा सकती थी । लगता 
था कि रीछ जैसी भारी भरकम काया के बोझ से उसके घिसी एडियो 
वाले बूट ओसारे के फर्श मे घसते जा रहे है । 
___ " यह हमारे प्रचार-दल के नायक , कामरेड कोन्द्रात्को है , " 
दवीदोव के साथ- साथ चलते युवक ने कहा । और उसके होठो पर 
मुस्कान को देखकर वह फुसफुसाया “ आपस मे हम मजाक मे पापा 
क्वाद्राको * कहकर पुकारते है । वह लुगान्स्क के रेलवे इजन कारखाने 
म खरादी है । उम्र में तो बाप के बराबर है पर छोरा चोखा है । " 

तभी कोन्द्रात्को ने वार्तालाप मुनकर दवीदोव की ओर अपना लाल 
चेहग मांडा , उमकी भूरी लटकी मूछो के नीचे श्वेत दनावली चमकी । 
वह मुस्कराते हुए उक्राइनी भाषा मे बोला 
___ " लगता है तुम्ही सोवियत मत्ता के प्रतिनिधि हो ? नमस्ते , 
भाइयो । " 

" नमस्ते , कामरेड । मै मामूहिक फार्म का अध्यक्ष हू और यह 
पार्टी इकाई का सचिव । " 

" बहुत अच्छा | आइये अदर चले , मेरे लडके बडी देर से बाट 
जोह रहे है । चूकि मै इस प्रचार -दल का मुखिया है , इसलिये आइये 
आपके साथ दो बाते हो जाये । नाम मेरा कोन्द्राको है और अगर 
मेरे जवान आपको कहेगे कि मेरा नाम क्वाद्रात्को है तो आप कृपया 
उन पर विश्वास न करे , वे इतने शैतान है कि कुछ पूछिये मत " 
वह आडा होकर दरवाजे मे घुमता हुआ अपनी गरजती आवाज में 
बोला । 

ओसिप कोन्द्राको बीस वर्ष से अधिक समय से दक्षिणी रूम मे 
काम कर रहा था । उसने पहले तगनरोग फिर गेस्तोव - ऑन -दोन , 
मरिऊपोल और अतत लुगान्स्क में काम किया , वही युवा सोवियत 


* रूमी मे स्वादात का अर्थ होता है चौकोर । - अनु० 


सत्ता को अपने चौडे कधो का सहारा देने के लिये लाल गारद मे 
भरती हुआ । इतने वर्षों से रूसियो के बीच रहने के कारण वह अपनी 
उक्राइनी बोली की शुद्धता खो बैठा था पर उसकी शेवचेन्को जैसी , 
लटकी मूछो को देखकर उसके उक्राइनी मूल का पता लगाया जा सकता 
था । सन् १९१८ मे वोरोशीलोव की कमान मे दोनेत्सक के खनिको 
के साथ वह प्रतिक्रातिकारी विद्रोहो की आग मे धधकते कज्जाक गावो 
से कूच करता त्सारीसिन पर चढाई करने गया था और बाद मे , 
जब गृहयुद्ध के , अतीत की धरोहर बने वर्षों की चर्चा होती , जिनकी 
प्रतिध्वनि उसके सभी महभागियो के दिलो -दिमाग मे अमर बन गयी , 
कोन्द्राको विनम्र गर्व के साथ कहता “ हमारा क्लीमेन्ती वोरोगीलोव 
लुगान्स्क का ही है हम एक - दूसरे को अच्छी तरह जानते है , क्या 
पता फिर कभी मिलने का मौका मिले । वह मुझे फौरन 
पहचान लेगा | सारीत्मिन के पास जब हम श्वेतो से लड रहे थे वह 
मझसे हर बार मिलने पर मजाक करता क्या हाल - चाल है तुम्हारे , 
कोन्द्रात्को ? तुम अभी जिदा हो बड्डे भेडिये ? मै कहता जिदा हू , 
क्लीमेन्ती येफेमोविच , अभी मरने की फुर्सत नही , देखते है कैसे हम 
दुश्मन का सफाया कर रहे है ? पागलो की तरह अगर हमारी मुला 
कात हुई तो वह फौरन मुझमे लिपट जायेगा , कोन्द्राको विश्वास 
के माथ अपनी बात पूरी करता । 

युद्ध के बाद वह फिर लुगान्म्क पहुचा , वहा यातायात सुरक्षा 
सेवा में काम किया , फिर उसे पार्टी कार्य के लिये भेजा गया और 
बाद में वह फिर मे कारखाने में काम करने लगा । वही से पार्टी ने 
उसे मामूहिकीकरण करनेवाले गावो की सहायता के लिये लामबद 
किया । पिछले वर्षों मे कोन्द्राको पर मोटापा छा गया था । अब उसके 
माथी उमी ओसिप कोन्द्रात्को को नही पहचान पायेगे जिसने सन् 
१९१८ मे मारीसिन के पास की लड़ाई मे चार कज्जाको और कुबान 
दस्ते के रिमालदार मामालीगा को गाजर- मूली की तरह काटा था , 
उमी मामालीगा को जिमे खुद वागेल ने अपने हाथो से बहादुरी के 
लिये मोने के कामवाली चादी की तलवार दी थी । ओसिप पर बुढापा 
छाने लगा था , चेहरे पर नीली -बैगनी नसो का जाल उभर आया 
था जिस प्रकार सरपट दौड और थकान से घोडा झाग से ढक जाता 
है वैसे ही ममय ने ओमिप के बाल सफेद कर दिये थे , उसकी लटकी 
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मूंछों पर भी विश्वासघाती सफ़ेदी कब्जा कर बैठी थी । पर मनोबल 

और शक्ति ने ओसिप कोन्द्राको का साथ नही छोड़ा था , और जहां 
तक निरंतर बढ़ते मोटापे की बात है तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । 
जब उसकी उम्र और बढ़ते मोटापे की ओर इशारा किया जाता वह 
कहता : " तरास बुल्बा तो मुझसे भी मोटा था , पता है कैसे लड़ता 
था पोलैंडवालों से ? अगर फिर से लड़ना पड़ा तो भी मैं किसी श्वेत 
अफ़सर के आसानी से दो टुकड़े कर सकता हूं ! और मेरी उम्र पचाम 
की हई तो क्या ? मेरे पिता जी जार के जमाने में सौ साल जिये थे , 
मैं तो अब अपनी सोवियत सत्ता में डेढ़ सौ साल जियूंगा ! " 

कोन्द्रात्को ने आगे - आगे ग्राम - सोवियत के कमरे में प्रवेश किया । 

“ कृपा करके चुप हो जाओ , नौजवानो ! यह सामूहिक फ़ार्म 
के अध्यक्ष और यह पार्टी इकाई के सचिव हैं । सबसे पहले हमें यहां 
के हाल -चाल का पता लगाना है तब हम फैसला कर सकेंगे कि हमें 
क्या करना है । चलो , बैठ जाओ । " 

प्रचार -दल के कोई पंद्रह लोग आपस में बातचीत करते हुए बैठने 
लगे । दो लोग शायद घोड़ों के पास बाहर चले गये । अपरिचित चेहरों 
में दवीदोव ने तीन इलाक़ाई कार्यकर्ताओं को पहचाना : ये थे कृषिशा 
स्त्री , माध्यमिक स्कूल का शिक्षक और डाक्टर । बाक़ी मंडल से आये 
थे , उनमें से कुछेक फैक्टरियों के मजदूर लगते थे । लोग अभी कुर्सियां 
खिसकाकर , गला खंखारते हए बैठ रहे थे , कोन्द्राको दवीदोव के 
कान में बोला : 

" हमारे घोड़ों को घाम डालने को कह दो और यह भी कहलवा 
दो कि गाड़ीवान कही जायें नहीं , " और आंख मारकर बोला : “ घोडों 
के लिये जई- वई नही मिल सकती ? " 

" जई नही है , बस बीज बचे हैं , " दवीदोव ने उत्तर दिया , 
उसके रोम - रोम में सिहरन दौड गयी , उसे अपने से घृणा होने लगी । 

चारे के लिये सौ पूद से अधिक जई थी पर उमने मना इसलिये किया 
कि बची जई को आंख की पुतली की तरह बसंत के कृषि -कार्यों के 
लिये मंभालकर रखा जा रहा था । याकोव लुकिच रो - रोकर घोड़ों 
को ( सिर्फ प्रबंध-मंडल के घोड़ों को ! ) एक -एक खप्पर अनमोल अनाज 
देता , वह भी लम्बी कठिन यात्राओ के लिये । 
___ " यही है टुटपुंजियों की मनोवृत्ति ! मुझ पर भी हावी होने लगी . " 


. 
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दवीदोव ने सोचा । “ पहले कभी ऐसा नहीं हुआ था , फ़ैक्ट ! मारो 
गोली ... दिलवा दूं जई ? नहीं , अब एक बार मना करने के बाद 
अच्छा नहीं लगता । " 

“ जी ही दिलवा दो ? " 
" जो भी नहीं है । " 

जो सचमुच नहीं था पर दवीदोव कोन्द्रात्को की मुस्कराती , अर्थपूर्ण 
नज़रों को देखकर झेप गया । 

__ " सच कहता हूं जो नही है । " 
___ “ तुम बहुत बढ़िया किसान बन सकत थे ... क्या पता कुलक तक 
बन जाते ... " हंसते हुए कोन्द्राको बोला पर दवीदोव की भौंहें सिकुड़ते 
देखकर उसने उसे अपनी बाहों में भर लिया और उसे हल्का - सा उठाकर 
बोला : “ अच्छा बस- बस ! मैं तो मज़ाक़ कर रहा था । नही है तो 
नही सही ! अपने लिये बचाकर रखो ताकि ढोरों को खिलाने के लिये 
कुछ हो ... अच्छा भाइयो , अब काम की बात करें ! मुर्दो की तरह 
चुप रहो ! " दवीदोव और नागूल्नोव को संबोधित करके बोला : “ आ 
शा है कि आपको यह तो मालम ही है कि हम काम में आपकी यथा 
संभव मदद करने आये है । तो बताइये कि आपके यहां काम कैसे चल 


रहा है ? " 


सामूहिकीकरण और बीज भंडार जमा किये जाने के बारे मे दवी 
दोव की ब्योरेवार रिपोर्ट मुनकर कोन्द्रात्को बोला : 

" हम सब की यहा ज़रूरत नही है , " उसने कराहकर जेब से 
डायरी और स्थानीय नक्शा निकाला और उम पर उंगली सरकाकर 
बोला : “ हम तुब्यान्स्की जायेंगे । मैं देखता हूं वह गांव ज़्यादा दूर 
नहीं है । और आपके यहां चार लोगों की टोली छोड देंगे , वे काम में 
आपकी मदद करेंगे । और जहां तक जल्दी से बीज भंडार जमा करने 
की बात है तो मैं आपको यह सलाह देना चाहता हूं : शुरू में आप 
सभा बुलाये , किसानों को सब कुछ अच्छी तरह समझा दें और सिर्फ 
इसी के बाद अपना व्यापक अभियान छेड़ें , " वह धीरे- धीरे विस्तार 
से बोल रहा था । 
___ दवीदोव को उसकी बातें सुनकर बड़ा आनंद आ रहा था , कभी 
कभी वह उकाइनी भाषा में अच्छी तरह परिचित न होने के कारण 
कुछ बातों को स्पष्ट रूप से समझ नही पा रहा था , पर वह अच्छी 
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तरह महसूस कर रहा था कि कोन्द्राको बीज के लिये अनाज जमा 
करने के अभियान के बारे मे बिलकुल सही बात कह रहा है । और 
कोन्द्रात्को ने उसी तरह आराम से वह नीति ममझायी जो गाव के 
उन निजी खेती करनेवाले और समृद्ध किसानो के सबध में चलायी 
जानी थी अगर वे अडियल रुख अपनाये या सामूहिक फार्म द्वारा बीज 
के लिये अनाज जमा करने के काम का किसी न किसी तरह प्रतिरोध 
करने का प्रयास करे , उसने सबसे अधिक कारगर विधियो के बारे 
मे बताया जो अन्य ग्राम - सोवियनो मे प्रचार- दल द्वारा अर्जित अनुभव 
पर आधारित थी । वह बडी नम्रता में बोल रहा था , उमकी बानो 
मे इसकी झलक तक नही थी कि वह उन्हे कोई निर्देश देना चाहता 
हो या मिखाना चाहता हो , बीच -बीच में वह कभी दवीदोव की राय 
पूछता तो कभी रजम्योत्नीव की और कभी नागूल्नोव से मलाह माग 
ता । यह काम इस तरह करना चाहिये । और आप ग्रेम्याची के लोगो 
का क्या विचार है । मै भी ठीक यही सोचता हू । " 

और मुम्कगता दवीदोव स्वरादी कोन्द्राको के लाल नीली नमो 
में ढके चेहरे का , उसकी धमी आखो की गेतानी भरी चमक 
को देखते हुए सोच रहा था बडे दिमागवाला है तू शैतान हमारी 
पहल को दबाना नही चाहता , मानो हमारी सलाह पर चलना चाहता 
है , पर इसके मही दृष्टिकोण पर आपत्ति तो करके देखो , चारो खाने 
चित्त कर देगा । कसम में , मै ऐसे लोगो को देख चुका है । " 
____ एक और मामूली घटना ने कामरेड कोन्द्रात्को के प्रति उसके प्रेम 
को और गहरा बना दिया । रवाना होने से पूर्व कोन्द्राको ने तीन मा 
थियो के माथ ग्रेम्याची मे झके टोली नायक को एक ओर बुलाया , 
उनके बीच यह बातचीत हई 

" तुमने ऊपर से क्यो रिवाल्वर लटका रखा है ? झट मे उतार 
दो । " 
___ " पर , कामरेड कोन्द्रात्को , आखिर कुलको मे वर्ग - सघर्ष जो 
चल रहा है " 

तुम मुझे क्या समझा रहे हो ? कुलक है तो क्या हुआ ? तुम 
प्रचार करने आये हो , और अगर कुलको से डरते हो तो रिवाल्वर 
अपनी जेब मे रख सकते हो पर ऊपर लटकाने की हिम्मत मत करना । 
बड़ा आया है अक्लमद कही का । बच्चो की तरह रिवाल्वर लटकाकर 
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शेखी बघारता है ... फ़ौरन इसे जेब में छिपा लो , नहीं तो कुलकों का 
कोई चमचा कहेगा : भले लोगो , देखो तो कैसे आये हैं प्रचार करने , 
पिस्तौलें लटकाकर ! " और दांत भींजकर बोला : “ बेवकूफ़ कहीं का ... " 
___ स्लेजगाड़ी में बैठते हुए उसने दवीदोव को पास बुलाया और 
उसके ओवरकोट के बटन से खेलता हुआ बोला : 

" मेरे जवान जी जान मे काम करेंगे ! आप भी इसी तरह काम 
करें ताकि जल्दी हो जाये पूरा । मैं तुब्यान्स्की में हूंगा , अगर कुछ 
हो जाये तो खबर कर देना । वहां पहुंचकर शायद आज ही नाटक दि 
खाना पड़ेगा । देखने लायक है कि कैसे मैं कुलक की भूमिका निभाता 
हूं ! मेरी काया तो स्टेज पर जीते -जागते कुलक की तस्वीर प्रस्तुत 
करने का मौका देती है ... देखो तो बुढ़ापे में कोन्द्रात्को को क्या करना 
पड़ रहा है ! और जई के बारे में मत सोचो , मैं बुरा बिलकुल नही 
माना . " और मुस्कराकर उसने स्लेज की सीट पर पीठ टिका दी । 

" इसका तो दिमाग भी इतना बड़ा है जितने कि इसके कंधे और 
टांगें । " रज़म्योत्नोव खिलखिलाकर हंस रहा था । “ बिलकुल ट्रैक्टर 
है ! .. वह अकेला ही तीन जोड़ी बैलों से ज्यादा हल खींच सकता 
है । हैरानी होती कि ऐसे लोग किस मिट्टी के बने होते है , क्यों , तुम्हारा 
क्या खयाल है , मकार ? 
___ " तुम बुड्ढे श्चुकार की तरह बातूनी बनते जा रहे हो । " वह झंझ 
लाकर बोला । 


___ याकोव लुकीच के घर मे येमाऊल पोलोवमेव सरगर्मी में वसत 
में विद्रोह की तैयारिया कर रहा था । सारी -सारी रात मुर्गों की बांग 
तक वह अपने कमरे में बैठा कुछ लिखता रहता , कापिंग पेंसिल से 
कोई नको बनाता रहता , पढ़ता रहता । कभी- कभी जब याकोव लुकीच 
उसके कमरे में झांकता तो उसे मेज़ के ऊपर चौड़े माथेवाला सिर 
झुकाये पोलोवत्सेव होंठ हिलाकर कुछ पढ़ता दिखायी पड़ता । पर कभी 
कभी याकोव लुकीच उसे गहरे सोच में डूबा पाता । ऐसे क्षणों में 
पोलोवमेव प्राय : मेज़ पर कोहनियां टिकाकर अपने झड़ते सफ़ेद- से 
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बालों में उंगलियां घुसेड़े बैठा होता । उसके भिंचे जबड़े ऐसे चलते मानो 
वह किसी अत्यंत कड़ी चीज को चबा रहा हो , आंखे अधमुंदी होतीं । 
दो तीन बार पुकारे जाने के बाद ही वह मिर उठाता , उसकी छोटी , 
जड़ पुतलियों में झुंझलाहट चमकती । वह गुर्गकर पूछता : “ बोल 
क्या चाहिये ? " ऐसे क्षणों में याकोव लुकीच उससे बहुत डरता और 
अपनी इच्छा के विपरीत उसका और भी आदर करने लगता । 

गांव की , सामूहिक फ़ार्म की घटनाओं के बारे में पोलोवत्सेव को 
रोज़ सूचना देना याकोव लुकीच का कर्तव्य हो गया । वह बड़ी ईमानदारी 
से अपना कर्तव्य निभाता पर रोज़ पोलोवत्सेव को हताश करनेवाली 
खबरें लाता . जिनसे उसके गालों पर झुर्रियां गहरी ही होती जाती । 

जिस दिन ग्रेम्याची से कुलकों को निर्वासित किया गया उस रात 
पोलोवत्सेव बिलकुल भी नहीं सोया । उसके भारी कदमों की दबी- दबी 
चाप भोर तक सुनायी देती रही । और याकोव लुकीच जब दबे पांव 
उसके कमरे के दरवाजे के पास जाता तो उसे दांत पीमकर यह बड़ब 
डाते सुनता 

जीना हराम कर दिया ! जड़ें काट रहे हैं मारना चाहिये ! 
सबको मार डालना चाहिये ! बेरहमी से ! " 
___ चुप होकर , नमदे के बूटों में अपने पैरों को संभाल -सभालकर 
रखते हुए फिर चहलकदमी करने लगता , बदन खुजाने की आवाज 
सुनायी पड़ती , वह आदतन अपनी छाती खुजाता और फिर दबी -दबी 
आवाज़ में कहता : 

" मागे ! काटो ! .. " और आर्द्र स्वर में बोलता : 

" हे प्रभु , सर्वशक्तिमान , सर्वदृष्टा , न्याय के रक्षक ! .. मदद 
करो ! .. कब आयेगी वांछित घडी ? .. प्रभु , बना डालो इन्हें अपने 
कोप का भाजन ! " 

चिंतित याकोव लुकीच ने पौ फटने पर कमरे के दरवाजे में छेद 
पर फिर कान लगाया : पोलोवत्सेव प्रार्थना बुदबुदाता , घुटने टेककर 
कराहता हुआ सिर नवा रहा था । फिर बत्ती बुझाकर लेट गया और 
उनीद में एक बार फिर फुसफुसाकर बोला : “ एक - एक को मार डालना 
चाहिये ! " और कराह पड़ा । 

कुछ दिन बाद याकोव लकीच को रात के समय खिड़की खटखटाने 
की आवाज़ सुनायी पड़ी , वह दालान में निकला । 
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" कौन है ? " 
" खोलो दरवाजा । " 
" कौन है यह ? " 

" अलेक्साद्र अनीसीमोविच मे मिलना है " कोई बाहर से फुम 
फुमाया । 

“ किनसे ? यहा ऐसा कोई नही रहता । " 
" उन्हे कह दो कि मै चोर्नी के पास मे आया ह , चिठी लेकर । " 

याकोव लुकीच ने कुछ रुककर दरवाजा खोल दिया “ जो होना 
होगा सो होगा । " हड मे सिर ढके एक नाटे कद के व्यक्ति ने प्रवेश 
किया । पोलोवत्सेव उसे अपने कमरे में ले गया और दरवाजा कसकर 
बद कर दिया । कमरे से कोई डेढ घटे तक दबे स्वर मे , मजीव वार्तालाप 
सुनायी देता रहा । इतने मे याकोव लुकीच के बेटे ने सदेशवाहक के 
घोडे को घास डाली , जीन की पेटी ढीली की और लगाम उतार दी । 

फिर तो रोज घुडसवार हरकारे आने लगे पर अब वे आधी रात 
को नही बल्कि पौ फटने मे पहले आते , गत के कोई तीन - चार बजे । 
शायद वे पहलेवाले की अपेक्षा काफी दूर स्थानो मे आते थे । 

इन दिनो याकोव लुकीच बडी अजीब - सी दोहरी जिदगी जी रहा 
था । सुबह सवेरे वह मामूहिक फार्म के दफ्तर जाता , देवीदोव और 
नागूल्नोव के साथ , बढडयो और टोली-नायको के माथ बाते करता । 
ढोरो के लिये बाडे बनाने , अनाज के बीजो की तैयारी , कृषि उपकरण 
की मरम्मत की चिता उमे किमी और बात के बारे में मोचन का 
वक्त नही देती । कामकाजी याकोव लुकीच ने अनायाम ही अपने को 
मनपसद काम की हडबडी और ढेरो चिताओ से घिरा पाया , बम फर्क 
यही था कि अब वह अपनी निजी समृद्धि की खातिर नही बल्कि सामूहिक 
फार्म के भले के लिये गाव-शहर की दौडधूप में व्यस्त रहता । पर वह 
अपने मनहस विचारो से ध्यान बटाने के वास्ते इसके लिये भी गजी 
था । वह काम मे रूचि लेता , वह उसे सहर्ष करता , दिमाग मे तरह 
तरह की योजनाये उत्पन्न होती । बाडो को गर्म बनाने . स्थायी अम्तबल 
के निर्माण मे उत्साह से जुट गया , सामूहिकीकृत खत्तियो को स्थाना 
नारित करने और सामूहिक फार्म की नयी खत्ती के निर्माण का निर्देशन 
करता । और शाम को जैसे ही काम की दौडधूप थम जाती और घर 
जाने का समय आता तो यही सोचकर याकोव लुकीच का दिल हौल 


- 
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जाता कि वहा कब्र पर बैठे गिद्ध की तरह मनहूस और एकाकी , भयावह 
पोलोवत्सेव उसकी बाट जोह रहा है । उसका अग - अग शिथिल हो 
जाता , शरीर मे अमहनीय थकान छा जाती वह घर पर लौटता 
और रात का खाना खाने से पहले पोलोवत्सेव के पास जाता । 
___ “ बोलो , " वह आदेश देता और मिगरेट मुलगाकर आतुरता से 
उसकी बात सुनने की प्रतीक्षा करने लगता । 

और याकोव लुकीच उमे सामूहिक फार्म की दौडधूप में बीते दिन 
के बारे में विस्तार से बताता । पोलोवत्मेव प्राय बिना कुछ बोले चुपचाप 
उमकी बाते सुनता , बम एक बार जब याकोव लुकीच ने उसे बताया 
कि कुलको के कपडे और जूते गरीबो को बाट दिये गये है वह तिलमि 
लाकर गुम्मे मे बोला 

" बसत मे उन मबके गले काट देगे जिन्होने लिये है । उन सभी 
के इन मभी हरामियो के नामो की फेहरिस्त बना लो मुना ? 

फेहरिस्त मेरे पास है , अलेक्साद्र अनीसीमोविच । " 
" इस समय तुम्हारे पास है ? " 

हा मेरे पास ही है । " 
" इधर लाओ । 

उमने सूची लेकर करीने से उसकी नकल उतारी , लोगो के पूरे 
नाम और उन्हे मिली चीजो का ब्योरा लिखा और जिन लोगो को 
कपडे या जूते मिले उनके नाम के आगे उसने काटे का निशान बना 


दिया । 


__ पोलोवत्सव मे बातचीत करके याकोव लुकीच खाना खाने जाता 
और मोने मे पहले फिर उमके पास आकर अगले दिन के लिये निर्देश 
पाता । 

पोलोवत्सेव के कहने पर ही ८ फरवरी को याकोव लुकीच ने 
दूसरी टोली के कार्य-निरीक्षक को बैलो के बाडो के लिये रेत लाने के 
वास्ते चार छकडे और लोगो को नदी पर भेजने का आदेश दिया । 
रेत आ गयी । याकोव लुकीच ने बैलो के बाडे के कच्चे फर्श को खूब 
अच्छी तरह साफ करके उस पर रेत बिछाने का आदेश दिया । जब 
काम समाप्त हो रहा था तब दवीदोव दूसरी टोली के बाडे मे आया । 

" तुम रेत से यह क्या कर रहे हो ? " उसने टोली के बैल -पालक 
देमीद घुन्ने से पूछा । 


" बिछा रहे हैं । " 
" किसलिये । " 
सन्नाटा । 
" मैं पूछ रहा हूं , किसलिये ? " 
" पता नहीं । " 
" किसने यहां रेत डालने को कहा है ? " 
" प्रबंधक ने । " 
" किसलिये बोला था वह ? " 

" सफ़ाई के लिये ... कुतिया की औलाद , नयी -नयी बातें सोचता 
रहता है ! " 

“ यह तो बहत अच्छी बात है , फ़ैक्ट ! सचमच , अब सफ़ाई 
रहेगी , नहीं तो यहां गोबर के ढेर और बदबू ही रहती है , बैलों को 
गंदगी से कोई बीमारी भी लग सकती है । उन्हे भी सफ़ाई की ज़रूरत 
है , ढोरों के डाक्टर तो यही कहते हैं । तुम बेकार ही बड़बड़ा रहे हो । 
देखो तो कितना अच्छा लग रहा है बाडा , साफ़ -सुथरा , रेत बिछी है , 
क्यों ? तुम्हारा क्या खयाल है ? " 
___ पर घुन्ने मे दवीदोव का वार्तालाप जुड़ा नही , वह बिना कुछ 
बोले चोकर की कोठरी में चला गया और दवीदोव मन ही मन अपने 
प्रबंधक की पहलकदमी का अनुमोदन करता खाना खाने चला गया । 

सांझ ढलने से पहले ल्युबीरिकन दौड़ा-दौड़ा उसके पास आया 
और गुम्से में बोला 

“ मतलब आज से बैलों को बिचाली की जगह रेत डाल रहे है ? " 
" हां , रेत । " 

" अरे इम ओस्त्रोनोव को क्या हो गया ? क्या उसे पागल कुत्ते 
ने काटा है ? कौन ऐसे करता है ? और तुम कहां देख रहे हो कामरेड 
दवीदोव ? .. क्या तुम ऐमी मूर्खता का समर्थन करते हो ? " । 

" ल्युबीरिकन , तुम परेशान मत होओ बात मफ़ाई की है और 
ओस्त्रोनोव ने ठीक ही किया है । सफ़ाई से बीमारी का डर नही 
रहेगा । " 
___ “ यह भी कैसी सफ़ाई है , इसे क्या चाटना है ? ! बैल कहां लेटेगा ? 
देखते नहीं कितना जबरदस्त पाला पड़ रहा है ! पुआल पर तो गर्मी 
रहती है , और रेत पर तुम ज़रा लेटकर तो देखो ! " 
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" नहीं , भई , तुम कृपया यह सब छोड़ दो ! मवेशी की देखरेख 
का पुराना तरीका त्याग दो ! हमें सब कुछ वैज्ञानिक आधार पर करना 
चाहिये । " 

" भला , यह कैसा आधार है ? अरे ! .. " ल्युबीश्किन अपनी टोपी 
को पिंडली पर चाबुक की तरह पटककर बाहर दौड़ गया । उसका 
चेहरा तमतमाकर लाल हो गया था । 
__ और अगले दिन सुबह तेइस बैल फर्श से नहीं उठ सके । रात को 
जमकर पत्थर बनी रेत बैलों के मूत्र को नही सोख पायी , बैल गीले 
फर्श पर ही पसर गये और सुबह तक जमी बर्फ से चिपक गये .. कुछेक 
पत्थर बनी रेत पर खाल के चिथडे चिपके छोडकर उठ गये , चार 
की फर्ग मे चिपकी पूंछे टूट गयी और बाकी अकडकर बीमार 
पड गये । 
____ याकोव लुकीच ने पोलोवत्सेव के आदेश को पूग करने में कुछ 
ज्यादा ही लगन दिखा दी और प्रबंधक का पद खोते- खोते बचा । इसकी 
पूर्वसंध्या को पोलोवत्सेव ने कहा था : “ इस तरीके से इनके बैलों को 
ठंड से मरवा दो । ये बेवकूफ़ कर लेंगे यक़ीन कि तुमने यह सफ़ाई की 
खातिर किया था । पर देखो घोड़ों का तुम खयाल रखना ढग से ताकि 
वे हरदम तैयार रहें । " और यारोव लुकीच ने यह आदेश पूरा कर 
दिया । 

मवेरे दवीदोव ने उसे अपने कमरे में बुलाया और दरवाजे की 
कुडी चढ़ाकर आंखें मिलाये बिना पूछा : 

“ यह तुमने क्या किया ? .. " 

" ग़लती हो गयी , प्यारे कामरेड दवीदोव ! मैं तो . भगवान 
की कसम . अपने बाल नोचने को तैयार हूं . " 

" यह तूने क्या किया , बिच्छू । " दवीदोव के चेहरे का रंग 
उड़ गया , उसने याकोव लुकीच की ओर क्रोध के कारण आंसुओं से 
भरी आखे पलटी । " तोड़-फोड करता है ? तुझे पता नही कि थान 
में रेत नही बिछानी चाहिये ? नही जानता था कि बैल फ़र्श से चिपक 
जायेंगे ? " 

" मै तो बैलों के भगवान गवाह है , मैं नही जानता था ! " 

" बंद कर मुंह ! . मैं कभी विश्वास नही करूंगा कि तेरे जैसा 
तजुर्बेवाला आदमी नहीं जानता था ! 
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याकोव लुकीच रो पडा , वह नाक सड़ोप - सडोपकर बस यही बुद 
बुदाये जा रहा था : 

" सफ़ाई रखना चाहता था .. ताकि गोबर न जमा हो ... मालूम 
नही था , सोचा नही कि ऐसा हो जायेगा ... " 

" जाओ, उगाकोव को चार्ज दे दो । तुम्हारे पर मुक़दमा चलायेंगे । " 
" कामरेड दवीदोव ! " 
" निकल जाओ यहा मे ! " 

याकोव लुकीच के जाने के बाद दवीदोव ने शात होकर मारी 
घटना के बारे में फिर से मोचा । उसे अब लग रहा था कि याकोव 
लुकीच पर तोड़-फोड का सदेह करना बेढब लगता है । आखिर ओस्त्री 
नोव कुलक तो था नही । अगर कोई उमे कभी-कभी कुलक कहता भी 
था तो इसका कारण व्यक्तिगत चिढ थी । एक बार प्रबधक के पद पर 
ओस्त्रोनोव की नियुक्ति के कुछ ममय बाद ल्युबीरिकन ने बात ही 
बात मे कहा था " ओस्त्रोनोव खुद भूतपूर्व कुलक है ! " दवीदोव 
ने तब फ़ौग्न जाच करके पता लगाया कि बहुत साल पहले याकोव 
लूकीच मचमुच मे काफ़ी अमीर किसान था पर एक बार फ़सल मारी 
जाने के कारण वह तबाह होकर मंझोला किमान बन गया । दवीदोव 
काफी सोच-समझकर इस निष्कर्ष पर पहुचा कि बैलों की दुर्गति मे 
याकोव लुकीच का दोष नहीं , बैलो के बाड़े में उसने रेत बिछाने का 
आदेश या तो मफाई की इच्छा में दिया होगा या नवाचार की अपनी 
उत्कठा के कारण । “ नही , अगर वह तोड-फोड़ करनेवाला होता तो 
इतनी लगन से काम न करता और फिर उसके अपने बैलो की जोड़ी 
को भी नुकमान हुआ है इसमे , " दवीदोव ने मोचा । " नही , ओस्त्रोनोव 
विश्वसनीय सामूहिक किसान है और रेतवाली घटना , दुखद भूल 
मात्र है । " उमे याद आया कि याकोव लुकीच ने कितनी कुशलता और 
प्रेम से गर्म बाडो का प्रबध किया , चारे की कितनी किफ़ायत करता 
था , एक बार जब सामूहिक फ़ार्म के तीन घोड़े बीमार पड़ गये वह 
शाम से सवेरे तक अस्तबल में रहा , उसने खुद अपने हाथों से घोड़ों 
को अलमी के तेल का एनीमा लगाया ताकि उनको दर्द से राहत मिले , 
और फिर उसी ने तो सबसे पहले घोड़ों की बीमारी के दोषी - पहली 
टोली के साईस कुझेन्कोव को सामूहिक फ़ार्म से निकालने का प्रस्ताव 
रखा , जिसने पूरे हफ्ते घोड़ों को सिर्फ रई की पुआल खिलायी । दवीदोव 
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ने गौर किया कि घोड़ो का खयाल याकोव लुकीच से अधिक और 
कोई नही करता । यह सब याद करके दवीदोव को शर्म आने लगी 
कि उसने बेकार ही गुस्सा किया । वह अपने को प्रबंधक के समक्ष दोषी 
महसूम करने लगा । उसे यह सोचकर बड़ा अटपटा लगा कि वह एक 
अच्छे मामूहिक किसान , फ़ार्म के प्रबंध - मडल के गणमान्य सदस्य पर 
इतनी बुरी तरह चिल्लाया और तो और उस पर तोड़-फोड़ का संदेह 
तक कर बैठा जबकि वह मिर्फ़ असावधानी का ही दोषी था । “ क्या 
बकवास है ! " दवीदोव बालो को सहलाकर उठा और कमरे से बाहर 
निकला । 

याकोव लुकीच चाबियों का गुच्छा पकडे , लेखापाल से बात कर 
रहा था , उसके होंठ कांप रहे थे । .. 
___ " ओस्त्रोनोव , मुनो इधर . तुम चार्ज मत मौंपो , काम जारी 
रखो । पर फिर कभी ऐसी बात हुई . तो , ममझ लो । अच्छा , इला 
काई केन्द्र से जानवरो के कपाउडर को बलवा लो और टोली -नायकों 
मे कह देना कि घायल बैलों में काम नही करवाये । " 
____ मामूहिक फ़ार्म को क्षति पहुचाने की याकोव लुकीच की पहली 
कोशिश मफल रही । पोलोवत्मेव ने कुछ समय के लिये ओस्त्रोनोव को 
छुट्टी दे दी क्योकि वह दूमरे काम में व्यस्त था उसके पास हमेशा 
की तरह रात को एक नया आदमी आया । उसने छकड़ा रवाना किया 
और घर में प्रवेश किया । पोलोवत्मेव फौरन उसे अपने कमरे मे लिवा 
ले गया और आदेश दिया कि कमरे में कोई घमे नही । वे बडी देर 
तक बाते करते रहे और अगले दिन सुबह को पोलोवत्सेव ने याकोव 
लुकीच को अपने पास बुलाया । वह बड़ा खुश नज़र आ रहा था । 

" आओ मेरे प्यारे , याकोव लुकीच , इनसे मिलो , यह हमारे संघ 
के सदस्य , हमारे जुझारू माथी मेकेंड लेफ्टिनेंट वात्सलाव आवगुस्तोविच 
ल्यात्येवम्की है , कज्जाक फौज के खोरूझी के बगबर है इनका ओहदा । 
तुम इनका जी -जान मे खयाल रखना । और यह घर का मालिक , 
कदीमी कज्जाक है पर आजकल मामूहिक फ़ार्म का प्रबंधक है . मतलब 
अब सोवियत कर्मचारी है .. " 
___ सेकेंड लेफ्टिनेंट ने पलंग से उचककर याकोव लुकीच की ओर 
चौड़ा गोरा हाथ बढ़ाया । देखने में वह कोई तीस- एक वर्ष का लगता था , 
चेहग पीला- सा और बदन छरहरा । उसके पीछे की ओर कढ़े काले 
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धुंघराले बाल साटन की कमीज़ के खड़े कालर तक लटके थे । तने 
हंसमुख होंठों के ऊपर हल्की छल्लेदार मूंछे थी । बायी आंख शायद गोला 
फटने से लगी अंदरूनी चोट के कारण अधखुली रह गयी थी । आंख 
के नीचे की सूखी , मृत चमड़ी पतझड़ में झड़े निर्जीव पत्ते की तरह 
सिकुड़ी हुई थी । पर यह अधखुली आंख भूतपूर्व सेकेंड लेफ्टिनेंट ल्यात्येव 
स्की के हंसमुख , चचल चेहरे को बिगाड़ने के बजाये और अधिक चंचल 
बना देती थी । लगता था कि वह बस अभी अपनी बादामी आंख मारकर 
खिलखिलाकर हंस पडेगा । उसने जान- बूझकर ढीले -ढाले कपडे पहन 
रखे थे , वे उसको उठने -बैठने में कोई दिक्कत नही देते थे और उसकी 
बांकी चाल को भी नहीं छिपाते थे । 

उस दिन पोलोवत्सेव असामान्य रूप से हंसमुख और याकोव लुकीच 
तक पर बड़ा कृपालु लग रहा था । शीघ्र ही औपचारिकता की बाते 
छोड़कर उसने ओस्त्रोव्नोव की ओर अपना चेहरा घुमाया और बोला 
___ “ सेकेड लेफ्टिनेंट ल्यात्येवस्की कोई दो हफ्ते के लिये तुम्हारे यहा 
रहेगे और मै आज अधेरा होते ही चला जाऊगा । वात्सलाव आवगुस्तो 
विच की हर जरूरत पूरी करना , इनके हुक्म को मेरा हुक्म मानकर 
पूरा करना । समझे ? यह हुई न बात याकोव लुकीच मेरे । " और 
ओस्त्रोनोव के घटने पर हाथ रखकर बोला : “ जल्दी ही शुरू करने 
वाले हैं । बस थोडा- सा और सब्र करो । हमारे लोगों को कह देना 
कि कुछ धीरज रखे । अच्छा अब जाओ , हमे अभी और भी बाते 
करनी है । " 

लगता है कि कोई असामान्य बात हो गयी है जो पोलोवत्सेव को दो 
सप्ताह के लिये ग्रेम्याची मे जाने को विवश कर रही है । याकोव लुकीच 
कारण जानने को बडा आतुर था । इस लक्ष्य से वह उसी हाल में गया 
जहा से कभी पोलोवत्सेव ने दवीदोव के साथ उसकी बातचीत को चोरी 
मे सुना था । उसने पतले पार्टीशन पर कान टिकाया । कमरे की दीवार 
के पीछे हो रहा वार्तालाप उसे बड़ी मुश्किल से सुनायी पड़ रहा था 

ल्यात्येवस्की : " बेशक , आपको बीकादोरोव से संपर्क करना 
चाहिये हिज़ एक्मीलेंसी निःसंदेह , मिलने पर आपको बता देंगे कि 
योजना . इससे अच्छी बात क्या हो सकती ! साल्स्की मडल मे . 
बख्तरबंद ट्रेन . हार का मुंह देखने की हालत में ... " 

पोलोवत्सेव : “ श- श । " । 


ल्यात्येवस्की : “ आशा है , कोई हमें सुन तो नहीं रहा ? " 
पोलोवत्मेव : “ फिर भी ... पूरी गोपनीयता रहनी चाहिये ... " 

ल्यात्येवस्की ( और भी धीरे बोलने लगा और याकोव लुकीच 
को उसकी बातों के कुछ अंश ही सुनायी पड़ रहे थे ) : “ पराजय ... 
बेशक ... अफ़गानिस्तान ... उनकी मदद से बचने की ... " 

पोलोवत्सेव : “ पर पैसे ... ग०प०उ० . " ( इसके बाद बड़बड 
के अलावा कुछ नही सुनायी दिया ) । 

ल्यात्येवस्की : “ एक रास्ता यह है : मीमा पार करने ... मीन्स्क 
में . बचकर ... मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि सीमा रक्षक ... 
हेडक्वार्टर के विभाग में ज़रूर मिलेगे ... कर्नल हैं , मैं जानता हूं नाम ... 
छिपने की जगह ... अरे यह तो बड़ी ज़बरदस्त मदद होगी ! ऐसा संर 
क्षण ... आखिर बात वित्तीय महायता की नहीं . . " 

पोलोवत्मेव : " और खास राय ? " 

ल्यात्येवम्की : “ मुझे पूग विश्वास है कि जनरल दोहरायेगे ... 
बहुत ! मुझे मुह- ज़बानी कहने का आदेश मिला कि ... मामला बहुत 
गभीर है . मौके को हाथ मे न जाने देना चाहिये ... " 

उनकी आवाजें फुसफुसाहट में बदल गयी और याकोव लुकीच , 
जो उनके वार्तालाप के अंशों में कुछ समझ न पाया , उसांस छोड़कर 
मामूहिक फ़ार्म के दफ्तर चला गया । और फिर से , जब वह तीत के 
मकान के पास पहुंचा और उमकी नज़रे वहा लगे बोर्ड पर पड़ी , 
जिस पर लिखा था . ग्रेम्याची के सामहिक फ़ार्म का प्रबंध -मंडल , 
उसे रोज़ की तरह अपने दोहरे अस्तित्व का भान हुआ । और फिर उसे 
सेकेंड लेफ्टिनेंट ल्यात्येवस्की और पोलोवत्सेव के ये विश्वासपूर्ण शब्द 
याद आ गये . “ जल्दी ही शुरू करनेवाले हैं । " उसने विद्वेष और अपने 
पर खीज के साथ सोचा : " जल्दी आ जाये वह दिन ! नहीं तो मैं 
उनके और सामूहिक फार्म के बीच वैसे ही पिस जाऊंगा जैसे दो पाटो 
के बीच गेहं । " 

रात को पोलोवत्सेव ने अपने घोड़े पर जीन कसी . खुरजी में 
अपने सारे काग़जात और खाने-पीने की चीजे रखीं और विदा ली । 
याकोव लुकीच को खिड़की के पास से गुजरते पोलोवत्सेव के घोड़े 
की मचलती टाप सुनायी पड़ी । 

नया मेहमान बड़ा बेचैन और फ़ौजियों की तरह बेतकल्लुफ निकला । 
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दिन भर वह हंसता-मुस्कराता घर में घूमता रहता , घर की औरतों से 
ठिठोली करता , सिगरेट के धुएं से बेहद चिढ़नेवाली बुढ़िया को चैन न 
लेने देता । वह निश्चिंत होकर घूमता , उसे इसका कोई डर न लगता 
कि कहीं कोई पराया याकोव लुकीच के यहां न आ जाये । याकोव लुकीच 
ने उसे चेता तक दिया : । 

आप थोड़ी सावधानी बरतें ... साहब , क्या पता कोई आ जाये 
और आपको देख ले । " 

" मेरे क्या माथे पर लिखा है कि मै साहब हूं ? " 
__ " नही , पर यह तो पूछ सकते हैं कि आप कौन हैं , कहां से आये 


___ मेरी जेब मे ढेगें जाली काग़ज़ात हैं , अगर कोई परेशानी हुई 
तो यह वाला परिचय-पत्र दिखा दूंगा .. इमे दिखाकर तो कही भी 
जाया जा सकता है ! " और उसने मुस्कराते हुए अदर की जेब में 
काली माउसर पिस्तौल निकाली । 

बाके सेकेंड लेफ्टिनेंट का हंसमुख स्वभाव याकोव लुकीच को उम 
दिन से विशेष रूप से खलने लगा जब एक बार शाम को दफ्तर मे 
लौटने पर उसे अधेरे गलियारे में दबी आवाजें , हल्की - सी हंसी और 
खटर-पटर सुनायी पड़ी , उसने दियासलाई जलायी । चोकर की पेटी 
के पीछे , कोने में उमे ल्यात्येवस्की की इकलौती आख चमकती नज़र 
आयी और पाम ही में झेपकर लहगा और मिर पर खिसके रूमाल को 
ठीक करती बहू का तमतमाया चेहरा दिखायी दिया । याकोव लुकोच 
बिना कुछ कहे रमोई में घुसन लगा पर ल्यात्येवस्की ने ड्योढ़ी पर 
रोककर उसका कधा थपथपाया और फुसफुसाकर बोला : । 

" तुम कुछ मत कहना .. बेटे को अपने परेशान मत करना । 
तुम्हें मालूम है हम फ़ौजियों का नियम ? झट से निशाना भेद दो । 
जवानी में किसने यह नही किया ... अच्छा लो सिगरेट पियो तुम 
खुद तो बहू के साथ ऐसा - वैसा नही करते ? बड़े घाघ हो ! " 

याकोव लुकीच इतना चकित था कि उसने सिगरेट ले ली और 
ल्यात्येवम्की की माचिस से सिगरेट सुलगाकर ही रमोई में घुमा । 
और वह याकोव लुकीच को तमीज़ सिखाने के अंदाज़ में , उबामी 
को दबाते हुए बोला : 

" जब तुम पर कोई कृपा की जाती है , उदाहरण के लिये 


माचिम दी जाती है तो धन्यवाद कहना चाहिये । तू , मूढ गवार , और 
कहलाता है प्रबधक | पुराने जमाने मे तो मै तुझे अर्दली की भी नौकरी 
न देता । " 
___ “ कहा से आ गयी मेरे मिर पर यह बला | " याकोव लुकीच ने 
सोचा । 

ल्यात्येवस्की की धृष्टता से उसके मन में अवसाद भर गया । बेटा 
मेम्योन घर पर नही था , वह पशु चिकित्सक को बुलाने के लिये कम्बे 
मे गया हुआ था । याकोव लुकीच ने उसे कुछ भी न बताने का निश्चय 
किया , पर उसने बहू को कोठरी में बुलाया और उसे घोडे की रास 
मे पीटकर मबक सिखाया । चूकि उसने चेहरे पर नही बल्कि पीठ और 
उसमे गीचे पिटायी की इसलिये पिटाई के निशान दिखायी नही देते 
थे । मेम्योन तक को कछ पता न पडा । कस्बे से वह गत को लौटा , पत्नी 
ने उमे खाना परोसा और बेच के ऐन किनारे पर बैठ गयी , सेम्योन 
ने आश्चर्य के साथ पूछा 
__ " क्यो तू मेहमान की तरह बैठी है ? " 

" फुसी निकल आयी है " सेम्योन की बीवी का चेहरा लाल हो 
गया , वह खड़ी हो गयी । 

तू प्याज और गेटी चबाकर उसकी पुलटिस बाध ले , फौरन 
ठीक डा जायेगी वही पाम में बेठा रम्मी बटता याकोव लुकीच हम 
दर्दी के माथ बोला । 

बहू ने उसकी ओर शेरनी की नजर में देखा पर शात स्वर मे 
बाली 

" क्रिया , पिता जी ऐसे ही ठीक हो जायेगी " 

कभी -कभी ल्यात्येवस्की को सीलबद लिफाफो मे मदेश मिलते थे । 
वह उन्हें पढकर फौरन अगीठी में जला देता था । अतत वह रातो को 
शराब पीने लगा , याकोव लुकीच की बहू से अब छेड - छाड नही करता 
था , उदाम - सा रहने लगा और अकमर याकोव लुकीच या सेम्योन से 
अद्धा लान को कहता और हाथ मे दस -दस के करारे नोट पकडा 
देता । पीकर वह राजनीति की बाते करने लगता , हर चीज का अपने 
ही ढग में वस्तुगत मल्याकन , व्यापक मामान्यीकरण करने 
लगता । एक बार उसने याकोव लकीच को बडी नाजक स्थि 
ति में डाल दिया । अपने कमरे में बुलाकर उमने याकोव 
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लुकीच को वोदका पिलायी और धृष्टता से आंख मारकर पूछा : 

" सामूहिक फ़ार्म का भट्ठा बिठा रहे हो ? " 
___ “ नहीं -नहीं , मुझे क्या पड़ी है इसकी जरूरत , " कृत्रिम आश्चर्य 
के साथ याकोव लुकीच बोला । 

" तो काम करने का तुम्हारा क्या तरीका है ? " 
" आपका मतलब ? " 

" कैसा काम करते हो ? आखिर तुम तो तोड़ -फोड़ करनेवाले हो .. 
तो तुम क्या करते हो , घोड़ों को कुचले के सत से जहर देते हो , औज़ार 
खराब करते हो या कुछ ऐसा- वैसा करते हो ? " 
__ " मुझे घोड़ों को कुछ न करने का हुक्म मिला है , उल्टे उन्हें ... " 
याकोव लुकीच ने कबूल कर लिया । 
___ इधर अरसे से वह बिलकुल भी नही पी रहा था इसलिये वोदका 
के गिलास ने उम पर तेज़ असर किया , उसका जी दिल खोलकर बात 
करने को हुआ । उसे इस बात की शिकायत करने की इच्छा हुई कि 
एक ही समय में गाव की सामूहिकीकृत व्यवस्था का निर्माण और 
सहार करते हुए उसकी आत्मा कितनी दुखती है , पर ल्यात्येवम्की ने 
उसे बोलने नही दिया , अपना गिलास खाली करके उसने फिर मे 
भरा , पर याकोव लुकीच को उसने नही डाली , और पूछा : 
____ “ अच्छा यह बता , तू काठ के उल्लू , क्यों तूने हमारे दामन को 
पकड रखा है ? मैं पूछता हैं , क्यों ? आखिर किसलिये ? पोलोवत्सेव 
और मेरे पास कोई चारा नहीं है , हम मौत को बुलावा दे रहे है ... 
हां - हां , मौत को ! या हम जीत जायेंगे , हालांकि , तुझे मालूम है 
लुच्चे , जीतने की संभावना रत्ती भर की है ... एक प्रतिशत के सौवें 
भाग जितनी , इससे अधिक नही ! पर हमें तुम बदल नहीं सकते , जैसा 
कि कम्युनिस्ट कहते है , बेड़ियों के सिवा हमारे पास और कुछ नही । 
और तुझे क्या लेना - देना इससे ? मेरे खयाल से तू बलि का बकरा है । 
उल्लू , रहता मजे से ... मान लो कि मैं इसमें विश्वास नही करता कि 
तुझ जैसे टुच्चे समाजवाद का निर्माण कर सकेंगे , पर फिर भी ... 
तुम लोग दुनिया के दलदल में कुछ उथल - पुथल तो कर ही सकते हो । 
जब विद्रोह होगा , तो सफ़ेद बालोंवाले शैतान , तुझे गोली मार देंगे 
या मीधे-सीधे कैद कर लेंगे और अल्गेल्स्क प्रांत में निर्वासित कर देंगे । 
वहा तू कम्युनिज्म के दूसरे अवतार तक पेड़ काटता रहेगा ... अरे , 
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तू काठ के उल्लू ! मैं तो समझता हूं कि क्यों बग़ावत करनी चाहिये , 
आखिर मैं कुलीन हूं ! मेरे बाप की करीब पांच हजार देस्यातीना जोतें 
थी और लगभग आठ सौ देस्यातीना जंगल । मुझे और मेरे जैसे दूसरे 
लोगों के लिये अपने देश से जाकर परदेस में पसीना बहाकर दो जून 
की कमाना कड़वे अपमान की बात है । और तू ? तू है क्या ? अनाज 
उगानेवाला और अनाज खानेवाला ! गोबर में पनपनेवाला गुबरैला ! 
गृह -युद्ध में तुझ जैसे कुतिया की औलाद कज्जाकों को क्या कम मारा 


गया ! " 


___ " पर हमारा तो जीना दूभर हो गया है ! " याकोव लुकीच ने 
आपनि की । " टैक्मो से दम घोंट रहे है . ढोर छीन रहे हैं , आदमी 
अपनी मर्जी से नही रह सकता , नही तो हमें कुलीनों और आप जैसे 
दूसरो की क्या जरूरत पड़ी थी । नही तो मै कभी भी ऐसा पाप अपनी 
आत्मा पर न लेता ! " 

“ देखो तो सही , इसे टैक्स अच्छे नही लगते । मानो दूसरे देशो 
में किसान टैक्म नही चुकाते । अरे , इससे भी ज्यादा देते है ! " 

“ यह नही हो मकता । " 
" मेरी बात पर यकीन कर । " 
" आपको कैसे पता कि वहा लोग कैसे रहते है और कितना चुकाते 


" वहा रह चुका हू , सब जानता हू । " 
“ मतलब आप विदेश मे आये है ? " 
" तुझे इमसे क्या लेना ? " 
" ऐसे ही कौतूहलवश पूछ रहा हूं । " 

" बहुत ज्यादा जानेगा तो बड़ी जल्दी बड्डा हो जायेगा । जा और 
वोदका ले आ । " 

याकोव लुकीच ने मेम्योन को वोदका लाने भेज दिया और खुद 
एकात की इच्छा से खलिहान मे जाकर दो - एक घंटे तक पुआल के ढेर 
के पास बैठा मोचता रहा : “ काना शैतान ! इसकी बातों से तो मिर 
चकरा रहा है । या तो यह मेरी जाच कर रहा है कि क्या इनके खिलाफ़ 
तो नही हो जाऊंगा , मै अगर कुछ कहता तो यह अलेक्सांद्र अनीसीमोविच 
को बता देता और वह आकर खोप्रोव की तरह मेरा काम तमाम कर 
देता । या क्या पता यह सचमुच ही ऐसा मोचता हो ? कहते तो हैं 
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न कि शराब पीकर दिमाग की बात जबान पर आ जाती है ... क्या 
पता पोलोवत्सेव से नाता तोड़ने में ही भला हो ? सामूहिक फ़ार्म में 
ही चुपचाप दो - एक साल सह लूं । यह भी हो सकता है कि सामूहिक 
फ़ार्मों की बुरी हालत देखकर सरकार उन्हें बंद ही कर दे ? तब तो मैं 
फिर से आदमी की जिंदगी जी सकता हूं ... हे प्रभु ! प्रभु मेरे ! अब 
क्या करूं ? मेरा सिर जरूर कट के रहेगा ... पर अब तो कोई फर्क 
नहीं पड़ता ... चाहे उल्लू को ढूठ पर दे मारो या लूंठ को उल्लू पर , 
पर उल्लू का तो हाल एक ही होना है . . " 

खलिहान में बाड़ को लांघकर हवा घुसी और मनमानी करने लगी । 
वह फाटक के पास बिखरी पुआल को ढेर के पास ले आयी , उसे कुत्तों 
द्वारा खोदे गये गड्ढों में भर दिया पुआल के ढेर पर पड़े बर्फ के चूरे 
को फूंककर उड़ा दिया । हवा बहुत तेज़ और ठंडी थी । याकोव लुकीच 
बड़ी देर तक यह पता लगाने का प्रयास करता रहा कि वह किस दिशा 
से चल रही है पर असफल रहा । लगता था कि हवा पुआल के ढेर के 
चारों ओर घूम रही है , बारी -बारी से सभी दिशाओं से आ रही है । 
पुआल के ढेर में हवा से चिंतित चूहे कुलबुलाने लगे । वे चूं- धूं करते 
अपनी गुप्त पगडंडियो पर दौड़ रहे थे , कभी - कभी वे पुआल के ढेर में 
पीठ धंसाकर बैठे याकोव लुकीच के बिलकुल पास से गुजरते । हवा की 
सांय- साय , पुआल की खड़- खड़ , चूहों की चीं - चीं और ढेकली की चर्र- मर्र 
सुनते - सुनते याकोव लुकीच को नीद- मी आ गयी : रात्रि के सभी स्वर 
उसे कही दूर से सुनायी पड़ते अजीब- से , उदास संगीत की तरह लग 
रहे थे । अपनी अधखुली . पानी से भरी आंखों से वह तारा -जडित 
आकाश को देख रहा था , उसके फेफड़ों में पुआल और स्तेपी की हवा 
की सुगंध भर रही थी । उसे यह दुनिया मुंदर और सरल लग रही 
थी । 
__ पर आधी रात को वोयस्कोवोय गांव से घुड़सवार पोलोवत्सेव 
का संदेश लाया । लिफ़ाफ़े पर लिखा था अर्जेंट , ल्यात्येवस्की ने पत्र 
पढ़ा और रसोई में सोते याकोव लुकीच को जगाया : 

" लो , पढ़ो । " 

याकोव लुकीच ने आंखें मसलकर ल्यात्येवस्की के नाम आये पत्र 
को लिया । डायरी से फाड़े गये पन्ने पर पेन से पुरानी वर्तनी में स्पष्ट 
लिखावट में लिखा था : 
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" श्रीमान लेफ्टिनेट महोदय । " 

हमे इसके विषय मे विश्वसनीय सूचना मिली है कि बोल्शेविको 
की केन्द्रीय समिति कृषक जनता से मानो मामूहिक फार्मो मे बोवाई 
के लिये अनाज जमा कर रही है । पर वास्तव में यह अनाज विदेश 
मे बेच दिया जायेगा और सामहिक फार्मों के सदस्यो समेत सभी किसानो 
को भयकर भुखमरी का मामना करना पडेगा । मोवियन सत्ता अपने 
निकट और अवश्यभावी पतन को महसूम करके रूस को पूरी तरह 
तबाह कर रही है । मै आपको ग्रेम्याची मे , जहा इस समय आप हमारे 
सघ का प्रतिनिधित्व कर रहे है , जनता के बीच तथाकथित बीजो के 
मग्रह के विरुद्ध आदोलन छेडने का आदेश देता है । मेरे इस पत्र मे 
या० तु को अवगत करा दे और उसे तत्काल प्रचार कार्य शुरू करने 
का आदेश दे । हर कीमत पर बीज के लिये अनाज जमा करने के 
काम मे बाधा डालना अत्यत आवश्यक है । " 

मुबह याकोव लुकीच घर से मीधा हमामची और दोन मुक्नि 
मघ में उसके द्वारा भरती किये गये लोगो के घर गया । 


प्रचार- दल के मुखिया कोन्द्रात्को द्वारा ग्रेम्याची में छोडी गयी तीन 
लोगो की टोली बीज जमा करने के काम में जुट गयी । उन्होने एक 
कुलक के खाली मकान मे अपना मुग्यालय बनाया । सुबह मे युवा कृषि 
मास्त्री वेत्युत्नेव याकोव लुकीच के साथ मिलकर बोवाई की योजना 
की तैयारी और समन्वय करता , वहा आनेवाले कज्जाको को कृषि से 
मबधित प्रश्नो का उत्तर देता बाकी समय वह भडार में आनेवाले 
बीजो के उपचार और मफाई पर नजर रखता । कभी-कभी जैसे कि 
खुद कहता वेटरनरी करने के लिये - किमी की बीमार गाय या 
भेड का इलाज करने जाता । अपनी फीम के रूप में वह बीमार पशु 
के मालिक के यहा खाना खाता , पर कभी वह अपने माथियो के लिये दूध 
की हडिया या देगची भर उबले आलू ले आता । बाकी दो - मडल 
की सरकारी चक्की का मजदूर पोर्फीरी लुब्नो और वनस्पति तेल मिल 
का कोम्सोमोल कार्यकर्ता इवान नाइद्योनोव - मुख्यालय मे ग्रेम्याची के 
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निवामियो को बुलाते , खत्ती के प्रधान की सूची मे देखकर पता लगाते 
कि वहा बुलाये गये अमुक नागरिक ने कितना बीज दिया और यथा 
मभव प्रचार कार्य करते । 
___ पहले ही दिन से स्पष्ट हो गया कि बीज भडार बनाने मे बडी 
कठिनाइया आयेगी और इस काम मे काफी समय लगेगा । बीज जमा 
करने मे तेजी लाने से सबधित , टोली और स्थानीय पार्टी इकाई के 
सभी कदमो का अधिकाश मामूहिक किसानो और निजी खेती करनेवाले 
कृषको द्वारा जबरदस्त प्रतिरोध किया जा रहा था । गाव मे अफवाहे 
फैल रही थी कि अनाज विदेश भेजने के लिये जमा किया जा रहा है , 
कि इस साल बोवाई नही की जायेगी और किसी भी क्षण युद्ध छिडने 
वाला है नागूल्नोव गेज सभा बुलाता , प्रचार-टोली की मदद से 
लोगो को समझाता -बुझाता , बेसिरपैर अफवाहो का खडन करता , 
सोवियत विरोधी प्रचार करनेवालो को कठोरतम दड की धमकी 
देता पर अनाज अत्यत धीमी गति मे जमा हो रहा था । कज्जाक ग्राम 
मोवियत या प्रचार-टोली के मुख्यालय के बुलावे से बचने के लिये 
मुबह मे ही घर मे निकल जाते , कभी जगल मे जलावन की लकड़ी 
लाने के बहाने या घाम -फूम लाने के लिये या कभी पडोसी के साथ 
जाकर कही सुरक्षित जगह पर छिपकर आशकापूर्ण दिन बिताते । औरतो 
न तो मभाओ में आना ही छोड़ दिया और जब ग्राम - मोवियत 
का चपगमी घर पर आता तो यह कहकर अपना पिड 
छुडाती मेग मालिक घर पर नही है और मझे कुछ 
नही मालूम । 

मानो किमी का शक्तिशाली हाथ अनाज को रोके हुए था । 

प्रचार-टोली के मुख्यालय में प्राय इस प्रकार की बाते सुनने मे 
आती 

" बीज के लिये अनाज जमा कर दिया ? " 
नही । " 
" क्यो ? " 
अनाज नही है । " 
" कैसे नही है ? " 

" सीधी -माधी बात है मोचा था कि बोवाई के लिए कुछ बचाकर 
रख लूगा , पर अनाज वसूलीवालो को फालतू दे दिया , और अपने 


" 
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खाने के लिये कुछ बचा नही इस लिये बीज के लिये बचा अनाज खा 


डाला । ” 


" तो क्या तुम बोने की नही मोच रहे थे ? " 
" मोच तो रहा था पर है नही कुछ बोने को " 

बहुत-से लोग कहने कि अनाज वमूली के ममय उन्होने बीज भी 
दे दिये । दफ्तर में दवीदोव और मुख्यालय में इवान नाइद्योनोव मूचियो 
और वसूली केन्द्र की रसीदो की जाच करते और गलत जानकारी 
देनेवाले का भडाफोड करते हिमाब मे तो बोने के लिये बीज उनके 
पास होने चाहिये थे । कभी -कभी इमका हिमाब लगाने के लिये मन 
उनतीम की फमल और वास्तव मे वसूली केन्द्र को दिये गये अनाज 
की भात्रा के घटाया जाता तो पता लगता कि अनाज जरूर बचा होना 
चाहिये । पर अपनी बात पर अड़े लोग तब कहते 
___ " हा , गेह बचा था , मै मना थोडे ही कर रहा है । पर आप तो 
जानते ही है कामरेड , घर- गृहस्थी मे क्या होता है ? हम तो बिना 
नापे - नौले रोटी खान के आदी है । हमने हरेक के हिम्मे महीने में एक - एक 
पूद के हिमाब में अनाज रखा था , पर , उदाहरण के लिये मुझे ही लो , 
दिन में डेढ़- दो मेर खा जाता है । इसीलिये ज्यादा खा जाता ह कि 
माथ में और कुछ खाने को नही । बम यही कारण है कि खत्म हो गया । 
नही अनाज मेरे घर में , चाहे तो तलाशी ले लीजिये । " 
____ नागृल्नोव पार्टी - इकाई की सभा में उन ममृद्ध गाववामियो के यहा 
नलाशी लेने का प्रस्ताव रखना चाहता था जिन्हाने बीज नही जमा 
कगये , पर दवीदोव , लुब्नो , नाइद्योनोव और रजम्योत्नोव ने इमका 
विरोध किया । और इलाकाई पार्टी ममिति के निर्देश में भी तलाशी 
लेने की मनाही की गयी थी । 

प्रचार-टोली और फार्म का प्रबध -मडल तीन दिन में सामूहिक 
किमानो मे केवल ४८० पूद और निजी खेती करनेवालो मे मिर्फ ३५ 
पद जमा कर पाये थे । फार्म के सक्रिय मदम्यो ने अपने हिम्मे का सारा 
अनाज दे दिया था । कोद्रात माइदान्निकोव , ल्युबारिकन , दुबत्सोव , 
देमीद घुन्ना , बुड्डा श्चुकार , अर्काशा बदलू , लोहार गाली अद्रेई 
रजम्योनोव और अन्य पहले ही अनाज जमा करवा चुके थे । अगले 
दिन सुबह-सवेरे दो स्लेजो के साथ याकोव लुकीच और उसका बेटा 
मेम्योन साझी खत्ती पर आये । याकोव लुकीच फौरन दफ्तर चला गया 
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और सेम्योन स्लेजो से अनाज की बोरिया उतारने लगा । द्योम्का उशाकोव 
उन्हे लेकर तौल रहा था । सेम्योन ने चार बोरिया खाली कर दी पर 
जब उसने पाचवी खोली द्योम्का उस पर बाज की तरह झपटा 
___ “ तेरा बाप ऐसा बीज बोने की सोचता था ? " उसने मुट्ठी मे अनाज 
भरकर सेम्योन के मुह के सामने की । 
___ " कैसा , ऐसा ? " मेम्योन तिलमिलाकर बोला । " अपनी भेगी 
आखो मे तुझे गेहू शायद मक्का लग रहा है । 
___ नही , मक्का नही । " मै भेगा हू तो क्या , पर तुझ लुच्चे मे 
पैनी है मेरी आखे । तू और तेग बाप एक ही थैली के चट्टे-बट्टे हो , 
सब मालूम है । यह क्या है ? बीज है ? नही , तू इधर देख , मुह 
क्यो फेरता है । बिच्छू की औलाद , तूने मेरे साफ अनाज मे क्या मिला 
दिया ? " 

द्योम्का मेम्योन के चेहरे के सामने अपनी हथेली हिला रहा था , 
उस पर मिट्टी और मटरी मिले अनाज की नन्ही - मी ढेरी थी । 

" मै अभी लोगो को बुलाता हू " 

" अरे चिल्लाओ मत | " मेम्योन डरकर बोला । " शायद गलती 
मे यह बोरी आ गयी है अभी जाकर दूमरी ले आता ह तुम भी 
बडे अजीब हो | क्यो तुम घोडी की तरह बिदकते हो ? कह तो दिया 
अभी बदल लाना ह , गलती से आ गयी यह बोरी " 
___ द्योम्का ने चौदह मे मे छ बोरिया वापस कर दी । और जब सेम्योन 
ने उमसे खगब अनाजवाली एक बोरी को कधे पर रखने मे मदद देन 
को कहा तो द्योम्का ने तराज़ की ओर मुह मोड लिया मानो उमने 
मुना ही न हो । 
___ " मतलब मदद नही करोगे ? " मेम्योन ने कापती आवाज में पूछा । 

" घर पर उठाने समय तो हल्की लगी होगी और यहा एक दम 
भारी हो गयी ? खुद उठा , भूतनी के । " 

मेम्योन ने बोरी को आडा करके उठाया और चल दिया , उमका 
चेहरा बोझ उठाने के कारण लाल हो गया । 
___ इमके बाद के दो दिनो मे और कही मे अनाज नही आया । पार्टी 
इकाई की सभा मे घर- घर का फेग लगाने का निर्णय लिया गया । 
इमकी पूर्ववेला मे दवीदोव पडोस के इलाके के बीज चयन फार्म मे 
योजना के अतिरिक्त गेहू के कुछ बीज लाने गया था । उम किस्म का 


गेह आमानी मे सूखे को सह सकता था और पिछले साल प्रायोगिक 
खेत मे सूखे के बावजूद उमकी बडी उम्दा फसल हुई थी । याकोव लुकीच 

और टोली नायक आगाफोन दुबत्सोव बीज चयन फार्म मे आयातित 
कैलिफोर्नियाई और स्थानीय बेलोजेनकाया किस्मो से मिले सकर 
जाति के गेहू की बडी तारीफ करते थे , और दवीदोव ने जो राते कृषि 
पत्रिकाये पढने मे बिताता था , नया गेहू लाने के लिये बीज चयन 
फार्म जाने का फैमला कर ही डाला । 

वह 6 मार्च को वहा से लौटा और इससे एक दिन पहले यह घटना 
हुई मकार नागूल्नोव जिसे दूसरी टोली मौपी गयी थी सुबह से ल्युबी 
स्किन के साथ लगभग तीस घगे का चक्कर लगा चुका था और शाम 
को जब रजम्योत्नोव और मचिव ग्राम -सोवियत से चले गये , उसने उन 
लोगो को बुलवाया जिनके घर वह दिन मे नही जा पाया था । चार 
लोगो को बिना किसी परिणाम के उमने छोड दिया । वे बस यही कहते 
" बीज के लिये अनाज नही बचा । सरकार से दिलवा दो । " शुरू मे 
नागूल्नोव ने शात स्वर मे उन्हे ममझाया -बुझाया फिर मेज पर मुक्के 
पटक -पटककर बोलन लगा । 

आप कैसे कह सकते है कि अनाज नही है ? उदाहरण के लिये 
तुम्ही को ले , कोन्स्तानतीन गवरीलोविच , पतझड मे तो तुम्हारी 
फसल तीन मौ पूद की हुई थी । " 

" मेरे बजाये तुमने सरकार को अनाज दिया था ? " 
" कितना दिया तुमने ? " 
— एक सौ तीस । 
“ बाकी कहा है ? " 
" तुम्हे नही मालूम ? खा डाला । " 

" झूठ बोलते हो । इतनी रोटी खाकर तो तुम्हारा पेट फट जाता | 
घर में तुम छह जने हो , भला इतना अनाज खा सकते 
हो जाओ चुपचाप ले आओ , नही तो मामूहिक फार्म से 
निकाल देगे । " 

“ निकाल दो , जो मर्जी हो करो पर अनाज नही है , ईसा मसीह 
की सौगध | सरकार से ब्याज पर ले लो " 

" तुम्हारी आदत हो गयी है सोवियत सत्ता को चूसने की । बीज 
बोने और घाम काटने की मशीन खरीदने के लिये जो कर्ज लिया था 
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वह लौटा दिया तुमने ? देखो तो सही ! ये पैमे हजम कर लिये , अब 
अनाज भी हडपना चाहते हो ? " 
___ “ अब तो बीज बोने की और घास काटने की मशीनें मामूहिक 
फ़ार्म की हो गयी , मैंने उनका फायदा नही उठाया , तुम्हें ताना मारने 
का हक नही ! " 
____ तुम अनाज लाओ नही तो देखना ! झूठ बोल-बोलकर शर्म 
नहीं आती ! " 
_ " मैं तो खुशी से दौड़ा - दौडा ले आता अगर होता मेरे पास . " 

लाख कोशिश करने , समझाने -बुझाने , डर दिखाने के बावजूद 
नागूल्नोव को उन्हें छोड़ना पड़ा । 

वे कमरे से निकले , कुछेक मिनट तक बरामदे में उनका वार्तालाप 
सुनायी दिया और फिर वे चले गये । कुछ देर बाद निजी खेती करनेवाला 
ग्रिगोरी हमामची कमरे में घुसा । शायद उसे कुछ देर पहले बाहर निकले 
किमानो से बातचीत का परिणाम मालूम पड़ चुका था , उसके होठो 
के कोनों मे आत्मविश्वाम और चुनौतीपूर्ण मुस्कान फैली थी । नागूल्नोव 
ने कापते हाथों में मेज़ पर रखी मूची को फैलाया और फटे स्वर मे 
बोला . 

" बैठो , ग्रिगोरी मतवेइच ! " 
“ निमत्रण के लिये धन्यवाद । " 
हमामची टागे फैलाकर बैठ गया । 

" ग्रिगोरी मनवेइच , यह क्या कर रहे हो , तुम बीज क्यो नही 
ला रहे हो ? " 
___ " मुझे क्या पडी है उन्हे लाने की । " 
__ “ आम सभा का फ़ैसला जो है , मामूहिक फ़ार्म के सदस्यों और 
निजी खेती करनेवाले किमानो को एक जगह बीज जमा करने है । 
तुम्हारे पाम है ? " 

" क्यों नही , जरूर है । " 

नागूल्नोव ने सूची देखी . हमामची के नाम के सामने सन् १९३० 
में खरीफ़ की बोवाई का अनुमानित क्षेत्र वाले खाने में ६ का अक 
लिखा था । 

" इस साल तुम छह हेक्टेयर बोनेवाले थे ? " 
" ठीक कहा । " 
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“ मतलब तुम्हारे पास बयालीस पूद बीज है ? " 
“ एक रत्ती भी कम नही , छने और बिने , ठोम सोने की तरह । " 

“ अरे तुम तो पूरे शेर निकले । " राहत की माम लेकर नागूल्नोव 
ने उसे शाबाशी दी । " कल उमे माझी खत्ती मे ले आना । चाहो तो 
अपनी बोग्यिो मे रख मकते हो । अलग खेती करनेवालो मे , अगर वे 
बीज नही मिलाना चाहते , उन्ही की बोरियो में ही लेते है । लाकर भडारी 
को तौलकर मौप देना , वह बोरियो पर मील लगा देगा और तुम्हे 
ग्मीद दे देगा , और बमत मे तुम्हे अपना अनाज मही -मलामत वापम 
मिल जायेगा । नही तो बहुत -से लोग शिकायत करते है कि बचा न पाये . 
मारा खा गये । खनी मे तो वह सही मलामत रहेगा । 

अरे , तुम छोडो ये बाते कामरेड नागूल्नोव । हमामची ने 
लापरवाही मे मुम्कगकर अपनी म्लेटी मूछो पर हाथ फेग । “ तुम्हारी 
यह चाल नही चलेगी अनाज मै तुम्हे नही दूगा । " 

" अच्छा यह तो बताओ कि क्यो ? " 

" क्योकि मेरे पास वह मही -मलामत रहेगा । और अगर तुम को 
दे दू तो बमत में खाली बोरिया तक नही मिलेगी । हमें भी अब अकल 
आ गयी है , अब हमे झामा नही दे सकते । " 

नागल्नोव की भौहे तन गयी चेहरे का रंग उड गया । 

" तुम कैसे मोवियत मत्ता पर शक कर सकते हो ? मतलब तुम्हे 
उम पर विश्वाम नही ? " 

" हा - हा , नही है विश्वाम । तुम लोगो की बहुत बक - बक मुन 
चुके है । " 
___ " कौन बका था ? क्या बका ? " नागल्नोव का चहरा फक पड 
गया , वह धीरे- धीरे उठने लगा । 

पर हमामची मानो उसकी ओर कोई ध्यान नही दे रहा था , वह 
बैठा हुआ अपन मफेद सुघड विरले दातो को चमकाकर मुस्कराये जा 
रहा था , वह क्रोध के कारण बस कपकपाये स्वर मे बोला 

" अनाज जमा करके फिर उसे जहाजो मे भरकर विदेशो को 
भेजोगे न ? मोटरे खरीदने के लिये ताकि पार्टीवाले अपनी बाल कटी 
लुगाइयो के साथ उन पर बैठकर सैर करे ? हमे मालूम है कि क्यो 
तुम हमारे गेहू को लेना चाहते हो । यही है क्या बराबरी | " 

" क्या तुम पागल हो गये हो ? क्या बक- बक करते हो । " 
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" जब तुम छाती पर बैठे हो तो कोई भी पागल हो सकता है ! 
एक सौ सोलह पूद अनाज वसूली में ले लिये ! और अब बाक़ी , बीज 
के लिये बचा अनाज भी मांग रहे हो , मेरे बच्चों को भूखों मारना 
चाहते हो ! " 
___ " चुप ! झूठ मत बोल , बिच्छू ! " मेज़ पर घूसा पटककर नागूल्नोव 
चिल्लाया । 
__ मेज़ मे गिनतारा फ़र्श पर गिर पड़ा , स्याही की दवात उलट गयी । 
घनी , चमकीली बैंगनी धारा काग़ज़ पर रेंगती हुई हमामची के भेड़ 
की उल्टी खाल के ओवरकोट के पल्ले पर टपक पड़ी । हमामची हथेली 
से स्याही को झाड़कर खड़ा हो गया । आंखें तरेरकर वह गुस्से को 
काबू में करते हुए गुर्राया : 
___ " तू मेरा मुंह बंद मत कर ! तू अपनी बीवी लूश्का से कर चूंसे 
पटककर बात , मैं तेरी लुगाई नही हू ! अब सन् बीस का ज़माना 
नही है , समझा ? अनाज मैं नही दूंगा ... मेरा ठेंगा चुस ! .. " 
___ नागूल्नोव ने मेज़ के ऊपर से झुककर उसकी ओर हाथ बढ़ाया , 
पर लड़खड़ाकर सीधा खड़ा हो गया । 

“ तू किस से सुनी बाते बक रहा है ? . दुश्मन , यह तू क्या बक -बक 
कर रहा है ? . समाजवाद की हमी उड़ाता है , मांप ! .. मैं अभी " 
वह शब्द नही ढूंढ़ पा रहा था , क्रोध मे उसका दम घुटा जा रहा था , 
पर किमी तरह अपने को संभालकर उसने हथेली से चेहरे का पसीना 
पोंछा और बोला : " अभी मुझे काग़ज़ लिखकर दे कि कल ही अनाज 
जमाकर देगा और कल ही तुझे वही भिजवा दूंगा जहां तुझे होना 
चाहिये । वहा तुझ मे सब उगलवा लेंगे कि किम की बाते तू दोहग 
रहा है । " 
___ “ गिरफ्तार तुम मुझे कर सकते हो पर लिखकर मैं कुछ नही 
देनेवाला और कोई अनाज-वनाज भी नही दूंगा ! " 

" मै कहता हूं लिख ! " । 
" मुझे कोई जल्दी नही पड़ी , तुम भी इंतज़ार करो कुछ ... " 
" चुपचाप लिख दे ... " 

हमामची उठकर बाहर जाने लगा , गुस्से में उसका खून खौल 
रहा था और वह उस पर काबू न कर पाया , दरवाजा खोलते ही वह 
बोला : 
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" अभी जाकर यह अनाज सूअरो को डाल दूगा । तुम परायी 
रोटी तोडनेवालो को देने से तो अच्छा ही है कि वे ही ठूम ले । " 

" सअरो को ? बीज का अनाज ? " 

नागूल्नोव लपककर दरवाजे के पास पहुच गया , जेब से रिवाल्वर 
निकालकर उसके कुदे मे उसने हमामची की कनपटी पर चोट की । 
हमामची लडखडाया और दीवार के महारे टिककर , मफेदी को पीठ 
से पोछता हुआ धीरे-धीरे फर्ग पर ढह गया । कनपटी पर घाव से 
बालो को रगता गाढा खून रिस रहा था । नागृल्नोव आपे मे बाहर हो 
चुका था , उमने जमीन पर पड़े हमामची को कई बार ठोकर मारी 
और एक तरफ हट गया । हमामची ने पानी मे बाहर निकली मछली 
की तरह एक - दो बार मुह खोला और दीवार का महाग लेकर उठने 
लगा । खडे होते ही घाव से खून की तेज धारा फूट पडी । वह चुपचाप 
आस्तीन मे खून पोछ रहा था , उसकी पीठ मे सफेदी का चूना झड 
रहा था । नागूल्लोव जग को मह मे लगाकर कुनकुना पानी पी रहा था 
जग के सिरे पर उसके दात किटकिटा रहे थे । उमन कखियो मे 
हमामची को बडा देखा , पाम जाकर उमने कसकर हमामची की कोहनी 
पकडी , धक्का देकर उसे मेज के पास लाया और पेमिल थमाकर 
बोला 

"लिख । 

" मै तो लिख दूगा , पर अभियोक्ता को इसकी खबर दे दूगा 
पिस्तौल की नोक पर तो मै कुछ भी लिख दूगा सोवियत सत्ता मे 
पीटने की मनाही है पार्टी भी इसके लिये तुम्हे पुचकारेगी नही । " 
निढाल होकर तिपाई पर बैठते हुए हमामची भईये म्वर में बुदबुदा 
रहा था । 

नागूल्नोव मामने पिस्तौल तानकर खडा हो गया । 

" आहा , तू काति का दुश्मन अब मोवियत मत्ता और पार्टी की 
दुहाई दे रहा है । तेग फैसला लोक अदालत नही , मै ही अभी कर 
देता है । अगर नही लिखेगा तो जहरीले साप की तरह तुझे गोली मार 
दूगा और फिर चाहे दस माल भी जेल काटनी पडे तो भी कोई फिक्र 
नही | मै तुझे सोवियत सत्ता पर कीचड नही उछालने दूगा । लिख 
हलफनामा । लिख लिया ? आगे लिख मै , भूतपूर्व सक्रिय श्वेत 
गार्ड , जिसने हथियार उठाकर लाल सेना से लडाई की थी , अपने शब्द 
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वापस लेता हू लिख लिया ? — अपने शब्द जो अखिल संघीय 
कम्युनिस्ट पार्टी ( बोल्शेविक ) - बोल्शेविक ब्रेकेट में लिख लिया ? 
और सोवियत मत्ता को अपमानित करते है । मै उनमे माफी मागता 
ह , हालाकि मै उनका छिपा दुश्मन ह पर वचन देता ह कि आगे 
__ “ नही लिखूगा तुम क्यो जोर- जबरदस्ती कर रहे हो ? " 

" नही , तू जरूर लिखेगा तू क्या सोचता था ? तू सोचता था 
कि मै , श्वेत -गाई मे लडाई मे घायल , अपाहिज होनेवाला , तेरी बातो 
को एक कान से सुनकर दूसरे मे निकाल दूगा ? तू मेरे सामने सोवियत 
मत्ता पर कालिख पोतेगा और मै चुप रहूगा | लिख , नही तो जान 
निकाल दूगा । " 

हमामची मेज पर झुक गया और उमके हाथ की पेमिल फिर मे 
कागज पर चलने लगी । पिस्तौल के घोडे से उगली हटाये बिना नागूल्नोव 
इमला बोल रहा था 

" हालाकि मै छिपा दुश्मन ह पर मभी मेहनतकशो को प्यारी 
और मेहनतकश जनता का खून बहाकर स्थापित की गयी मोवियत मत्ता 
के खिलाफ फिर कभी न कुछ बोलूगा , न लिखूगा और न ही कुछ 
करूगा । मै उमे गालिया नही दगा उमे परेशान नही करूगा और 
चुपचाप विश्व क्राति की प्रतीक्षा करूगा जो विश्वव्यापी पैमाने पर उमके 
हम मभी दुश्मनो का मफाया कर देगी । मै यह भी वचन देता है कि 
कभी भी मोवियन मत्ता के गम्ते आडा नही आऊगा और फमल नही 
छिपाऊगा तथा कल ३ मार्च मन् १९३० को माझी खत्ती मे " 

तभी कमरे में चपगमी के साथ मामूहिक फार्म के तीन सदस्यो ने 
प्रवेश किया । 

" जग बाहर इतजार करो । नागूल्नोव चिल्लाया और आगे 
बोला " गेहू के बयालीम पूद बीज जमा करवा दूगा । नीचे दस्तखत 
कर | " 

हमामची जिसके चेहरे की लाली लौट आयी थी हस्ताक्षर करके 
खडा हुआ और बोला 

" तुम्हे इसका जवाब देना होगा , मकार नागूल्नोव | " 

" हम दोनो मे मे हरेक को अपने किये का जवाब देना होगा पर 
अगर कल अनाज नही जमा किया तो जान से मार दूगा । " 

नागूल्नोव ने हलफनामे को तह करके अपनी खाकी कमीज की 
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ऊपरवाली जेब में रख लिया , रिवाल्वर को मेज पर पटका और हमामची 
को दरवाजे तक छोड आया । आधी रात हो गयी थी पर वह ग्राम 
सोवियत से नही गया । चपरामी को भी वही रहने का आदेश दिया । 
चपरासी की मदद से उसने बीज देने से इकार करनेवाले और तीन 
किमानो को बगल के खाली कमरे में बद कर दिया । आधी रात के 
बहुत बाद वह ग्राम - मोवियत की मेज पर ही , दिन भर की थकान 
से निढाल होकर अपना भारी मिर चौडी हथेलियो पर रखकर मो गया । 
पौ फटने तक उसे सपने में मुदर -सुदर कपडे पहने लोगो की भीड 
दिखायी दे रही थी , जो बाढ़ के पानी की तरह स्तेपी मे हिलोरे ले 
रही थी । भीड के बीच घुडसवागे का रिमाला चल रहा था । रंग 
बिरग घोडे स्तेपी की नर्म जमीन को अपने खुगे से खोदते चल रहे थे 
पर न जाने क्यो उनकी टापे ऐसे गरज रही थी , मानो टीन की चादरो 
पर रिमाले दौडते जा रहे हो । मकार बिलकुल पास ही मे अपने रुपहले 
बाजो मे बैड अचानक ‘ इटरनेशनल की धुन बजाने लगा और हमेशा 
की तरह भावकता से मकार का गला म्ध गया वहा से गुजरते 
अश्वारोही दस्ते की पिछली कतार में उसे अपना मित्र मीका लोबाच 
दिखायी पड़ा जिसे मन् १९२० मे काखीव्का के पास वागेल के मैनिको 
ने मार डाला था , पर मकार को कोई आश्चर्य नही हुआ , उल्टे उमे 
खुशी हई और वह लोगो को धकेलता हआ अश्वारोही दस्ते की ओर 
दौड पडा । मीत्या मीन्या । रुक | " वह चिल्लाये जा रहा था 
पर उसे स्वय अपनी आवाज नही मुनायी दे रही थी । घोडे पर बैठे 
मीत्या ने मुडकर मकार की ओर किसी अपरिचित की तरह उदासीनता 
पूर्ण आखो मे देखा और अपने घोडे को एड लगा दी । तभी मकार 
को अपना भूतपूर्व अर्दली त्यूलिम दिखायी पड़ा । वह भी मन बीस मे ही 
ब्रोदी के पास पोलिश गोली से मारा गया था । त्यूलिम मुस्कराता 
हआ अपने घोडे को दौडाता मकार के पास आ रहा था , उसके दाये 
हाथ में मकार के घोडे की लगाम थी । और उमका सुडौल सिर और 
सफेद टागोवाला घोडा गर्दन को धनष की तरह तानकर गर्व से सिर 
उठाये दौड रहा था । 

सारी रात चली वसत की तेज हवा से चरमराते कपाटो की चू -चर्र 
मकार को सपने मे सगीत और छत के टीन की खड- खड घोडो की 
टाप लग रही थी रजम्योनोव प्रात कोई छह बजे ग्राम- सोवियत 
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में आया , नागूल्नोव अभी सो रहा था । मकार के पीले गाल पर मार्च 
के सूर्योदय की बैंगनी- सी लालिमा पड़ रही थी , होंठों पर तनाव और 
आतुरतापूर्ण मुस्कान ठिठकी हुई थी , आंतरिक तनाव और उथल- पुथल 
के कारण उसकी भौंहो पर बल पड़ रहे थे . रज़म्योत्नोव ने मकार 
को झंझोड़कर लताड़ा : 
____ " कारस्तानियां करके चैन से सो रहे हो ? अच्छे- अच्छे सपने देखकर 
खीसे निपोर रहे हो ! हमामची को क्यों पीटा ? वह पौ फटते ही बीज 
लाया और उन्हें जमा करके फ़ौरन इलाकाई केन्द्र चला गया । ल्युबी 
श्किन आया दौड़ा-दौड़ा मेरे पास और बोला कि हमामची तुम्हारे 
खिलाफ़ मिलीशिया मे रपट लिखाने गया है । अब देखना मज़ा दवीदोव 
आकर क्या कहेगा ? अरे , मकार -मकार ! . " 
__ नागूल्नोव ने मेज पर सोने के कारण मूजे चेहरे पर हाथ फेरा 
और विचारमग्न मुद्रा में मुस्कराकर बोला : 
__ " अरे यार अंद्रेई । अभी मैंने ऐमा बढिया मपना देखा था ! 
बहत ही दिलचस्प ! " 
___ “ तुम अपने सपनों की बात छोड़ो ! हमामची के बारे मे रिपोर्ट 
दो ! ” 

" ऐसे जहरीले नाग के बारे में मैं बोलना तक नहीं चाहता ! 
तुम कहते हो कि वह अनाज़ ले आया ? मतलब अमर हुआ उस पर ... 
बयालीस पूद बीज का अनाज कोई मामूली बात नहीं है । अगर हरेक 
क्रातिविरोधी से एक ही चोट में चालिम पूद अनाज निकलता तो मैं 
जिंदगी भर घूमघूमकर उन्हें मारता रहता जैमी बातें उमने कही 
थी उनके लिये तो ऐसी पिटाई तो कुछ भी नहीं । खैर मनाये कि 
मैंने उसकी टांगें नही चीरी ! " और आखों में क्रोध की चमक के माथ 
उसने अपनी बात पूरी की : " वह हरामजादा जनरल मामोन्तोव का 
दुमछल्ला था । जब तक काले मागर में डुबकी नहीं लगवायी तब तक हम 
से लड़ता रहा । और अब भी रोड़े अटकाने मे बाज नहीं आता , विश्व 
क्रांति के ध्येय को नुकसान पहुंचाता है । मोवियत मत्ता और पार्टी के 
बारे में कैसी- कैमी बाते कहता रहा था । मेरे तो ग़म्से के मारे रोंगटे 
खडे हो गये । " 
___ " कुछ भी हो पर तुम्हें उसे पीटना नहीं चाहिये था , बेहतर तो 
यही था कि गिरफ्तार कर लेते । " 
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" नहीं , गिरफ्तार नहीं , उसे गोली मार देनी चाहिये थी ! " 
नागूल्नोव ने निगशा के साथ हाथ झाड़ा । “ समझ में नहीं आता कि 
क्यों मैंने उसका काम तमाम नहीं किया ? मुझे बस इसी का अब दुख 


___ “ अगर तुम्हें बेवकूफ़ कहूं तो बुरा मान बैठोगे पर बेवकूफ़ी तो 
तुम मे कूट - कूटकर भरी है ! देखते रहना , दवीदोव आकर तुम्हें ऐसा 
मबक़ सिखायेगा । " 

" मेम्योन मेरा ही पक्ष लेगा वह तेरी तरह ठूठ नही है ! " 

रजम्योनोव ने हंमते हुए उंगली मोडकर मेज़ ठोकी , फिर मकार 
का माथा और बोला 
___ “ आवाज़ तो दोनो की एक ही जैमी है ! " 

पर मकार ने गुस्से में उसका हाथ झटका और ओवरकोट पहनने 
लगा । दरवाजे के पास पहुंचकर वह बिना मुड़े बोला 

बराबर के कमरे से टुटपुंजियों को छोड दे 
ताकि फ़ौरन अनाज जमा करा दें नही तो अभी हाथ - मुंह धोकर लौटने 
पर फिर मे बंद कर दूंगा । " 
___ आश्चर्य मे रज़म्योनोव की आंखें फैल गयी . वह बग़ल के कमरे 
की ओर दौडा जहां ग्राम - मोवियत के पुराने काग़ज़ान और पिछले साल 
की इलाक़ाई कृषि प्रदर्शनी में दिखायी गयी अनाज की बालियां रखी 
थी । रज़म्योत्नोव ने दरवाजा खोला , कमरे में उसे मामूहिक फार्म 
के तीन सदस्य काम्नोकूतोव , अतीप कौआ और नाटा अपोल्लोन 
पेस्कोवात्स्की दिखायी दिये । पुराने अखबार बिछाकर उन्होंने बड़े आराम 
मे रात काटी थी , रजम्योत्नोव को देखकर वे खड़े हो गये । 

" नागरिको , मैं आपसे . " रजम्योलोव ने मुह खोला पर बूढ़े 
कज्जाक क्रास्नाकुतोव झट से उसकी बात काटकर बोला : 
___ " अरे , अंद्रेई स्तेपानोविच , अब क्या कहें , दोष हमारा ही है ... 
हमें छोड़ दो अभी अनाज ले आते हैं .. रात को हमने सलाह-मशविग 
करके अनाज जमा कराने का फैसला कर लिया है ... अब क्या छिपायें 
आप से , गेहं दबाकर रखना चाहते थे ... " 

रज़म्योत्नोव , जो अभी - अभी नागूल्नोव की नासमझी के लिये 
माफ़ी मागना चाहता था , संभलकर झट से बोला : 

" कब मे यह कर देना था आपको । आखिर आप तो फार्म के 
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सदस्य हैं ! शर्म आनी चाहिये बीज छिपाते हुए ! " 

" कृपा करके हमें छोड़ दो , अब जो हो गया सो हो गया ... " 
काली चमकीली दाढ़ी की पृष्ठभूमि में खीसें निपोरकर अंतीप कौआ 
सहमकर मुस्कराया । 

पूरा दरवाजा खोलकर रज़म्योलोव मेज के पास चला गया । उसके 
मन में यह विचार कौंधा : " कहीं मकार सचमुच ही ठीक तो नही 
कहता ? अगर ज़रा जोर डाला जाये तो एक ही दिन में सब जमा करवा 
दें बीज ! " 
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दवीदोव बीज चयन केन्द्र में अपनी सफलता पर हर्ष के साथ लौटा । 
वह अपने माथ बढ़िया गेहूं के बारह पूद बीज लाया था । मकान मालकिन 
ने उमे खाना परोसते हुए बताया कि उसकी अनुपस्थिति में नागूल्नोव 
ने ग्रिगोरी हमामची को पीटा और तीन किसानों को रात भर ग्राम 
मोवियत में बंद रखा । लगता था कि इसके बारे में मारे ग्रेम्याची मे 
खबर फैल गयी थी । दवीदोव ने जल्दी- जल्दी खाना खाया और चिंता 
के साथ फ़ार्म के कार्यालय चला गया । वहां मकान मालकिन की बात 
की पुष्टि हो गयी और नये ब्योरे भी उसे पता चले । नागूल्नोव के 
व्यवहार का मब भिन्न -भिन्न मूल्यांकन कर रहे थे । कुछ उसका अनुमोदन 
कर रहे थे , कुछ लोग धिक्कार रहे थे और कुछ चुप थे । उदाहरण के 
लिये ल्युबीरिकन दृढ़ता के माथ नागृल्नोव का पक्ष ले रहा था और 
याकोव लुकीच होठों को सिकोड़े ऐसे खड़ा था मानो उमे खुद नागूल्लोव 
की मज़ा भुगतनी पड़ी हो । शीघ्र ही मकार भी फ़ार्म के कार्यालय में 
आ गया । देखने में वह मामान्य मे अधिक कठोर लग रहा था , उमने 
मंयमित स्वर मे दवीदोव का अभिवादन किया , पर उसकी आंखो में 
चिंता और आतुरता की झलक थी । जब वे दोनों अकेले रह गये दवी 
दोव का संयम टूट गया , तीखे स्वर में उमने पूछा : 

" तुम्हारे बारे में यह क्या खबर है ? " 
" जब तुम्हें मालूम है तो क्यों पूछ रहे हो ... " 

" ऐसी विधियों मे तुम बीज जमा करने के अभियान का प्रचार 
कर रहे हो ? " 
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" वह मेरे साथ ऐमी नीच बाते क्यो करता है ? मैंने दुश्मन मे , 
श्वेत माप मे बेइज्जती सहने की सौगध नही खायी है । " 
___ " पर तुमने यह मोचा है कि दूसरो पर इसका क्या प्रभाव पडेगा , 
राजनीतिक दृष्टि में यह कैसा लगेगा ? " 

" तब सोचने का समय नही था । " 

“ यह भी कोई जवाब हुआ । तुम्हे शामन की मानहानि के लिये 
उमे गिरफ्तार करना चाहिये न कि पीटना | यह करतूत कम्युनिस्ट 
क लिये शर्मनाक है , फैक्ट | और आज ही हम पार्टी-इकाई मे तुम्हारे 
बारे में प्रश्न उठायेगे । तुमने अपनी करतूत मे हमे कितना नुकमान 
पहुचाया है । हमे उमकी भर्त्सना करनी चाहिये । मामूहिक फार्म की 
मभा मे भी इलाकाई पार्टी ममिति की अनुमति की प्रतीक्षा किये बिना 
मै इमी के बारे में बताऊगा , मच कहता है क्योकि अगर हम चुप 
रहे तो किमान मोचने लगेगे कि हम सब तुम्हारे माथ है और इम काम 
में तुमसे सहमत है | नही भइया । हम तुम्हारी हिमायत नही करेगे 
और तुम्हारी भर्त्मना करेंगे । तुम कम्युनिष्ट हो पर तुम्हारी करतूत 
जार की पुलिम जैमी है । कितनी शर्म की बात है । शैतान उधेडे तेरी 
चमडी तेरी करतूत के लिये । " 

पर नागल्नोव अक्वड बैल ही तरह अड गया । दवीदोव उसे एक 
कम्युनिस्ट के लिये ऐमी करतूत की अवाछनीयता और राजनीतिक 
दृष्टि में उसकी हानिकरता के बारे में समझाने की कोशिश कर रहा था पर 
दवीदोव की हर दलील का वह बस यही उत्तर दे रहा था 

" मैने उसे पीटकर ठीक ही किया है । पीटा कहा बम एक ही 
बार मारा , उसकी तो अच्छी धुनाई करनी चाहिये थी । मेरा पिड 
छोडो मुझे अब तुम क्या मुधारोगे , देर हो गयी । मै छापेमार रह 
चुका हू और मै अच्छी तरह जानता हूं कि तरह-तरह के दुश्मनो मे 
अपनी पार्टी की कैमे रक्षा करू । " 

“ मै यह थोडे ही कह रहा हूं कि यह हमामची अपना आदमी है , 
भाड मे जाये वह । मै तो बस यही कह रहा हू कि तुम्हे उमे पीटना 
नही चाहिये था । बेइज्जती से पार्टी की रक्षा के लिये कोई दूसरा तरीका 
भी चुन मकते थे । अच्छा , जाओ , कुछ शात होकर सोचो तो और 
शाम को पार्टी-इकाई की सभा मे आकर तुम ही कहोगे कि मेरी बात 
सही थी । " 
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शाम को पार्टी-इकाई की सभा मे पहले जैसे ही मुह फुलाये मकार 
आया दवीदोव ने उससे पूछा 

" सोचा ? " 
" मोच लिया । " 
" क्या ? " 

" कम की मैने उस कुत्ते की औलाद की पिटाई । गोली मार देनी 
चाहिये थी । " 

प्रचार-टोली ने पूरी तरह दवीदोव का समर्थन किया और नागूल्नोव 
की कड़ी प्रताडना के पक्ष में वोट दिये । अद्रेई रजम्यात्नोव ने मतदान 
मे भाग नही लिया , वह पूरे वक्त चुप था पर जब सभा के बाद जाने 
से पहले मकार बडबडाकर बोला “ मै अपनी गलती नही मानता , " 
रजम्योत्नोव उछल के खडा हुआ और मा -बहन की गालिया देता कमरे 
से बाहर भाग गया । 

___ अधेरी ड्योढी मे मिगरेट मूलगाते समय दियासलाई के धुधले 
प्रकाश मे नागृल्नोव के मुरझाये चेहरे को घ्रकर दवीदोव मुलह करने 
के अदाज में बोला 

" तुम . मकार , बेकार ही में हमारी बातो का ब्ग मान रहे 


हो । " 


" मै नही मान रहा बग । " 

" तुम पुगनी , छापामार विधियो मे काम लेते हो , पर अब 
जमाना बदल चुका है . अब छापे नही मारे जा रहे बल्कि स्थैतिक 
यद्ध हो रहा है हम सब पर छापेमारी का गेग चढ़ा था , वामकर 
हम नौसैनिको को . बेशक मुझे भी । हालाकि तुम्हारी नसे कमजोर 
है पर मकार प्यारे , अपने पर लगाम लगाने की जरूरत है , क्यो ? 
तुम जवान पीढी को तो देखो हमारी प्रचार -टोली का कोम्मोमोल 
छोकरा वान्यरका नाइद्योनोव क्या करिश्मे कर दिखाता है । उसके 
मुहल्ले से सबसे अधिक बीज आये है . लगभग मारे लोग जमा करा 
चुके है । देखने में तो वह कोई खाम चतुर नही लगता , चेहरे पर 
चित्तिया है , कद भी ऊचा नही पर काम हम सबमे बढिया करता है । 
घर -घर जाकर बतियाता है . कहते है कि वह लोगो को कहानिया 
मुनाता है और लोग पिटाई के बिना , ठडे कमरे मे बद किये बिना 
अनाज ले आते है , मच कहता हू । " दवीदोव के स्वर में मुस्कान और 


स्नेह की झलक थी जब उसने नाइद्योनोव की चर्चा छेडी और नागूल्नोव 
को अपने मन मे चतुर कोम्मोमोल मदम्य के प्रति ईर्ष्या का - मा भाव 
उमडता महसूस हुआ । “ तुम कौतूहल के नाते ही कल उसके साथ फेरा 
लगा आओ, देखो कि कैसे वह अपना काम पुरा करता है , " दवीदोव 
कह रहा था , “ सच कहता हु , इममें तुम्हारे लिये शर्म की कोई बात 
नही । भइया , कभी-कभी हम नौजवानो से भी बहत कुछ सीख मकते 
है । वह हममे काफी भिन्न लगते है , वे हममे कुछ चतुर है " 

नागूल्नोव उम ममय तो कुछ नहीं बोला , पर मुवह उठते के साथ 
ही उसने वान्या नाइद्योनोव को ढूंढा और बात ही बात में बोला 

" आज मै खाली ह , तेरे माथ जाना चाहता ह मदद देने के लिये । 
तुम्हरी तीसरी टोली में कितना अनाज बकाया है ? " 

__ " बम नाम -मात्र का रह गया है , कामरेड नागल्नाव । चलिये 
एक मे दो भले , मन भी लग जायेगा । " 

वे दोनो माथ -साथ चल पडे । नाइद्योनोव तेजी मे , बतख की तरह 
हिलता हुआ चल रहा था । उमकी चमड़े की जैकेट मे सूरजमुखी के 
तेल की खुशबू आ रही थी , जैकेट के बटन खुले थे , चारखाने की 
टोपी आखो तक झकी थी । नागल्नोव बगल मे कौतूहल के साथ कोम्सो 
मोल मदम्य के चिनियो मे ढके सामान्य -मे चेहरे को देख रहा था 
जिमे कल दवीदोव ने बड़े स्नेह के माथ वान्यश्का कहा था । इम चेहरे 
म काई अत्यन प्रिय आकर्पक बात थी शायद म्लेटी आखे या दढना 
के माथ आगे को निकली किशोरमूलभ ठोडी 

जब वे भूतपूर्व मुर्गीछेड बुढे अकीम बेमब्लेबनोव के घर में 
घुमे , उसका माग परिवार नाश्ता कर रहा था । बुढा मेज के मामने 
वाले कोने पर बैठा था . उसके पास कोई सलीम- एक माल का उमका 
बेटा बैठा था जिसका नाम भी अकीम था । उसके बायी ओर पत्नी 
और बूढी विधवा माम बैठी थी । दो मयानी बेटिया उनके सामने बैठी 
थी और मेज के दोनो और मक्खियो की तरह बन्ने चिपके बैठे थे । 

" नमस्ते । " नाइद्योनोव ने अपनी चीकट टोपी उतारकर बाल 
महलाये । 

“ नमस्ते , अगर मजाक नही कर रहे . " मग्ल और हसमुख अकीम 
छोटे ने हल्के से मुस्कराकर उनर दिया । 

मजाक भर अभिवादन को सुनकर नागृल्नोव तो भौहे सिकोडकर 
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सख्ती से कहने ही वाला था “ हमारे पास मज़ाक का वक्त नही है । 
अभी तक अनाज क्यो नही जमा कराया ? " पर वान्या नाइद्योनोव ने 
मेजबानो के चेहरो के ठडे भाव पर मानो ध्यान ही न दिया । वह मुस्करा 
कर बोला 

" आपके घर में धन - धान्य हो । " 

सूखा " गुक्रिया " कहकर या “ अपना खाता हू , तुझे क्या लेना " 
जैसा भद्दा मजाक करके अकीम उन्हे मेज पर बिठाये बिना ही टालने 
को मुह खोल भी न पाया कि नाइद्योनोव झट मे बोला 

" अरे आप फिक्र न करे । कोई जरूरत नही । पर चलो नाश्ता 
करने मे क्या हर्ज है सच कहू तो मैने आज नाश्ता नही किया । 
कामरेड नागृल्नोव तो यही के है , वह तो बेशक पेट मे कुछ डाल आये 
होगे , पर हम तो रोज खाना भी नही खाते स्वर्ग की चिडियो 
की तरह । " 

“ मतलब न बोते हो न काटते हो पर पेट भरा रहता है ? " अकीम 
ने हसकर पूछा । 
___ पेट भरा हो या नही पर मह पर मुम्कान हमेशा रहती है . " 
ये शब्द कहकर नाइद्योनोव ने झट मे जैकेट उतारी और मेज पर बैठ 
गया । 

मेहमान की बेतकल्लुफी को देखकर बूढे अकीम के मुह से आह 
निकली और छोटा अकीम हम पडा 
___ " यह हई फौजियो जैमी बात बड़ी किम्मतवाला निकला तू 
लडके , मै तो अपना खाता हु तुझे क्या लेना कहकर टालनेवाला 
था तुझे पर तू मुझमे भी चट निकला | लडकियो इमे चम्मच दे 
दो । 

एक लडकी उठी और पेशबद मे मुह छिपाकर खिलखिलायी और 
चम्मच लेने चली गयी । पर चम्मच उमने नाइद्योनोव को ऐसे दी जैसे 
पुरुष को - झुककर - दी जाती है । मेज पर हसी- मजाक का वातावरण 
छा गया । अकीम छोटे ने नागूल्नोव को उनके साथ बैठने को कहा पर 
वह मना करके मदूक पर बैठ गया । मुनहरी भौहोवाली अकीम की पत्नी 
ने मुस्कराकर मेहमान की ओर डबलरोटी का टुकडा बढाया , चम्मच 
देनेवाली लडकी अदर के कमरे मे जाकर माफ नैपकिन ले आयी और 
उसे नाइद्योनोव के घुटनो पर बिछा दिया । अकीम छोटा कौतुक और 
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प्रशसा भाव के साथ चित्तीदार चेहरेवाले इम निर्भीक लडके को देख 
रहा था , जो उनके गाव के लडको जैमा नही था , और बोला 
___ " देखा कामरेड , तुम मेरी बेटी को पमद आ गये । बाप को इमने 
कभी साफ नैपकिन दिया नही पर तुम्हे बैठते ही दे दिया । अगर रिश्ता 
भिजवाओगे तो मै फौरन हा कर दूगा " 

बाप के मजाक से लड़की का चेहग लाल हो गया , हाथ मे मुह 
ढककर वह उठी और नाइद्योनोव हसी में और रग घोलते हए बोला 

" यह शायद चितकबरे मे शादी नही करेगी । मै तो अधेरे में ही 
शादी का सुझाव दे सकता हू , तब मै बडा सुदर लगता हु और लडकिया 
नभी मुझे पसद कर मकती है । " 

उबले फलो का मत परोमा गया । बातचीत बद हो गयी । बम 
महो की चपड- चपड और देगची में चलती लकडी की चम्मचो की 
आवाजे सुनायी दे रही थी । जब किमी बच्चे की चम्मच उबली नागपाती 
की खोज करती देगची मे चक्कर लगाने लगती तभी नीरवता भग 
होती । तब बुढा अकीम अपनी चम्मच को चाटकर दोषी बच्चे के 
माथे पर टन्न मे बजाता और कहता 

मत ढढ | " 
गिरजे जैमी शाति छा गपी है , घर की मालकिन बोली । 
गिरजे में भी हमेशा शाति नही हाती , भरपेट दलिया और 
फलो का मत खाकर वान्या बोला । " हमारे यहा ईस्टर पर मी 
घटना हुई कि हमते -हमने पेट मे बल पड जायेगे । " 

मालकिन न मेज मे बर्तन उठाने बद कर दिये । अकीम छोटे ने 
मिगरेट मुलगायी और बेच पर बैठकर किम्मा मुनने को तैयार हो 
गया बढा अकीम तक डकारे लेता मलीब का चिन्ह बनाता नाइद्योनोव 
को कान लगाकर मुनने लगा । बेमबी के माथ बैठे नागूल्नोव ने मोचा 
आखिर कब यह अनाज की बात छेडेगा ? लगता है यहा हमारी दाल 
नही गलेगी । दोनो अकीमो को समझाना आसान नहीं . पूरे गाव मे 
दन जैमा गैतान नही मिलेगा । और इनको डराया - मकाया भी नही 
जा मकता क्योकि छोटा अकीम लाल मेना में नौकरी करता था और 
पूरी तरह हमाग ही आदमी है । और अनाज वह इमलिये नही लायेगा 
कि उसे सपत्ति मे मोह है , ऊपर मे कजस भी है । यह तो सर्दियो मे 
भी मागने पर बर्फ न देनेवालो मे है , मै तो जानता हु । 
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इतने मे वान्या नाइद्योनोव कुछ रुककर बोला 

" मै , तात्सीन्स्की इलाके का हू , और हमारे यहा एक बार ईस्टर 
पर यह घटना हुई प्रार्थना के लिये पूजापाठी लोग गिरजे मे जमा थे , 
भीड से दम घुटा जा रहा था , तिल धरने की जगह नही थी । पादरी 
और उपयाजक बेशक भजन गा रहे थे , पाठ कर रहे थे और गिरजे 
के जगले के पास लडके खेल रहे थे । हमारी बस्ती मे एक बछिया थी , 
इतनी मरखनी कि पूछो मत , बस छेडने की देर थी कि झट से मीग 
मारन दौड पड़ती । तो यह बछिया आराम मे जगले के पाम चर रही 
थी , पर लडको ने उसे इतना छेडा कि वह उनमे से एक के पीछे दौड 
पडी , लगता था कि बस अभी उसे मीग मार देगी । वह लडका गिरजे 
के अहाते मे घुम गया , बछिया उसके पीछे -पीछे , लडका गिरजे की 
सीढियो पर चढा , बछिया ने भी पीछा नही छोडा । गिरजे के दरवाजे 
पर जमघट लगा था । बछिया ने दौडकर उम लडके के चूतडो पर 
ऐमे मीग मारे कि वह लुढककर एक बुढिया के पैरो मे जा पडा । 
बुढिया गिर पडी , उसका सिर फर्श से टकराया । वह जोर -जोर मे 
चिल्लाने लगी बचाओ-बचाओ , भले लोगो मार डाला मुझे । 
बुढिया के बुड्ढे ने लडके की पीठ पर छडी दे मारी | भाड मे जा 
शैतान की औलाद उधर बछिया ने ग्भाकर बूढे को मीगो मे 
टक्कर मारी । बस तहलका मच गया । जो लोग वेदी के पाम खडे 
थे वे समझ नही पा रहे थे कि क्या हुआ , दरवाजे मे गुल - गपाडा 
मुनायी पड़ रहा था , वे प्रार्थना -वार्थना भूल -भालकर एक - दूसरे मे 
पूछने लगे यह क्या शोर मच रहा है क्या हुआ ? 

वान्या ऐमा मुह बना - बनाकर अपने गाववालो की कानाफूसी का 
दृश्य दिखा रहा था कि अकीम छोटा अपनी हसी को रोक न पाया 
और खिलखिलाकर हस पडा 

" कमाल कर दिया बछिया ने " 
मुस्कराकर अपने मफेद दात चमकाकर वान्या ने आगे बताया 

“ एक मनचले ने मजाक मे कह दिया शायद पागल कुत्ता घुस 
आया है , भागना चाहिये यहा मे । उसके पास ही एक गर्भवती औरत 
खडी थी , वह डर के मारे गला फाडकर चिल्लायी ‘ ओ , मेरी अम्मा 
वह तो सब को काट खायेगा । पीछेवाले आगेवालो को धकेल रहे 
थे , शमादान उलट गये , धुआ फैलने लगा अधेग छा गया । तभी 
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कोई चिल्लाया आग लग गयी । बस मच गया हडकप । कोई 
चिल्लाना पागल कुत्ता | , कोई चीखता आग लग गयी । कोई 
चिल्लाता कयामत का दिन आ गया । दूसरे ने पूछा क्या ? 
कयामत आ गयी ? बीवी जल्दी घर चल | बस मब लोग बगलवाले 
दरवाजो की ओर पिल पडे , ऐसी धमाचौकड़ी मच गयी कि कोई भी 
न निकल पा रहा था । मोमबनी का स्टाल उलट गया , मिक्के बिखर 
गये , मोमबत्तीवाला गिरकर चिल्लाने लगा बचाओ , लूट रहे है । 
लुगाइया भेडो की तरह गर्भगृह मे घुम गयी , उपयाजक उनके मिरी 
पर धूपदानी मार-मारकर चिल्ला रहा था कहा घुम रही हो चुडैलो । 
तुम्हे मालूम नही कि लुगाइयो को यहा आने की मनाही है । और 
बस्ती का चौधरी - खूब मोटा -ताजा था , नोद पर चेन लटकाये रहता 
था - दरवाजे की ओर बढना चाहता था । लोगो को धकेल- धकेलकर 
चिल्लाये जा रहा था रास्ता दो । गम्ता दो , हमियो । यह मै 
ह बम्ती का चौधरी । पर उमे कौन रास्ता देता जब कयामत का 
दिन ही आ गया । " 

हमी के बीच वान्या न किस्मा पूरा किया 

" हमारी बस्ती में एक घोडा चोर था , अर्जीप चोखोव । हर हफ्ने 
किसी न किसी का घोडा चुग लेना पर कोई भी उमे ग्गे हाथ नही 
पकड पाया । अर्वीप गिरजे मे अपने पाप धोन आया हुआ था । और 
जब कोई चीखा कयामत आ गयी । मब मर जायेगे | तो अवीप 
खिडकी की ओर लपका , खिडकी उमने तोड डाली पर बाहर मे मीकचे 
लगे थे । मब लाग दरवाजो के पाम धक्का-मुक्की कर रहे थे , वह उधर 
गिरजे मे दौड रहा था , बीच-बीच मे रुककर हाथ उठाता और कहता 
देखो तो कहा मै पकड़ा गया । अब की बार तो मै मचमुच पकडा 
गया । 
____ अकीम छोटा , उमकी बीवी और बेटिया हमते-हमते लोट -पोट 
हो गये , उनकी आखो में आमू निकल आये । बृढा अकीम तक अपना 
पोपला मुह खोले हम रहा था . बम अकेली बुढिया आधी बात समझ 
पायी , वह कुछ ऊचा सुनती थी , अचानक न जाने क्यो वह रो पड़ी 
और आमुओ से सूजी अपनी लाल आखो को पोछकर वह बोली 
___ " मतलब बिचारा , तीरथजात्री मारा गया । उशका क्या कर 
दिया ? " 
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" किमका , दादी जी ? " 
" अरे उश शत का ? " | 
" किम सत का , दादी ? " 
“ अरे उश का जिशके बारे मे तू अभी बता रहा था 


गाधु 


का ? " 


मि 


" किस साधु का ? " 

" बेटा , मुझे नहीं मालूम ऊचा शुनती हू , बेटा , बहरी हो 
गयी ठीक शे शुनायी नही देता " 

बुढिया की बाते मुनकर फिर ठहाके लग गये । अकीम हमी से 
लोट -पोट होकर बोला 
___ " चोर भी क्या पकडा गया | नेग किम्सा सुनकर मजा आ गया 
लडके " वान्या का कधा थपथपाकर उसने तारीफ की । 

वान्या ने बड़ी जल्दी से बात का रूख पलट दिया , उसने निश्वाम 
छोडकर कहा 

“ यह नो बेशक मजेदार किम्मा है पर आजकल जो कुछ हो रहा 
है उममे हमी नही आती आज मैने अखबार में एक चीज पढी जिममे 
दिल दहल गया " 
___ “ दिल दहल गया नये चटपटे किम्मे को सुनने के लिये तैयार 
बैठे अकीम ने पूछा । 

हा । इममे दहल गया कि पूजीवादी देशो मे आम आदमी पर 
पाशविक अत्याचार किये जाते है । मैने पढ़ा कि रूमानिया में दो कोम्सो 
मोल सदस्य किसानो की आखे खोल रहे थे , वे कहते थे कि जमीदारी 
से जमीन छीनकर आपस में बाट लो । रूमानिया में किमान बडी गरी 
बी मे रहते है । " 

" हा गरीबी में रहते है मैने खुद अपनी आखो मे देखा है जब 
मन् मत्रह में स्मानियाई मोर्चों पर था , " अकीम ने पुष्टि की । 

" हा , तो वे पूजीवाद को उखाड फेकने और स्मानिया में मो 
वियत व्यवस्था स्थापित करने के लिये प्रचार कर रहे थे । पर जालिम 
पुलिस ने उन्हे पकड लिया . एक को पीट - पीटकर मार डाला और 
दुमरे को यत्रणाए देने लगे । उमकी आखे फोड दी , सिर के बाल एक 
एक करके उखाड दिये । और फिर लोहे की पतली सलाई को तपाकर 
लाल किया और नाम्खनो के नीचे घुमेडने लगे " 
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" बूचड कही के । " अकीम की बीवी आह भरकर बोली , " ना 
खनो के नीचे ? " 

" हा , नाखूनो के नीचे और पूछते है ‘ बता अपने माथियो 
के नाम और कोम्मोमाल मे नाता तोड ले । - नही बताऊगा तुम्हे, 
पिशाचो , कोम्मोमोल का मरते दम तक माथ नही छोडगा . वह 
कोम्मोमोल मदम्य बोला । तब पुलिसवालो ने उमके कान काट दिये 
नाक काट दी और पूछा बतायेगा ? - ‘ नही , मर जाऊगा तुम 
कातिलो के हाथ पर हरगिज नही बताऊगा कम्युनिज्म जिदाबाद । 
नब उन्होंने उमे हाथो के बल छत मे लटका दिया और उसके नीचे 
आग जला दी " 
___ " देखो तो मही , कैमे कमाई है । कैमी ममीबत टट पड़ी बेचारे 
पर | " अकीम आक्रोश के माथ बोला । 

" वे उसे जिदा भन रहे थे , और वह खून के आम् बहाता रहा 
पर अपने किसी माथी का नाम नही बताया , बम यही दोहगता रहा 
मर्वहाग काति और कम्युनिज्म जिन्दाबाद । 

शाबाश माथियो को नही बेचा उमने ऐसे ही होना भी 
चाहिये मिर ऊचा करके मर जाजो पर मित्रो पर आत्र न आये । 
बाइबल मे भी नो लिखा है कि अपने मित्रो के लिये जान दे दो 
बढा अकीग मेज पर घमा पटककर आतुरता मे बोला आगे आगे 
क्या हआ " 
__ " वे उसे तरह-तरह की यातनाये देने लगे पर वह चुप रहा । 
मबह से शाम तक यही सिलसिला चलता । वह बेहोश हो जाता तो 
पुलिसवाले उस पर ठडा पानी उडेलकर फिर मे यातनाये देने लगते । 
जब उन्होने देखा कि ऐसे वे कृष्ठ नहीं कर पा रहे तो उन्होंने जाकर 
उमकी मा को गिरफ्तार कर लिया और थाने में ले आये । उसकी मा 
से बोले देख , कैमे हम तेरे बेटे को अकल सिखायेगे कह दे इमे 
कि मान ले बात हमारी नही तो मारकर इमकी बोटिया कुत्तो को 
डाल देंगे । मा बेचारी बेहोश होकर गिर पड़ी . जा उसे होश आया 
तो दौडकर अपने बच्चे मे लिपट गयी रसके खून मे लथपथ हाथो 
को चूमने लगी 

वान्या चुप हो गया , उसके चेहरे का रंग उड गया था । उसने वहा 
बैठे लोगा पर नजर दौड़ायी लडकियो क मह खुले थे आखो में आमू 
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उमड़ आये थे । अकीम की पत्नी पेशबंद में मुंह छिपाकर सुडमुड़ कर 
रही थी , सुबकियां ले-लेकर वह फुसफुमाती : ‘ बिचारी मां .. उसके 
मन पर क्या बीत रही होगी ... अपने बच्चे को इस हाल में देखकर ... 
हे भगवान ! .. अकीम छोटे ने आह भरी और जल्दी-जल्दी काग़ज 
में तंबाकू लपेटकर सिगरेट बनाने लगा । बस मंदूक़ पर बैठा नागूल्नोव 
ही देखने में शांत लग रहा था पर उसका भी गाल फड़का और मुंह 
टेढ़ा हो गया .. 
___ " .. उमकी मा बोली , बेटे मेरे , मेरे लाल ! अपनी मा की 
खातिर मान ले इन पापियों की बात . मां की आवाज सुनकर वह 
बोला : नहीं . अम्मा प्यारी ! मैं साथियो से गद्दारी नही करूंगा 
अपने आदर्श के लिये मर जाऊंगा , तुम मरने से पहले मझे एक बार 
चूमो , तब मैं हंसते -हंसते मौत को स्वीकार कर लूगा ... 

वान्या ने कांपती आवाज़ में पुलिस के जल्लादों के हाथों मारे 
गये रूमानियाई कोम्सोमोल सदस्य की कहानी पूरी की । कुछ देर के 
लिये शांति छा गयी . फिर मालकिन ने पूछा . 

" बिचारे की उम्र क्या थी ? " 

" सत्रह , " वान्या ने झट मे उत्तर दिया और अपनी टोपी पहनकर 
बोला , " हा , मजदूर वर्ग का वीर , हमारा माथी , रूमानियाई कोम्मो 
मोल मदस्य शहीद हो गया । उसने अपनी जान दे दी ताकि मेहनतकशो 
का जीवन बेहतर हो जाये । हमारा कर्तव्य उन्हें पूजीवाद को उखाड़ 
फेंकने , मजदूगे और किसानो की मना स्थापित करने में मदद देना 
है । और इसके लिये सामूहिक फ़ार्मों की स्थापना और उन्हें मजबूत 
बनाने की आवश्यकता है । पर हमारे यहा अभी भी ऐसे किमान है 
जो अपनी नासमझी के कारण ऐसे पुलिसवालों की मदद करते है 
और सामूहिक खेती मे बाधा डालते है - बीज के लिये अनाज नही 
देते ... हां , नाश्ते के लिये धन्यवाद ! अच्छा अब काम की बात करे 
जिसके लिये हम आपके यहां आये हैं । आपको अभी जाकर बीज के 
लिये अनाज जमा करा देना चाहिये । आप लोगों को पूरे मतहत्तर पूद 
जमा करवाने हैं । चलो , मालिक , ले जाओ ! " 

" पर- पर ... अनाज तो इतना होगा भी नही ... " इतनी तेजी 
मे पलटी बात से भौंचक्का अकीम छोटा हड़बड़ा गया पर पत्नी ने 
उमकी ओर क्रुद्ध दृष्टि से देखा और रोककर बोली : 


" छोड दो यह सब । जाओ बोरियो मे भरकर दे आओ । " 

" सत्तर पूद नही होगा छना भी नही है , " अकीम ने प्रतिरोध 
करने का क्षीण प्रयास किया । 

" जाओ बेटा , दे आओ । जब जरूरत है तो दे देना चाहिये , 
क्यो बेकार मे अड रहे हो , बूढे अकीम ने बहू का समर्थन किया । 

" हम घमडी नही है , छानने में मदद कर देगे तुम्हारी . " वान्या 
तत्परता के माथ बोला । " तुम्हारे यहा छाज तो होगा 
__ है पर कुछ टूटा हुआ है " 

" तो क्या हुआ ? । ठीक कर देगे | लाओ जल्दी मे । तुम्हारे 
यहा तो हमने गपशप में ही देर कर दी इतनी । 

आधे घटे बाद अकीम छोटा मामहिक फार्म के बाडे मे दो बैल 
गाडिया ले आया और वान्या भूमी की कोठरी मे छने ठोस , मुनहरे 
गेहू से भरी बोरिया उठाकर खत्ती के दरवाजे के पाम रख रहा था । 
उसका चेहरा मोतियो की तरह पसीने की बूदो मे ढका था । 
___ " तुम क्यो अनाज भूसी की कोठरी में रखते हो ? खत्ती इतनी 
बडी है , पर अनाज इतनी लापरवाही में रखा था ? " उमने आख मार 
कर अकीम की एक बेटी मे पूछा । । 

" यह पिता जी ने सुझाया था " झेपकर उसने उनर दिया । 

जब बेमन्लेब्नोव अपने हिम्से का मतहत्तर पूद अनाज लेकर मामू 
हिक वृत्ती के लिये रवाना हो गया और वान्या व नागूल्नोव उन लोगो 
मे विदा लेकर अगले घर के लिये चल पडे तो नागूल्नांव ने वान्या 
के थके चेहरे को हर्षपूर्ण आतुरता मे घूरकर पूछा । 

" कोम्मोमोल सदस्य के बारे मे तुमने गढा था किस्मा ? 

नही , बहुत पहले एक पत्रिका में प्रेमी घटना के बारे में पढा 
था । 

“ पर तुम तो कह रहे थे आज पढा था " 

फर्क क्या पडता है ? सबम बड़ी बात तो यही है कि ऐमी घटना 
हुई थी , दुख तो इमी का है कामरेड नागूल्नोव | " 

" पर तुमने अपनी तरफ से कुछ जोडा इसे मर्मम्पर्शी बनाने के 
लिये ? " 

इमका इतना महत्व नही है । " वान्या ने झुझलाकर कहा और 
ठड से मिहरकर उसने जैकेट के बटन बद किये । वह बोला “ मबसे 


। 


३६५ 


बडी बात तो यह है कि लोगो ने जल्लादो और पूजीवादी व्यवस्था 
के प्रति घृणा और हमारे सेनानियो के प्रति संवेदना का अनुभव किया । 
प्रमुख बात तो यह है कि बीज मिल गये हमे और वैसे भी मैने 
अपनी तरफ मे लगभग कुछ भी नही जाडा । हा , फलो का मत बहुत 
बढिया था । बेकार ही , कामरेड नागूल्नोव , आपने मना कर दिया । " 
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दस मार्च की शाम मे ग्रेम्याची पर कोहरा छा गया , मवेरे तक 
घरो की छतो मे बर्फ पिघलकर टपकती रही , दक्षिण मे स्तेपी की 
पहाडियो के पार से ऊष्म और नम हवा के तेज झोके आ रहे थे । 
गत ने रेशमी कोहरे का परिधान पहनकर , नीरवता और वामती 
पवन की मादक महक के साथ ग्रेम्याची मे वसत का स्वागत किया । 
प्रात सूर्योदय के काफी देर बाद गलाबी कोहग उठ गया , नीला आकाश 

और मुग्ज वमकन लगे । दक्षिणी पवन सैलाब की तरह बहने लगा । 
हिम के मोटे कण खडबड करके पिघलने लगे ने म्लेटी हो गयी 
महक काले धब्बो मे ढक गयी और दोपहर तक आमओ की तरह 
निर्मल जल की असख्य धागए टीला मे खड्डो और बीहडो की ओर 
दौडन लगी , कलकल करती व निचाई पर स्थित कुजो , बागो में 
भरकर चेरी वृक्षो की कडवी जडो को चूमती नदी के तट पर मरकडो 
को इबोती हिलोरे लेने लगी । 

कोई तीन दिन बाद चारो ओर से हवाओ के लिये खुले टीलो की 
ढलानो पर ऊपर से लेकर नीचे तक गीली मिट्टी चमकने लगी , टीलो . 
पहाडियो मे बहते जल की धारा अब मटमैली हो गयी थी उमकी 
तेज लहरे पीले फेन के घने गुच्छो , खेतो मे अनाज के पौधो की जडो 
और जगली घाम को बहाये ले जा रही थी । 

ग्रेम्याची में नदी में बाढ़ आ गयी । कही ऊपर से धप की गर्मी 
मे , मानो घुन लगे अनाज की तरह छिद्रो मे ढके नीले हिम खड तैरते 
चल आ रहे थे । नदी के मोडो पर किनारे के पास व घूम -घमकर एक 
दूसरे से रगडने लगते जैसे अडजनन के काल मे मछलिया । कभी- कभी 
तेज धाग उन्हे ऊचे किनारे पर पटक देती , तो कभी वे बाढ के पानी 


के माथ बागो मे घुमकर पेडो के तनो को खुरचने , नन्हे पौधो को कुचलने 
लगते । 

गाव के बाहर हिम मे मुक्न काले खेत पुकार रहे थे। पतझड 
मे जुते खेतो मे हल मे पलटी चिकनी , काली मिट्टी से भाप उठ रही 
थी । दापहर का स्तपो म भव्य नीरवता छा जाती । खेता क ऊपर सूरज , 
दुधिया धुध , नीले आकाश को चीरती मारमो की चहकती डारे उडती 
थी । 

पद्रह मार्च तक ग्रेम्याची मे बीज भडार बनाने का काम मपन्न 
हो गया । अलग खेती करनेवाले किसानो ने अपने बीज अलग खनी 
में जमा करवाये जिसकी चाबी सामूहिक फार्म के प्रबध कार्यालय में 
मरक्षित थी । फार्म के मदम्यो ने छह माझी खत्तियो को खचाखच भर 
दिया था । बीजो की ओसाई रात को भी तीन लालटेनो की रोशनी 
में जारी रहती । इप्पोलीत शाली के लोहरवाने में रात तक धौकनी चल 
ती रहती , हथौड़े की चोट मे आग के मुनहरे कण फूटते और निहाई 
झकार करती । शाली ने १५ मार्च तक मभी कृषि यत्रो की मरम्मत 
पूरी कर डाली । और १६ तारीख की शाम का स्कूल में दवीदोव ने 
मामूहिक फार्म के किमानो की मभा मे उसे अपने लेनिनग्राद में लाये 
औजार पुरस्कार स्वरूप भेट किये और बोला 

" हमारे प्यारे लोहार , कामरेड इप्पोलीत शाली को , मामूहिक 
फार्म के सभी मदम्यो के लिये अनुकरणीय , वास्तव में अग्रणी श्रम 
के लिये हमारे प्रबध -मडल ने ये औजार भेट करने का निर्णय लिया 


अग्रणी लाहार का पुरस्कार दन के समागह म वह दाढी बनाकर 
धली जर्मी पहनकर आया था । उसने मेज र बिछे लाल कपडे पर रखे 
औजार उठाये और अद्रेई रज्म्योत्नोव ने मकोच से लाल इप्पोलीत 
को मच पर धकेला । 

आज तक कामरेड शाली ने मरम्मत का काम शत - प्रतिशत पुग 
कर लिया है , सच कहता हू , नागरिको । कुल मिलाकर इमने चौवन 
हलो के फाल , बारह बीज बोने की मशीने और बहुत -मे अन्य यत्र 
काम के लिये तैयार किये है । हमारे प्यार कामरेड , पुरस्कारस्वरूप 
हमाग मप्रेम उपहार स्वीकार करो और तुम आगे भी ऐसे ही जोश 
मे काम करते रहो , ताकि हमारे सामूहिक फार्म के मब के मब औजार 
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हमेशा बढिया हालत मे रहे । और आप बाकी लोगो को इसी तरह 
उत्साह के साथ खेत मे काम करना चाहिये । " 

इन शब्दो के साथ दवीदोव ने लाल साटन के तीन मीटर के टुकडे 
मे पुरस्कार लपेटा और शाली को सौप दिया । ग्रेम्याची के निवासियो 
ने तालिया बजाकर प्रशमा करना अभी सीखा नही था पर जब शाली 
ने कापते हाथो से लाल बडल ग्रहण किया , स्कूल शोर - गुल से भर गया 

" इसके काबिल है । खूब काम किया इसने । " 
“ बेकार पडी चीजो को काम लायक बना डाला । " 
" औजार भी मिले , ऊपर से लुगाई के लिये कपडा भी मिल गया । " 
" इप्पोलीत , अब तो मुह मीठा करवा दे , काले साड " 
" इमे हाथो मे उछालो । " 
" जाने भी दो । यह बेचारा हथौडे को पकडकर कितना उछल चुका 


इसके बाद इतना शोर मचा कि कुछ मुनायी ही नही दे रहा था 
पर बुड्डा श्चकार लुगाइयो जैमी तीखी आवाज मे जोर से चिल्लाया 
___ “ अरे तू चुप क्यो खडा है । बोल जवाबी भाषण तो दे । 
देखो तो मही ऐसे खडा है जैसे छूट और पत्थर की औलाद हो । " 
__ _ सबने श्चुकार की बात का समर्थन किया , वे लोग गभीग्ना के 
माथ और मजाक मे चिल्लाने लगे 

" अरे देमीद घुन्ने को कह दो कि इमके बजाये वह बोल दे । " 
" दापोलीत | बोल जल्दी कुछ नहीं तो गश खाकर गिर पडेगा । 
“ अरे देखो तो इसके घुटने आपम में बज रहे है । " 
" खुशी के मारे क्या जीभ ही गटक गया ? " 
" भाषण देना कोई हथौडा चलाना थोडे ही है । " 

पर अद्रेई रजम्योत्नोव , जिमे मभा - समारोह बडे पमद थे और 
जो आज के समारोह का मचालन कर रहा था , लोगो को चुप कराकर 
बोला 

" अरे आप लोग कुछ गात रहे | क्यो ऐमे चिघाड रहे है ? क्यो 
बमत का नशा चढ रहा है ? मभ्य लोगो की तरह ताली बजाओ पर 
चिल्लाने की कोई जरूरत नही है । कृपया चुप बैठिये और इसे चैन 
मे बोलने दीजिये । " दयोलीत की ओर मुडकर उमने चुपके में मुट्ठी 
भीचकर उसे बगल मे टहोका माग और फुमफुमाया " छाती मे खूब 
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हवा भर ले और बोल पड । इप्पोलीत , कृपा करके लम्बा - चौडा भाषण 
देना , विद्वानो की तरह । आज के समारोह के तुम हीगे हो इमलिये 
तुम्हे अच्छा- खासा , लम्बा भाषण देना होगा । " 
____ इप्पोलीत शाली को कभी इतना मम्मान नही मिला था , अपनी 
जिदगी में कभी भी उसन ‘ लम्बा- चौडा भापण नही दिया था , अपने 
काम के लिये उसे गाववामियो मे ज्यादा से ज्यादा एक गिलास वोदका 
मिल जाती । प्रबध- मडल के उपहार और इतनी धूमधाम के कारण 
वह अब पूरी तरह सकपका गया था । छाती मे लाल बडल को चिप 
काये उसके हाथ काप रहे थे , लोहारखाने में हमेशा इतनी दृढता के 
माथ खड़ी होनेवाली टागो मे कपकपी दौड रही थी हाथो में बडल 
को गमे उमने आस्तीन मे आख में आये आमू और इम विशेष अवसर 
पर रगड़-रगडकर धल मह को पाछा और भर्गयी आवाज 
म बाला 

" औजागे की हमे बेशक जरूरत है हम शुक्रगुजार है प्रबध 
मडल के भी और उनकी इम बहुत - बहुत धन्यवाद । और मै । 
चकि मैं लोहारखाने का दीवाना ह तो मैं तो मैं हमेशा आज की 
तरह – मामूहिक फार्म का मदस्य हु मै दिल खोलकर और माटन 
बेशक मेरी लुगाई के काम आ जायेगी " उमने कक्षा के कमरे में 
ठमाठस भरी भीड़ में पत्नी को खोजने के लिये खोयी -खोयी - सी नजर 
डाली उमे आशा थी कि वह उसकी मदद कर देगी , पर इप्पोलीत 
को अपनी पत्नी नही दिखायी दी और उमने गहरी माम लेकर अपना 
अल्प भाषण दम प्रकार ममाप्त किया । 

___ माटन मे औजारो के लिये और हमारे काम के लिये आपको 
कामरेड दवीदोव और मामूहिक फार्म को हुत- बहुत शुक्रिया । 
__ यह देखकर कि शाली का भावक भाषण ममाप्त हो रहा है रजम्यो 
नोव पमीने से तर लोहार को व्यर्थ ही इशारे करने लगा । लोहार उन 
पर ध्यान नहीं देना चाहता था । झुककर लोगो का अभिवादन करके , 
माते बच्च की तरह हाथो म बडल को उस वह मच से 
उतर गया । 

नागल्नाव न झट म टोपी उतारकर हाथ म इशारा किया और 
दो बालालाइकाओ और एक वायोलिन के आर्केस्ट्रा ने दटरनेशनल 
गान की धन छेड़ दी । 
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टोलियो के नायक दुबत्मोव , ल्युबीश्किन , द्योम्का उशाकोव रोज 
घोडो पर मवार होते और स्तेपी मे जाकर देखते कि जमीन जुताई 

और बोवाई के लिये तैयार तो नही हुई । स्तेपी में वमत की सूखी 
हवाये बह रही थी । मौसम अच्छा था और पहली टोली अपने क्षेत्र 
की रेतीली जमीन पर जोताई की तैयारी करने लगी थी । 

प्रचार -दल की टोली वोयम्कोवोय गाव मे बुला ली गयी थी पर 
नागृल्नोव के अनुरोध पर कोन्द्राको । वान्या नाइद्योनोव को बोवाई 
पूरी होने तक ग्रेम्याची में ही छोड़ दिया था । 

जिम दिन शाली को पुरस्कार दिया गया था , उमके अगले दिन 
नागूल्लोव ने लश्का से तलाक ले लिया । वह गाव के आचल में अपनी 
चचेरी मौमी के यहा रहने के लिये चली गयी । कोई दो दिन तक उसने 
किसी को अपना मुह न दिखाया । एक बार सामूहिक फार्म के दफ्तर 
के पास दवीदोव मे उसकी भेट हुई , उसे रोककर वह बोली 
___ " अब मै कैसे जियू कामरेड दवीदोव , कोई सलाह दीजिये । " 
___ " यह भी कोई पूछने की बात है । अरे हम शिशुशाला खोलने की 
मोच रहे है . जाओ वहा कगे काम । 

माफ कीजिये । अपने बच्चे पैदा किय नही , अब क्या मग के 
पालूगी ? आप भी कैमी बात करते है । " 
___ " नो जाओ टोली में काम करो । " 

" मै काम करने लायक औरत नही हू खेत मे काम मे मुझे 
चक्कर आने लगते है " 

" बडी आयी नाजुक कही की जा गुलछर्रे उडा पर रोटी नही 
मिलेगी । हमाग नियम है जो काम नहीं करता , उमे गेटी नही 
मिलती । 

लूश्का न गहरी सास ली और नुकीली जूनी से नम रेत को कुरेदते 
हए मिर झुकाकर बोली 

" मेरे यार . निमोफेई नकटे ने उत्तरी देस के कोतलास शहर मे 
चिट्ठी भेजी हैं जल्दी ही आनेवाला है । " 
___ " यह उसके बस की बात नही है । " दवीदोव मुस्कराकर बोला । 
अगर आ भी गया तो हम उसे और भी दूर भेज देगे । " 


. 


" मतलब , उमे माफी नही मिलेगी ? " 

" नही । उसकी बाट मत जोह और आवारागर्दी छोड दे । काम 
करना चाहिये , सच कहता हु । " दवीदोव तीवे म्वर मे बोला और 
चलने लगा पर लश्का ने हल्के मे झेपकर उसे रोक लिया । उसने म्वर 
मे उपहास और चुनौती के पुट के साथ कहा 

“ मुझे कोई दूल्हा -वूल्हा नही दिलवा मकते ? " 
दवीदोव गुस्से मे उसे घूरकर बुदबुदाया 
" मै ऐसा काम नही करता । जाओ अब । 
" एक मिनट रुकिये | एक बात और पूछना चाहती है । " 
" बोल । ” 

आप मुझे अपनी पत्नी नही बना सकते लूटका के स्वर में 
खुली चुनौती और उपहाम गूजा । 

अब दवीदोव के अपने की बारी थी । उसका पूग चेहग शर्म मे 
लाल हो गया , उमके होठ हिले पर आवाज नही निकली । 

आप मेरी तरफ देखिये तो , कामरेड दवीदोव " लूका विनम्रता 
का जामा ओढकर बोली , " औग्न मै मदर हु , प्यार करने लायक 
ह आप देखिये तो मेरी आखे कितनी मुदर है और भौहे भी मेरी 
टागे भी और बाकी मब भी उसने चुटकी मे लेकर अपने हरे 
ऊनी लहगे को हल्का - मा उठाया और झटकाकर अवाक दवीडोव के 
मामन घमी । क्यो , क्या बरी ह ? आप माफ -माफ कह दे 

दवीदाव बीज के माथ अपनी टोपी को गद्दी पर खिमकाकर बा . 
ला 

लडकी तू चगी है । और नेगे टाग भी मुदर है पर इन टागो 
म तू गलत रास्ने जा रही है यह बात पक्की है । " 

" जहा मर्जी होती है वही जाती ह । मतलब यह कि आप पर 
मै कोई आशा न रखू ? " 

" हा बेहतर तो यही होगा । 

“ आप यह मत मोच बैठियेगा कि मै आप पर भग्नी ह या आपको 
फसाना चाहती हूं । मुझे बस आप पर दया भा गयी , मोचा जवान 
मर्द है , शादीशुदा नही है , छडा है , लगाइयो मे रुचि नही लेता " 
जब आप मुझे देखते है आपकी आंखो मे भूख होती है , बम आ गयी 
मुझे दया आप पर " 
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" तू यह क्या बकबक कर रही है ... अच्छा , अलविदा ! तेरे 
साथ गप्पें लड़ाने का वक्त नही है मेरे पास , " और मज़ाक़ में जोड़ 
दिया : “ जब बोवाई पूरी कर लेंगे , तब झपट सकती हो भूतपूर्व 
मल्लाह पर , पर पहले मकार से अनुमति ले लेना ! " 

लूश्का खिलखिलाकर हंस पड़ी और बोली : 

" मकार विश्व क्रांति के बहाने मुझे टालता रहा और आप बोवाई 
के । नही , माफ़ कीजिये ! मुझे आप जैसों की जरूरत नहीं ! मुझे 
तो दहकते प्यार की ज़रूरत है , आप से क्या मिलेगा ? .. आप का 
खून तो अधिक काम के कारण ठंडा पड़ गया , फूटे बर्तन मे भी कभी 
पानी उबला है ! " 

दवीदोव खोयी- खोयी मुस्कान के साथ दफ्तर की ओर चल पड़ा । 
पहले उसने सोचा : “ किसी तरह इसे किसी काम में लगाना चाहिये 
नहीं तो ग़लत राह पकड़ लेगी । सब काम में व्यस्त हैं और यह मज 
धज कर घूम रही है , ऊपर से ऐमी बातें करती है ... " पर फिर उसने 
मन ही मन कहा : “ भाड़ में जाये ! बच्ची थोड़े ही है , खुद समझना 
चाहिये । मैंने क्या परोपकार का ठेका ले रखा है ? काम सुझाया था 
नही करना चाहती तो जाये भाड़ में ! " 

उसने नागूल्नोव से बस यही पूछा 
" तलाक दे दिया ? " 

" कृपा करके कोई सवाल मत पूछो ! " अपनी लम्बी उंगलियो के 
नाखूनों को बड़े गौर से देखते हुए मकार बुदबुदाया । 

" मैं ऐसे ही " 
" और मै भी ऐसे ही ! " 
" भाड़ में जाओ ! कुछ पूछ भी नही सकता ! " 

" पहली टोली को खेत में जाना चाहिये पर वे टाल -मटोल कर 
रहे हैं । " 

“ तुम लूश्का को सही गस्ते पर लगाने की सोचते तो अच्छा 
होता , अब वह अंट - शंट हरकतें करने लगेगी ! " 
___ " मैं कोई पादरी थोड़े ही हू ! पिंड छोडो मेरा ! मैं पहली टोली 
के बारे में कह रहा हूं कि कल उसे खेत में काम शुरू कर देना चाहिये .. " 

“ पहलीवाली कल शुरू कर देगी ... पर तुम क्या सोचते हो , 
तलाक़ दे दिया और हो गयी छुट्टी ? औरत को क्यों कम्युनिस्ट भावना 
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मे मीख नही दी ? तुम्हारे साथ तो मुमीबत ही मुमीबत है , फैक्ट । " 

“ कल मै खुद जाऊगा पहली टोली के माथ खेत मे क्यो तुम 
गोखरू की तरह चिपक गये ? नही सिखाया , नही मिखाया की 
रट लगा दी । मै उसे क्या सिखाता जब खुद निरा बुद्धू हू ? तलाक 
दे दिया , और क्या चाहिये तुम्हे ? तुम भी दाद की खाज की तरह हो 
मेम्यान इधर हमामची की वजह से मेरा हाल बगब है ऊपर 
से तुम भूतपूर्व बीवी को मढ रहे हो " 

दवीदोव उत्तर देना ही चाहता था कि दफ्तर के अहाते में कार 
का हॉर्न बजा । हिचकोले खाती , डबरे में पिघली बर्फ में भरे पानी 
के छोटे उडाती इलाकाई समिति की फोर्ट कार आकर रुकी । दरवाजा 
खोल कर इलाकाई नियत्रण आयोग का अध्यक्ष ममोखिन कार 
से उतरा । 
___ " यह मेरे मामले की जाच करने आया है " नागूल्नोव ने 
नाक- भौ सिकोडी और दवीदोव की ओर क्रुद्ध नजर डालकर बोला 
" देखो , तुम मेरी लुगाई के बारे मे मुह मत खोलना , नही तो मेरा भट्ठा 
बिठवा दोगे । पता है यह समोम्विन कैसा है ? पूछने लगेगा कि क्यो 
तलाक दिया , किन परिस्थितियो मे ? इसके लिा किमी कम्युनिस्ट 
का तलाक सीन मे खजर की तरह है । मानो पादरी हो न कि इस्पेक्टर । 
इम बड़ी खोपडीवाले शैतान को देखकर मुझे उल्टी आती है । और 
यह हमामची जान से मार डालता तो अच्छा ही होता " 
__ ममोखिन ने कमरे में प्रवेश किया तिरपाल के बैग को हाथ मे 
पकडे-पकडे, दुआ - मलाम किये बिना वह कुछ-कुछ मजाक के लहजे 
मे बोला 

" क्यो , नागूल्नोव , शगरत कर डालो और तुम्हारी वजह से 
मुझे ऐसे कीचड मे यहा आना पडा । और यह कामरेड कौन है ? 
दवीदोव तो नही ? अच्छा , नमस्ते । " नागूल्नोव और दवीदोव मे 
हाथ मिलाकर वह मेज के पास बैठ गया । “ कामरेड दवीदोव , तुम 
हमे आध - एक घटे के लिये अकेला छोड दो , मुझे टस गावदी से एक 
दो बाते करनी है । " 
___ " ठीक है , कर लीजिये । " । 

दवीदोव जाने के लिये उठा उसे यह सुनकर बडा आश्चर्य हुआ 
कि नागूल्नोव जिसने अभी कुछ देर पहले ही उमसे तलाक की चर्चा 


26 . 


न करने का अनुरोध किया था , यह मोचकर कि जो होगा , मो हो 
गा , फटाक मे बोला 
___ " यह सच है कि एक प्रतिक्रातिकारी की पिटाई की , पर , समो 
खिन , यही नही " 

" और क्या कर डाला ? " 
" आज बीवी को घर से निकाल दिया । " 

" अरे ss " चौडे माथेवाला दुबला-पतला समोखिन घबराकर 
बोला और जोर- जोर में फुफकारते हए बिना कुछ बोले बैग मे कागजो 
को उलटने - पलटने लगा 
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याकोव लुकीच को रात को नीद मे कदमो की आहट , फाटक के 
पाम खटर-पटर मुनायी दी , पर वह जाग नही पा रहा था । और 
जब बड़ी मुश्किल से वह जागा तो उसे किसी के भारी बोझ से अहाते 
की बाड का नब्ना चरमगने और धातु की कोई चीज खटकने की 
आवाज सुनायी पडी । जल्दी मे खिड़की के पास जाकर कपाट मे बने 
छेद पर उमने आख टिकायी । याकोव लुकीच को पौ फटने के पहले 
के घने अधकार में कोई बाड फाढता नजर आया । रात में चमकी 
सफेद टोपी को देखकर उसने पोलोवत्सेव को पहचान लिया । कधो 
पर कोट डालकर और अगीठी पर मूखने नमदे के बूटो को पहनकर 
बाहर निकला । पोलोवत्मेव घोडे को अदर लाकर फाटक को बद 
कर चुका था । याकोव लुकीच ने उसके हाथ मे लगाम ली । घोडा 
अयाल तक भीगा था , वह लडखडा रहा था । पोलोवत्सेव ने अभिवादन 
का उत्तर दिये बिना , फटे स्वर में फुमफुसाकर पूछा 

“ वह ल्यत्येवम्की यही है ? " 

“ मो रहे है । बडी मुमीबत है उनकी वजह से हर वक्त वोद्का 
पीते रहते है " 

" भाड में जाये | हरामजादा लगता है घोडे को मैने हद मे 
ज्यादा थका डाला " 

पोलोवत्सेव का स्वर बहुत धीमा था , याकोव लुकीच को उममे 


४०४ 


किमी टूटेपन , गहरी आशका और थकान की झलक महसूम हुई 
___ कमरे मे पोलोवत्सेव ने बूट उतारे , खुरजी मे कज्जाकोवाली नीली 
शलवाग्नुमा पतलून निकालकर कमर तक गीली अपनी पतलून बदली 
और उसे अगीठी के पास सूखने के लिये टाग दिया । 
___ याकोव लुकीत्र कमरे की दहलीज पर खडा अपने अफमर की मुस्त 
हरकतो को देख रहा था , वह अगीठी के चबूतरे पर बाहो मे घुटनो 
को भरकर अपने तलवे सेक रहा था , पल भर के लिये वह तद्रा मे जड 
हो गया । शायद उसे बेहद नीद आ रही थी पर उसने जोर लगाकर 
आने खोली और शराब के नशे में धुत्त मोये ल्यत्येवम्की को देर तक 
ताकता रहा । फिर उसने पूछा 

" कब से पीना शुरू किया । 
___ “ पहले ही दिन से । बहुत ज्यादा पीता है । मुझे लोक -लाज का 
डर लगता है गेज वोदका लानी पड़ती है लोगो को शक हो 
मकता है । 

हरामजादा । " दात भीचकर प्रचड घृणा के साथ पालोवन्सव 
बोला । और फिर में बैठे - बैठे ही अपना बड़ा सफेद बालोवाला सिर हिलाते 
हा नीद में डूब गया । 
___ पर कुछ मिनट बाद नीद को झटककर उमने फर्श पर पैर रखे 
और आखे खोली । 
__ तीन दिन मे नही सोया ह नदियों में बाढ आयी हुई है 
तुम्हारी ग्रेम्याचीवाली को तैरकर पार करना पड़ा । " 

आप लेट जाइये , अलेक्साद्र अनीमीमोविच । 
" लेट जाऊगा । तबाकू दो । मेग गीला हो गया है । 

दो गहरे कश खीचकर पोलोवमेव की जान में जान आ गयी । 
उमकी आखो मे नीद उड गयी , आवाज मभल गयी । 

" बताओ , क्या हाल -चाल है यहा के ? " 
याकोव लकीच ने मक्षेप में उमे बताया और फिर खुद पूछा 
आपकी क्या सफलताये है ? जल्दी शरू होगा ? " 

" बम एक - दो दिन मे या कभी भी शुरू नही करेगे । कल गत 
को तुम्हारे माथ वोयम्कोवोय जायेगे । वहां में शुरुआत करनी चाहिये , 
कम्ब के पाम है । आजकल वहा प्रचार दल है । उमी मे शुरू करेंगे । 
वहा मुझे तुम्हारी जरूरत पड़ेगी । वहा के कज्जाक तुम्हे जानते है . 
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तुम्हारी बात का उन पर असर होगा । " पोलोवत्सेव चुप हो गया , 
बड़ी देर तक वह उसके घुटनों पर चढ़े काले बिल्ले को अपनी चौड़ी 
हथेली से सहलाता रहा , फिर फुसफुसाया , उसके स्वर में इतना स्नेह 
था कि उसे पहचानना कठिन था : " पूसी ! पूसी रानी ! मेरे बिल्ले ! 
तुम कितने काले -कल्टे हो । लुकीच , मुझे बिल्लिया बहुत अच्छी लगती 
है ! घोडा और बिल्ली सबमे माफ- सुथरे जानवर होते है .. मेरे घर 
में माइबेरियाई बिल्ला था , बहुत बड़ा और झबरीला .. हमेशा 
मेरे साथ मोता था . . उसका रंग कुछ... " पोलोवत्सेव ने मोच में 
डूबकर आंखें मिचमिचायीं , फिर मुस्कराकर उंगलियां हिलाते हुए 
बोला , " कुछ -कुछ धुएं जैसा सलेटी , मफ़ेद चित्तियोंवाला । बहुत बढ़िया 
बिल्ला था ! और , लुकीच , तुम्हें अच्छी लगती हैं बिल्लियां ? और 
कुत्ते मुझे बिलकुल अच्छे नही लगते , कुत्तों से मुझे घृणा है ! बचपन 
की बात है , तब मेरी उम्र कोई आठ साल की रही होगी । घर पर 
एक छोटा - सा पिल्ला था , मैं उसके माथ खेल रहा था , शायद खेल 
खेल में मैंने उसे दर्द पहुंचाया और उसने मेरी उगली काट ली . खून 
निकल आया । मझे ऐसा ग़म्मा आया कि लकडी उठाकर उसकी पि 
टाई करने लगा । वह भागता और मैं उसका पीछा करके पीटे जाता . 
इतना मज़ा आ रहा था ! वह खत्ती के नीचे घुमा - मैं भी उसके 
पीछे-पीछे . वह दहलीज की पैड़ी के नीचे घुमा मैंने उसे निकालकर 
पीटना जारी रखा । उसकी ऐसी धुनायी की कि उसका पेशाब निकल 
गया और वह चीखने की जगह सुबकिया - सी लेने लगा ... और तब 
मैने उसे गोद में उठा लिया ... " पोलोवत्सेव भंपकर दोषी की तरह 
मुस्कराया । " उमे गोद में लेकर मै दया के साथ रो पड़ा । तब मुझे 
फ़िट पड़ गया मा दौड़ी-दौड़ी आयी और मैं बग्घी के मायबान के 
पास ज़मीन पर पिल्ले के साथ पड़ा टांगें मार रहा था ... तब से मुझे 
कुत्तो मे नफ़रत हो गयी । पर बिल्लियो से बेहद प्यार है । और बच्चो 
मे भी , नन्हे -मुन्नो मे । इतना प्यार है कि दिल में कसक- सी होती है । 
बच्चो के आंसू नही देख सकता , मन में उथल -पुथल हो जाती है .. 
और तुम्हे , बुड्डे , बिल्लिया अच्छी लगती है या नही ? " 

अपने अधेड़ उम्र के कांइयां अफ़सर के मुंह से जो जर्मनी से युद्ध 
के समय से ही अपने कज्जाक सैनिकों के प्रति पाशविक व्यवहार के 
लिये कुख्यात था ऐमी मानव सुलभ सीधी सरल बातें सुनकर याकोव 
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लुकीच अवाक् रह गया और उसने बस सिर हिलाकर नकारात्मक 
उत्तर दिया । पोलोवत्सेव कुछ देर चुप रहा और चेहरे पर गभीर भाव 
लाकर उसने रूखे , कामकाजी लहजे मे पूछा 

" डाक आ रही है ? " 

" आजकल तो बाढ आयी हुई है , घाटियो मे पानी भरा है , 
सडके कटी हुई है । कोई डेढ हफ्ते मे डाक नही आ रही । " 

" गाव मे स्तालिन के लेख के बारे में कोई खबर है ? " 
" किस लेख की ? " 
" अखबारो मे मामूहिक फार्मो के बारे में उसका लेख छपा था । " 

" नही , यहा तो कोई खबर नही आयी । लगता है ये अखबार हम 
तक नही पहुचे । उममे क्या लिखा था , अलेक्माद्र अनीमीमोविच ? " 

" ऐसे ही , बेकार की बाते तुम्हारे काम की कोई बात नही 
थी । अच्छा , जाकर सो जाओ । घोडे को तीन घटे बाद पानी पिला 
देना । और कल रात को मामूहिक फार्म के दो घोडे ले लेना और 
जैसे ही अधेग छा जायेगा फौरन वोयम्कोवीय चल देगे । तुम बिना 
जीन के जाओगे , पास ही तो जाना है । " 
___ मवेरे पोलोवत्सेव बडी देर तक ल्यत्येवस्की से बाते करता रहा 
जिसका नशा उतर चुका था । बातचीत के बाद ल्यत्येवस्की जब रमोई 
मे निकला तो उसका चेहरे का रंग उडा हुआ था और वह क्रुद्ध था । 

" तबीयत मुधारने के लिये शराब तो नही चाहिये ? " याकोव 
लकीच ने खुशामदी भाव के माथ पूछा , पर ल्यत्येवम्की उसके मिर 
के ऊपर मे कही देखते हुए शब्द तौल -तौलकर बोला 

अब किमी चीज की जरूरत नही , " और कमरे मे जाकर पलग 
पर औधा लेट गया । 

रात को सामूहिक फार्म के अस्तबल मे इवान बाताल्गिकोव की 
ड्यूटी थी जिसे याकोव लुकीच ने दोन मुक्ति मघ मे भरती किया 
था । पर याकोव लुकीच ने उमे भी नही बताया कि वे कहा और किम 
लिये जा रहे है । हमारे काम के लिये यही पास ही मे जाना है , 
यह कहकर उसने बाताल्शिकोव को टाल दिया । और उमने बेहिचक 
दो मबसे बढिया घोडे खोलकर उसे थमा दिये । याकोव लकिच उन्हे 
पिछवाडो से ले जाकर कुज मे बाध आया और पोलोवत्सेव को बुलाने 
चला गया । जब वह उसके कमरे के दरवाजे के पाम आया तो उमने 
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ल्यत्येवस्की को चिल्लाकर कहते सुना “ पर इमका तो अर्थ हमारी 
हार है , आप समझे तो । " उत्तर मे पोलोवत्मेव अपनी भारी आवाज 
मे मस्ती में कुछ बोला । याकोव लुकीच ने अनिष्ट के पूर्वाभाम के 
साथ हल्के से दरवाजा खटखटाया । 

पोलोवत्सेव जीन बाहर लाया और वे घोडो पर सवार होकर 
उन्हे मरपट दौडाने लगे । गाव के बाहर उन्होने उथले स्थान पर नदी 
पार की । मारे रास्ते पोलोवत्सेव चुप रहा , उसने सिगरेट पीने की 
मनाही कर दी थी और मडक पर नही बल्कि उममे पचास- एक गज 
की दूरी बनाये रखकर चलने को कहा । 

वोयस्कोवोय में उनकी प्रतीक्षा की जा रही थी । याकोव लकीच 
के एक परिचित कज्जाक के घर में कोई बीम गाववामी जमा थे । 
ज्यादातर बूढे ही थे । पोलोवत्सेव ने मबमे हाथ मिलाया , फिर उनमे 
मे एक के माथ खिडकी के पास जाकर पाच मिनट तक कानाफूमी 
करता रहा । बाकी लोग चपचाप कभी पोलोवत्सेव की ओर देखते 
तो कभी याकोव लुकीच की ओर । और वह दहलीज के पास बैठा 
पगये लोगो , कम पर्गिचत कज्जाको के बीच घबगया - मा , अटपटा 
सा महसूस कर रहा था 

अदर में खिडकियो पर टाट के पर्दे पड़े थे , बाहर से कपाट बद 
थे , अहाते में घर के मालिक का दामाद पहरा दे रहा था , फिर भी 
पोलोवमेव दबे स्वर मे बोला 

___ कज्जाक मज्जनो धडी पाम आ रही है । आपकी गुलाम का 
काल समाप्त हो रहा है , बगावत शुरू करनी चाहिये । हमाग सैनिक 
मगठन नैयार है । परमो गत को शुरू कर रहे है । वोयस्कोवोय में 
पचास घुडमवागे का दस्ता आयेगा , और पहली गोली चलते ही आपको 
दौडकर प्रचार टोली के लोगो को दबोच लेना है ताकि एक भी जिदा 
न बचने पाये आपके दल की कमान मै दफादार मार्यिन को मौपता 
है । चढाई से पहले टोपियो पर मफेद फीते टाकने की मलाह दूगा 
ताकि अधेरे मे अपने और परायो का भेद कर सके । हरेक के पास घोडा 

और कोई हथियार जैसे तलवार , गयफल या शिकारियो की बदूक 
ही मही , तथा तीन दिन का खाना तैयार रहने चाहिये । जब प्रचार 
टोली और अपने स्थानीय कम्युनिस्टो मे निबट लोगे तो आपका दल 
उस दस्ते मे शामिल हो जायेगा जो आपकी मदद के लिये आयेगा । 
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तब आपके दल की कमान दस्ते के कमाडर के पास चली जायेगी । 
उसके हुक्म पर उधर जाओगे जहा वह ले जायेगा । " पोलोवत्सेव 
ने गहरी माम छोडकर हथेली से माथे का पमीना पोछा और जोर 
मे बोला " मेरे माथ ग्रम्याची में मेरी गजमेट का मैनिक , याकोव 
लुकीच ओस्त्रोनोव आया है , आप सब उसे अच्छी तरह जानते है । 
वह आपको हमारे साथ मिलकर कम्युनिस्टो के जुए में दोन प्रदेश की 
मुक्ति के महान लक्ष्य की ओर बढ़ने की ग्रेम्याची के अधिकाश निवा 
मियो की तत्परता के बारे में बतायेगा । बोलो , ओस्त्रोनोव । " 

पोलोवत्सेव की कडी नजर ने याकोव लकीच को स्ट्रल मे उठा 
दिया । वह झट में खड़ा हुआ , उसे अपना गरीर मीमे की तरह भारी 
और हलक दहकता लग रहा था , पर उमे बोलने का अवमर नही 
मिला । वहा उपस्थित मवसे वृद्ध कज्जाक गिरजा परिषद का मदस्य , 
यद्ध से पहले वोयस्कोवाय के गिरजे की पाठशाला का स्थायी प्राचार्य 
याकोव लुकीच के माथ ही उठा और उमका मह खुलने से पहले वृद्ध 
ने पूछा 

महामहिम यमाऊल माहिब क्या आप न मना है कि आपके 
आने से पहले हमने आपम में मलाह- मशविरा किया बड़ा दिलचस्प 
अखबार आया है 

" क्या ? तुम क्या कह रहे हो , दादा । फट - मे स्वर में पोलोव 
त्मव ने पूछा । 

मै कह रहा ह कि मास्को मे अखबार आया है और उसमें मारी 
पार्टी के चेयरमैन की चिट्ठी छपी है " 

" मेक्रेटरी की । " अगीठी के पास जमा झड मे किसी ने ठीक 
किया । 

" मतलब मारी पार्टी के मेक्रेटरी कामरेड स्तालिन की । * यह 
रहा इमी महीने की दो तारीख का अखबार , " बूढे ने धीरे- धीरे अपनी 
पतली आवाज में बोलते हुए कोट की अदर की जेब से करीने मे तह 
किया हआ अखबार निकाला । " आपके आने से कुछ देर पहले हमने 


___ * कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय ममिति के निर्णयानमार स्तालिन का लेख मफलता 
ओ गे मिर चकराना २ मार्च १९३० को प्रकाशित हआ था । - म० 


इसे पढा , और यह अखबार हमारी और आपकी राहे जुदा कर 
देता है । हमारी यानी हलवाहो के जीवन की राह अब बदल गयी 
कल हमे इस अखबार की खबर पडी और आज सवेरे मै अपने बुढापे 
के बावजूद घोडे पर मवार हो कस्बे गया । लेवगोव बीहड को तैरकर 
पार किया , आखो में आसू थे पर पार कर ही लिया । कस्बे 
मे एक जान- पहचान के आदमी से भगवान की दुहाई देकर इसे 
खरीदा । पद्रह रूबल मे । बाद मे जब देखा तो इस पर दाम पाच 
कोपेक ही छपा है । पैमे तो लोग मुझे चदा करके , हर घर से दस 
दस कोपेक जमा करके लौटायेगे , यही फैसला हुआ है । पर इस अखबार 
का असली दाम तो इससे भी बहुत अधिक है " 

" तू क्या कह रहा है , बुड्डे ? क्या अट - शट बक रहा है ? कही 
सठिया तो नही गया ? किमने तुझे सबकी ओर से बोलने का अधिकार 
दिया है ? " गुस्मे से कापते स्वर में पोलोवत्सेव ने पूछा । 

तब नाटे कद का , कोई चालीस -एक साल का सुनहरी छितरी 
मूछो और चपटी नाकवाला कज्जाक दीवार के पास झुड बनाकर खडे 
लोगो के बीच से निकला और चुनौतीपूर्ण , क्रुद्ध स्वर म बोला 

" कामरेड भूतपूर्व अफसर माहब , आप हमारे बूढो पर आवाज 
मत उठाइये , पुराने जमाने मे आप लोग क्या कम चिल्लाये थे इन 
पर । बस लद गये आपके दिन , अब बदतमीजी के बिना बात करनी 
चाहिये । सोवियत मना मे हम ऐसे व्यवहार के आदी नही रहे , ममझे 
कुछ । और हमारे बुजुर्ग ने ठीक ही कहा था कि हमन मलाह- मशविरा 
किया और अखबार प्राव्दा में छपे इस लेख की वजह से हमने विद्रोह 
नही करने का फैसला किया है । हमारे और आपके रास्ते और पग 
डडिया बट गयी । हमारे गाव के अधिकारियो ने बेवकूफिया की है 
किमी-किमी को बेवकूफ बनाकर मामूहिक फार्म में हाक दिया , बेकार 
ही में बहत - से मझौले किमानो को बेदखल कर दिया , पर एक बात 
हमारे गाव के शासक नही समझे कि किसी लौडिया को तो उल्लू 
बनाया जा सकता है पर पूरी जनता को नही । हमारी सोवियत के 
अध्यक्ष ने हमारी जीभो पर लगाम लगा रखी थी , सभा में उमके 
खिलाफ बोलने तक की हिम्मत नही होती थी । इतनी सस्ती कर रखी 
थी कि कुछ पूछो मत , अच्छा मालिक तो अपने घोडे तक का ख्याल 
रखता है पहले हम , बेशक सोचते थे कि केन्द्र के हुक्म पर 


हमें पीसा जा रहा है , यही समझते थे कि कम्युनिस्टों की केन्द्रीय 
समिति से यह सब प्रचार हो रहा है । आपस में हम यही बातें करते 
थे कि ऊपरवालों के इशारे पर सब हो रहा है । इसीलिये हमने सिर 
उठाने की सोची और आप के संघ में शामिल हो गये । समझे 
आप ? पर अब तो स्तालिन इन स्थानीय कम्युनिस्टों को , जिन्होंने 
जबरदस्ती लोगों को सामूहिक फ़ार्म में ठूमा और बिना बात गिरजों 
को बंद कर दिया , बड़ी फटकार सुनाता है , पदों से हटा रहा है । 
अब हलवाहे चैन की सांस ले सकते हैं , चाहो फार्म में भरती हो जाओ , 
नही चाहते तो अपनी अलग खेती करते रहो । बस इसीलिये हमने 
फ़ैसला किया कि आप चुपचाप हमें वे रसीदें लौटायें जिनपर हमने 
बेवकफी में दस्तखत कर दिये थे और जहां चाहते हैं , जाइये , हम 
आपको कोई नुकसान नहीं पहुंचायेंगे क्योंकि खुद हमारा दामन भी 
मैला है ... " 

_ पोलोवत्सेव खिड़की के पास गया , चौखट से पीठ टिकाकर खड़ा 
हो गया , उसके चेहरे का रंग उड़ा था , पर आवाज़ उसकी संतुलित 
और सख्त थी जब उसने मब पर नजर डालकर पूछा : 

" यह क्या है , कज़्ज़ाको ? गद्दारी ? " 

" जैसा आप समझे , " एक और वृद्ध ने उसे उत्तर दिया , “ जो 
चाहें कहें पर अब हमारे रास्ते अलग हो गये । अगर खुद देश का मालिक 
हमारी हिमायत कर रहा है तो हम क्यों ग़लत गह चलें ? मुझे बेकार 
ही मताधिकार से वंचित कर दिया गया , निर्वासित करना चाहते थे , 
पर मेग वेटा लाल सेना में है , मतलब मेरे अधिकार बहाल कर दिये 
जायेगे । हम सोवियत सत्ता के खिलाफ़ नही बल्कि अपने गांव में गड़बड़ी 
के खिलाफ़ है , और आप हमे पूरी मोवियत मत्ता के खिलाफ़ मोडना 
चाहते थे । नही , हमें यह नही चाहिये । हमारी रसीदे वापर कर 
दीजिये , अभी तो प्यार से माग रहे है । " 

एक और वृद्ध कज्जाक अपनी धुंघराली दाढ़ी को सहलाता हुआ 
बोला : 
___ " हम चूक गये , कामरेड पोलोवत्सेव .. भगवान गवाह है , हमसे 
ग़लती हो गयी ! बेकार ही में हमने आपसे नाता जोड़ा । पर चलो 
अभी भी कुछ बुरा नही हुआ , अब हमें समझ आ गयी है ... पिछली 
बार आपने हमें सोने के पहाड़ दिलवाने के वायदे किये थे , आपको 


सुनकर हम मन ही मन मोच रहे थे कि वायदे आपके हमारे कधो 
के लिये भारी पड़ सकते है । आप ने कहा था कि विद्रोह शुरू होते 
ही मित्र हमारे पलक झपकते ही हेरो हथियार और फौजी मामान 
भेज देगे । हमारा काम बम कम्युनिस्टो को गोली मारना ही है । पर 
आपके जाने के बाद हम मोचने लगे कि हथियार तो वे ले आयेगे , 
माल मस्ता ही है पर अगर वे खुद हमारी धरती पर उतर गये तब ? 
एक बार उतर गये तो जाने का नाम न लेगे । उन्हे भी रूस की धरती 
से खदेडने के लिये फिर हथियार का महारा लेना पड जायेगा । कम्यु 
निम्ट तो अपना ही खन है अपने ही लोग है पर वे न जान कौनमी 
बोली में बोलते है । और ऐसे अकडकर रहेगे कि मर्दियों में भी मुट्ठी 
भर बर्फ मागने की हिम्मत न करो । सन् बीम मे मै परदेम में रह 
चुका है । गैलीपोली में फ्रामीसी गेटी का स्वाद चखा , दिन - रात वहा 
मे भागने के सपने देखता था । रोटी उनकी कडवी बहुत है । मैने 
ढेगे देशो के लोग देखे है पर रूमी जनता मे प्रिय , दयालु कोई जनता 
नही है । कोस्तान्तीनोपोल और एथेस मे मै बदरगाहो मे काम के समय 
अग्रेजो और फामीमियो को जी भरकर देख चुका है । जहरीले नाग 
की तरह फन उठाकर मेरे पाम मे गजरते और मुझे देखकर उनका 
मह बिगड जाता क्योकि मै गदे कपडो में होता दाढी बढी होती और 
मेरे शरीर पमोने की बू आती , मझे देखकर उनका जी मितलान 
लगता । वे तो अफमर की घोडी की तरह नीचे से लेकर ऊपर तक 
मज-धजे माफ- मथर रहते । बम इसीलिये घमड के साथ हम देखते । 
शगबम्बानो में उनके मल्लाह हमे छेडते और मुक्के मारते । पर हमारे 
दोन और कुवान के कज्जाक धीरे - धीरे परदेस के आदी हो गये और 
उनको महतोड जवाब देने लगे । कज्जाक मस्कराया , उमकी दाढी 
की पृष्ठभूमि में नीली- सी छी की तरह उसकी दतावली चमकी । 
— हमाग आदमी किमी अग्रेज को रूसी घूमा सूघाता और वह चारो 
खान चिन हो जाना । रूमी घुमे के मामने वे कमजोर है , हालाकि 
खुगक उनकी अच्छी है पर अदर मे पिलपिले हे । हम इन मित्रो की 
ग्ग - रग पहचाते है । नही , हमे माफ करो , अपनी मत्ता मे हम खुद 
किमी तरह मेल-मिलाप कर लेगे , क्यो बिना बात के घर का कडा 
घर के सामने डाले रसीदे आप हमे वापस कर दीजिये । 

“ यह तो खिडकी में कूद जायेगा पर मै रेत पर पडे केकडे की 


तरह रह जाऊगा मारा गया । मेरी मा , नूने मुझे बडी अशुभ 
घडी मे पैदा किया ! क्यो इस पापी के जाल में फस गया शैतान 
ने मत मार दी | " बैच पर उद्विग्न बैठा याकोव लुकीच मोच रहा था , 
उमकी नजरे पोलोवमेव पर टिकी थी । पर वह खिडकी के पाम शात 
खड़ा था , अव उमका चेहग क्रोध और दृढता में दहक रहा था । 
माथे पर नमे फूल गयी , हाथ खिडकी के दामे को कमकर पकडे 
हए थे । 

“ ठीक है . मर्जी आपकी है , कज्जाक , हमाग माथ नही देना 
चाहते । हम मिन्नत नही करेंगे । रसीदे मै वापस नही दूगा , मेरे माथ 
नही है हेडक्वार्टर में है । वैसे आप बेकार ही डरते है . मै भला थोडे 
ही जाऊगा ग० प० उ० को बताने । " 
___ " बात तो ठीक है , " एक वृद्ध ने महमति व्यक्त की । 

" और आपको डरना ग० प० उ० मे नही " अब तक धीरे 
धीरे बोलता पोलोवत्सेव पूरे जोर से चिल्लाया “ हममे डग्ना चाहिये । 
हम गद्दारो की तरह मबको गोलियो मे मार डालेगे । हटो , रास्ता 
दो । मब दीवार में सट जाओ । " और रिवाल्वर निकालकर , उमे 
हाथ मे ताने दरवाजे की ओर चल पड़ा । भौचक्के कज्जाको ने रास्ता 
बना दिया और याकोव लुकीच ने पोलोवमेव में पहले दरवाजे पर 
पहचकर उमे कधे में धकेला और गलल में घटे पन्थर की तरह ड्योढी 
म जा पड़ा । 

अधेरे में उन्होने घोडे खोले और उन्हे सरपट दौडानं अहाते से 
चले गये । मकान से उत्तेजित स्वर मनायी दे रहे थे पर किसी भी 
कज्जाक ने उन्हे पकड़ने का प्रयास नही किया 


* 


* 


* 


ग्रेम्याची पहचकर याकोव लुकीच तेज दौड से थककर चूर घोगे 
को सामूहिक फार्म के अस्तबल में छोडकर जब घर पहुचा तो पोलोवत्सेव 
ने उसे अपने कमरे मे बुलाया । उसने न अपना ओवरकोट उतारा 
था न टोपी । घर पहुंचते ही उसन ल्यत्येवस्की को चलने की तैयारी 
का आदेश दिया और उनके लौटने से पहले घुडसवार मदेशवाहक द्वारा 
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लाये गये पत्र को पढ़कर उसे अंगीठी में जलाया और खुरजी में अपना 
मामान ठूसने लगा । 
____ जब याकोव लुकीच ने कमरे में प्रवेश किया वह मेज पर बैठा 
था । ल्यत्येवम्की अपनी आंख चमकाता पिस्तौल साफ़ कर रहा था , 
वह फुर्ती के साथ उसके तेल से चिकने पुों को जोड़ रहा था । 

और पोलोवत्सेव ने किवाड़ की चरमराहट सुनकर माथे पर ढकी 
हथेली हटायी और याकोव लुकीच की ओर मुंह मोड़ा , उसने पहली 
बार येसाऊल की धंसी , लाल आंखों में आंसू टपकते देखे , आंसुओं से 
तर नाक का चौड़ा बांमा चमक रहा था ... 

" इसलिये रो रहा हैं कि हमारा ध्येय सिद्ध नही हआ . इस 
बार . . " पोलोवत्सेव ज़ोर से बोला और मेमने की खाल की अपनी 
टोपी उतारकर उसमे आंसू पोंछे । " दोन की भूमि दरिद्र हो गयी , 
असली कज्जाक नहीं रहे यहां , अब वह गद्दारों और लुच्चे - लफंगों मे 
फल - फूल रही है ... अभी तो जा रहे हैं , लुकीच , पर हम लौटकर 
आयेंगे ! यह चिट्ठी मिली है तुब्यान्स्की और मेरे कस्बे में भी कज्जाकों 
ने बगावत करने से इंकार कर दिया । स्तालिन ने अपने लेख से उन्हें 
फुमला लिया । इम वक्त वह मेरे हाथ लग जाता तो ... लगता वह 
मेरे हाथ इस वक्त . . " पोलोवत्सेव के गले में गग्गर की सी ध्वनि 
हुई , मुट्टियां कमकर भिच गयी । गहरी सास लेकर उसने मुट्ठियां खोली 

और उपेक्षा के माथ मुस्कराकर बोला . " कैमे लोग हैं ! नीच ! .. 
बेवकूफ़ ! .. वे नही समझते कि यह लेख धोखा है , चाल है ! पर 
वे बच्चों की तरह इसमें विश्वास करते है । इन बेवकूफ़ों को गजनीति 
का मोहरा बनाया जा रहा है , नकेल ढीली की जा रही है ताकि 
दम न घट जाये पर वे इसमें यकीन करते हैं . अच्छा , करने दो । 
पर जब समझेंगे तो हाथ मलकर रह जायेंगे , पर तब देर हो चुकी 
होगी । हम जा रहे हैं याकोव लुकीच । मेहमाननवाजी के लिये भगवान 
तुम्हारा भला करे । मेरी सलाह सुनो सामूहिक फ़ार्म से नही निकलना , 
हर तरह से उन्हें नुकसान पहुंचाओ , और जो हमारे संघ में थे 
उनको मेरी तरफ़ से कहना : हम कुछ देर के लिये पीछे हट रहे हैं 
पर हम हारे नहीं । हम फिर लौटकर आयेंगे , तब उन लोगों की शामत 
आ जायेगी जो हमारा माथ छोड़ेंगे , हमारे साथ , मातृभूभि और दोन 
प्रदेश को अंतर्राष्ट्रीय यहूदियों के जुए से मुक्ति दिलाने के ध्येय से 


गद्दारी करेंगे । कज्जाक शमशीरों से मरकर उन्हें इसकी कीमत चुकानी 
पड़ेगी , यही कह देना उनसे ! " 
___ " कह दूंगा , " याकोव लुकीच फुसफुमाया । 

पोलोवत्सेव की बातों और आंसुओं ने उसे भावविभोर कर दिया 
पर मन में वह इस बात से खुश था कि इन खतरनाक मेहमानों से 
छुटकारा पा रहा है , कि इस सबका अंत कितना अच्छा हआ , कि 
उसे अब अपनी संपत्ति और अपनी चमडी पर आंच आने का डर नहीं 
रहेगा । 
___ “ ज़रूर कह दूंगा , " यह दोहराकर उसने साहस बटोरा और 
पूछा : “ आप कहां जा रहे हैं , अलेक्सांद्र अनीसीमोविच ? " 

" तुम्हें यह जानने की क्या पड़ी है ? " पोलोवत्सेव ने शंका के 
माथ पूछा । 

“ ऐसे ही , आपकी जरूरत पड़ मकती है या कोई आदमी आपमे 
मिलना चाहे । " 

पोलोवत्सेव सिर हिलाकर उठा । 

" नही , यह मैं तुम्हें नही बना सकता । पर कोई तीन हफ्ते बाद 
मेरा इंतज़ार करना । अलविदा , " और उससे अपना ठंडा हाथ मि 
लाया । 
___ घोड़े को उमने खुद बड़े करीने मे कमा , ल्यत्येवम्की ने अहाने 
में याकोव लुकीच मे विदा ली और चलते - चलते उसके हाथ में दो 
नोट ठस दिये । 

" आप पैदल जायेंगे ? " याकोव लुकीच ने उसमे पूछा । 

" नही , फाटक तक जाऊंगा , सड़क पर कार मेरी इंतजार कर 
रही है , " लेफ्टिनेट ने मजाक में कहा और जब पोलोवत्सेव घोड़े 
पर चढ़ गया उमने रकाब की पेटी पकडी और बोला “ ले 
चल गजा , दुश्मन के खेमे में , न रहगा मैं , पैदल भी नुझसे 
पीछे ! " 

याकोव लुकीच ने फाटक पर मेहमानों को विदा किया और हल्के 
मन मे फाटक की कुंडी चढ़ायी , सलीब का निशान बनाया और ल्यत्येव 
स्की से मिले नोटों को जेब से निकाला , बड़ी देर तक , भोर के अंधेरे 
में देखने की कोशिश कर रहा था कि कितने के नोट हैं , उंगलियों में 
मसलकर जांच करने लगा कि कहीं जाली तो नही हैं । 
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बीम मार्च को डाकिया स्तालिन के लेखवाले बाढ के कारण अटके 
ममाचारपत्र लाया । ‘ मोलोत की तीन प्रतिया दिन भर मे हर घर 
मे हो आयी , शाम तक वे चिक्कट चिथडो की तरह हो गयी । ग्रेम्याची 
के अस्तित्व मे किमी समाचार-पत्र ने कभी भी इतने श्रोताओ को जमा 
नही किया जितना कि उस दिन । घरो , गलियो , खलिहानो , खत्तियो 
में लोग झुड बनाकर उसे पढ़ रहे थे एक आदमी जोर-जोर से 
पढता और बाक़ी बडी शाति के साथ एक - एक शब्द को मुन रहे थे । 
हर जगह इस लेख को लेकर बहम हो रही थी । हरेक अपने ढग से 
लेख की व्याख्या कर रहा था , अधिकाश मनोवाछा के अनुसार उसका 
अर्थ समझ रहे थे । लगभग हर बार नागृल्नोव या दवीदोव को देखकर 
न जाने क्यो हडबडी में एक दूसरे को अखबार थमाने लगते और वह 
मफेद पक्षी की तरह जन -समूह का चक्कर लगाकर किमी की चौडी 
जेब में छिप जाता । 

" अब , देखना , गले कपडे की तरह मामूहिक फार्मों की धज्जिया 
उड जायेगी . " मबमे पहले विजगोल्लाम के माथ हमामची ने अपना 
अनमान प्रकट किया । 

ग वह जायेगा , माना रह जायेगा " द्योम्का उशाकोव ने उमकी 
बात काटी । 
___ " देखना कही उल्टा न हो जाये , " हमामची न कटाक्ष किया 
और दूसरे स्थान पर जमा विश्वमनीय लोगों के कान मे यह बात 
डालने के लिये चल दिया कि छोडो मामूहिक फार्म , अभी मौका 
मिल रहा है । " 

" मझौलो को तो देखो - टाग उठाये खडे है । एक पैर तो सामूहिक 
फार्म में है और दूसरे को उठाया , वापम अपनी निजी खेती मे लौटने 
की फिगक में है , " मामूहिक फार्म में शामिल मझौले किमानो को 
आपस मे सजीवता से बात करते देख पावेल ल्युबीरिकन अर्काशा बदलू 
मे बोला । 

लुगाइया जो आधी बात समझी , आधी नही , अपनी ही अटकले 
लगाने लगी । गाव में सुनायी पडने लगा 

“ मामूहिक फार्म बद हो रहे है । " 


" मास्को से हुक्म आया है गाये वापम करने का । " 

" कुलको को वापम लाकर मामूहिक फार्मो मे भग्ती किया जा 
रहा है । " 

" उन मब का मताधिकार बहाल किया जा रहा है जिनमे छीना 
गया था । " 

" तुब्यान्स्की मे गिरजा खोला जा रहा है और वहा जमा बीज 
का अनाज किमानो को खाने के लिये बाटा जा रहा है । " 

महत्वपूर्ण घटनाये घटनेवाली थी । मबको इसकी अनुभूति थी । 
शाम को पार्टी इकाई की निजी बैठक में दवीदोव अधीरता के माथ बोला 

कामरड स्तालिन का लेख बहुत मौके से लिखा गया है । मकार 
की तो वह भौह मे नही मीधे आख मे चुभता है । मफलताओ मे मकार 
का मिर चकग गया , और हमारे मिर भी कुछ-कुछ चकगने लगे 
माथियो , अपने मुझाव दो , कौनमी गलतिया ठीक करनी है । चलो . 
मर्ग- मुर्गिया तो हमने लौटा दी , वक्त पर अकल आ गयी पर भडो 
और गायो का क्या करे ? मै पूछता हू . क्या करे उनका ? अगर यह 
गजनीतिक आधार पर नही किया गया तो न जाने क्या हो जायेगा 
होगा यह कि यह भागो , जान बचाओ , माहिक फार्म मे 
भागो । का मकेत बन जायेगा । और भाग खडे होगे लोग , ढोर 
इगर ले जायेगे वापम और हम मुह ताकने रह जायेगे । " 
___ नागूल्नोव , जो मभा में मबसे बाद मे आया था , उठा और अपनी 
अश्रुपूर्ण लाल आखो मे दवीदोव को घूरता हुआ बोलने लगा , दवीदोव 
को मकार के मह मे शराब की तीखी गध महमूम हुई । 

तुम कहते हो कि यह लेख मेरी आख में चभता है ? नही , 
आख मे नही , मीधे दिल में । आर -पार हो गया है दिल के । और 
सिर मेग तब नही चकराया जब हम मामहिक फार्म का गठन कर रहे 
थे , बल्कि अब . इस लेख के बाद " 

" वोद्का की बोतल मे चकरा रहा है तुम्हाग मिर , " वान्या 
नाइद्योनोव धीरे - मे बीच में बोला । 

रजम्योत्नोव आख मारकर मुम्करा दिया दवीदोव ने मेज पर 
सिर झुका लिया और मकार के नथुने फूल गये , उसकी आखो मे 
क्रोध का उन्माद चमका 
___ " तू , कल के लौडे , तेरे होठो पर द्ध सूखा नही और मुझे 
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सिखाता है , मेरी बात काटता है । जब तेरी नाल भी नही गडी थी 
मै उम वक्त सोवियत सत्ता के लिये जूझ रहा था , पार्टी में शामिल 
था समझा और आज मैने पी है यह बकौल दवीदोव के फैक्ट 
है । मैने एक नही दो बोतले पी है । " 

“ यह कोई बडाई की बात है । इसीलिये तो अट - गट बक रहे 
हो " मुह चढाकर रजम्योत्नोव बोला । 

मकार ने उसकी ओर तिरछी नजर डाली , पर धीरे-धीरे बोलने 
लगा , हाथ को बेकार में हिलाना छोड कर उसे छाती पर रख लिया 
और अत नक उसे चिपकाये हुए बालता गया । 

" तुम गलत कह रहे हो अद्रेई , मै अट - शट नही बक रहा ह | 
शगब मैने दलिय पी कि स्तालिन का लेख गोली की तरह मर मीन 
के आर -पार हो गया और मेग खून खौल गया मकार की आवाज 
कापी , और भी धीमी हो गयी । मै यहा पार्टी इकाई का सचिव हू , 
ठीक ? मैने किम तरह सामूहिक फार्म के लिये प्रचार किया ? ऐसे , 
हमारे कुछेक बैरियो को मैने माफ - साफ कहा , हालाकि उनकी गिनती 
मझौलो मे होती थी सामूहिक फार्म मे भरती नही हो रहे ? मतलब 
तुम सोवियत सत्ता के खिलाफ हा ? सन् उन्नीस मे हमसे लड़े थे 
खिलाफ थे हमारे , और अब भी विरुद्ध हो ? तब मुझसे भले की आशा 
न करना । मै तुझ बिच्छ्र को ऐसे कुचलूगा कि कुछ पूछो मत । " मै 
ऐसे कहता था ? कहता था । पिस्तौल तक तानकर धमकाता था । 
मै मकरता नही । यह भी सच है कि हरेक मे मै इस तरह 
बात नही करता था , पर कुछ से करता था जो अदर ही अदर 
हमारे बहुत खिलाफ थे । आप कृपया बेवकूफी की बाते न करे 
मै इम समय नशे मे नही है । इस लेख को मै नही पचा सका , 
उमालिय छह महीन म पहली बार पी डाली । केमा है यह लम्ब हमारे 
कामरेड स्तालिन ने यह लेख लिखकर मुझे , यानी मकार नागूल्नोव 
को ठोकर मार दी और मै कीचड मे औधा जा गिरा ऐसा 
क्यो ? साथियो । मै तो स्वीकार करता है कि मुर्गियो और दूसर 
ढोरो के मामले में मैने अतिवामपथी रुख अपनाया था पर भाइयो 
मेरे भाइयो , क्यो मैने ऐसा रुख अपनाया । और क्यो आप त्रोत्स्की 
को मेरे सिर मढ रहे हो , क्यो मुझे उसके साथ एक ही जुए मे जोत 
रहे हो ? क्या मै उसकी लाइन पर चल रहा था ? तुम दवीदोव , 
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हमेशा मुझे लताडते रहे कि मै वामपथी त्रोत्स्कीवादी है । पर मै श्रोत्स्की 
जितना पढ़ा-लिखा कहा ह और उसकी तरह किताबो के बल पर 
नही बल्कि अपने दिल में पार्टी में जुडा हू , पार्टी के लिये बहाये गये 
अपने खून मे 

" तुम काम की बात करो , मकार | क्यो तुम कीमती वक्त बर 
बाद कर रहे हो ? वक्त की कमी है । हमारी आम गलतियो को ठीक 
करने के लिये कोई सुझाव दो , ऐसे तो तुम त्रोत्स्की की तरह रटे जा 
रहे हो मै पार्टी में , मै और पार्टी । 

" मुझे बोलने दो , भडककर मकार गुर्राया और उसने अपने 
दाय हाथ का और भी जार मे मीने में चिपका लिया । में बोत्स्की पर 
थका ह । मुझे और त्रोत्स्की को एक पलडे पर रखने को मै अपनी 
वज्जती मानता ह मे गद्दार नहीं है और आपको पहले में चेताव 
नी देता है कि अगर अब किमी ने मुझे वात्स्कीवादी कहा तो थोबडा 
ताड दूगा | एक भी हड्डी माबत नही छोडगा । और मुर्गियो के साथ 
वामपथ पर त्रोत्स्की की खातिर नहीं गया , मै तो विश्व क्राति की 
जल्दो म था । मालिये म सपत्ति प्रेमी टटजिया की गर्दन मगइन 
की जल्दी में था । विश्व पूजीवाद के सफाये के दिन की ओर एकनाक 
कदम बढ़ाता जा रहा था । क्यो उप हो ? और अब , कामरेड स्तालिन 
के लेख के अनसार में क्या ह ? इस लेख म देखो क्या लिखा है , " 
मकार न ओवरकाट की जेब में प्राव्दा निकाला और उसे फैलाकर 
धोरे - धीरे पढ़कर सुनाने लगा . किम को इन विकृतियो , 
माहिकीकरण के आदोलन में नौकरशाही की मनमानी , किमानो 
को इन अभद्र धर्माकया की आवश्यकता है ? हमारे शत्रुओ के सिवाये 
और किसी को नही । इन विकृतियों का क्या परिणाम हो सकता है ? 
हमारे शत्रुओं का लाभ ओर माहिकीकर ग के आदर्शो को बदनामी । 
क्या यह स्पष्ट नही है कि इन विकृतियो के रचयिता जो अपने को 
वामपथी मानते है वास्तव में दक्षिणपथी अवसरवाद की पनचक्की 
पर पानी डाल रहे है ? इसका मतलब यह हआ कि मबसे पहले मै 
मनमानी करनेवाला नौकरशाह और रचयिता ह . कि मैंने मामूहिक 
फार्मों को बदनाम किया और दक्षिणपथी अवसरवादियो पर पानी 
उडेला , उनकी पनचक्की चाल की । और यह सब भेडो और मुर्गियो 
की वजह से , अरे भाड मे जाये वे और दलिये कि मैने 
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पूर्व श्वेत गार्डो को धमकाया जो सामूहिक फर्म मे भरती होने में आना 
कानी कर रहे थे । यह गलत है । बड़ी मुश्किल से हमने सामूहिक 
फार्म बनाया और यह लेख करे-कराये पर पानी फेर रहा है । मै पोलैंड 
वालो और वागेल मे लडाई मे दस्ते का कमाडर था और मै अच्छी 
तरह जानता है कि एक बार हल्ला बोल दिया तो आधे रास्ते से कभी 
मत लौटो । " 
____ " तुम अपने दस्ते से बहुत आगे निकल चुके हो " रजम्योत्नोव 
खीजकर बोला । पिछले ममय वह हर बात मे दवीदोव का समर्थन 
कर रहा था । “ मकार , अब बस भी करो कृपा करके | काम की बात 
करनी चाहिये | जब तुम्हे केन्द्रीय समिति का सचिव चुना जायेगा तब 
चाहो तो अधाधुध चढाइया करना , पर अभी तो तुम माधारण सैनिक 
हो और अनुशासन का पालन करो नही तो तुम्हारी लगाम कम देगे । " 

अद्रेई , तुम मुझे मत टोको मै पार्टी के हरेक आदेश का पालन 
करता हूँ और आज इमलिये नही बोल रहा कि मै उसका विरोध करना 
चाहता हु बल्कि इमलिये कि मै उसका भला चाहता हूँ कामरेड स्ता 
लिन ने लिखा है कि स्थानीय परिस्थितियो को ध्यान में रखकर काम 
करना चाहिये , ठीक है न ? पर दवीदोव तुम क्यो कहने हो कि लेख 
मीधे मेरी आख मे चभा ? उसमे तो यह नही लिखा है कि मकार 
नागृल्नोव रचयिता और नौकरशाह है ? क्या पता कि इन शब्दो का 
मझ में कोई वास्ता ही न हो । और अगर कामरड स्तालिन ग्रेम्याची 
मे आते तो मै उनसे साफ -माफ कहता हमारे प्यारे माथी स्तालिन 
तुम , मतलब , इमके खिलाफ हो कि हमारे मझौले किसानो को डराया -धमका 
या जाये ? तुम को उन पर दया आती है , तुम उन्हे प्यार मे ममझाना चाहते 
हो ? अगर वह , यह मझौला किमान , पहले श्वेत कज्जाक था और अब तक 
मपान मे बेहद मोह है उसे , तो मुझे बताओ कि मै उमे कहा चाटू कि 
वह मामूहिक फार्म में शामिल हो जाये और मन के माथ विश्व काति 
की बाट जोहे ? यह मझौला तो सामूहिक फार्म मे भरती होकर भी 
अपनी मपनि का मोह नही छोड सकता , हमेशा अपने ढोरो को अच्छा 
चारा डालने की नाक मे रहता है , ऐसा है वह | अगर तब भी 
कामरेड स्तालिन ऐसे लोगो को देखकर फिर यही कहेगे कि मै विकृतियो 
का रचयिता ह और मामूहिक फार्मो की बेइज्जती की , तो मै उनमे 
माफ-साफ कहूगा ठीक है , कामरेड स्तालिन , शैतान को उनकी 


इज्जत बढाने दो , पर मुझे माफ करो , मै मोर्चों पर खोयी अपनी सेहत 
की वजह से यह नही कर सकता । आप मुझे चीन की मीमा पर भेज 
दो वहा मै पाटी के बहुत काम आळगा और ग्रेम्याची मे अद्रेई रजम्यो 
नोव को सामूहिकीकरण करने दो । उमकी रीढ भी लचकीली है, 
भूतपूर्व श्वेत गार्डो के मामने झुक भी अच्छी तरह मकता है , आमू 
भी बहा सकता है यह इसी के बस की बात है । " 
___ “ तुम मुझे मत छेडो , नही तो मै भी छेड सकता ह " 

अच्छा , बस आज के लिये काफी है । " दवीदोव उठकर 
मकार के बिलकुल पाम गया और ऐसी रुखाई मे पूछा जो उमके लिये 
लाक्षणिक नही थी 

कामरेड नागूल्नोव , स्तालिन का पत्र यह केन्द्रीय समिति की 
नीति है । तुम क्या उमसे महमत नही हो ? 

नही । " 

" अपनी गलतिया म्वीकार करते हो ? उदाहरण के लिये मै अपनी 
गलतिया स्वीकार करता ह । तथ्य के मामने तुम क्या कर मकते हो । 
मै न केवल स्वीकार करता हु कि हमने भेड- बकरियो को , बछडो को 
माहिकीकृत करके गलती की बल्कि अपनी गलतियों को सुधारूगा 
भी । हम मामूहिकीकरण के प्रतिशत के फेर मे हद मे ज्यादा पड गये 

और मामूहिक फार्म को वास्तव में मजबूत बनाने के लिये कुछ नही 
किया । तुम यह मानते हो , कामरेड नागूल्नोव ? " 

मानता है । 
तब फिर समम्या क्या है ? 
लेख गलत है । " 

दवीदोव कुछ देर तक मेज पर बिछे गदे मेजपोग को हाथ में 
महलाता रहा फिर उसने न जाने क्यो मद्धिम जलती लालटेन की 
बत्ती ऊची कर दी , शायद अपनी उत्तेजना को शात करने का प्रयास 
कर रहा था पर मफल न हुआ । 

" तू , उल्ल | शैतान की दुम कही दूमरी जगह ऐसी बातो 
के लिये तुझे पार्टी में ऐसे निकाल देते जैसे दूध से मक्खी । फैक्ट । 
तू क्या पागल हो गया है ? या तो .फौरन यह अपनी यह अपना 
विपक्ष बद कर या फिर हम तेरे खिलाफ फैक्ट अब तक हम बहुत 
मह चुके है तेरी बाते और अगर तू गभीरता से यह कह रहा है तो 


हम पार्टी की नीति के खिलाफ तुम्हारी बातो की इलाकाई पार्टी ममिति 
को औपचारिक रूप में सूचना दे देंगे । 

" दे दो । में बद इलाकाई ममिति में घोषणा कर दूगा । हमामची 
और मब बातो के लिये इकट्ठा जवाब दे दूगा " 

मकार की व्यथित आवाज को मुनकर दवीदोव कुछ शान हुआ 
पर उमका गुम्मा अभी भी ठडा नही हुआ था । कधे उचकाकर वह 
बोला 

“ मनो मकार तुम जाकर मो जाश्रो , जब नगा उतर जायेगा 
नब हम तुममे बात करेंगे । नही तो वही मफेद बछडे वाली कहानी 
का हाल हो रहा है हम दोनों जा रहे थे न ? - हा , जा रहे 
थे । - हमे रास्ते में भेड की खाल मिली ? - हा , मिली थी । 
चलो आओ खाल को आधा - आधा बाट ले । - कौनमी खाल का ? 
अरे हम दोनो जा रहे थे न ? - हा , जा रहे थे बस यही 
अनत मिलसिला चलता है । कभी तुम कहते हो कि अपनी गलतिया 
मानते हो , दमके फौरन बाद कहने हो कि लेख गलत है । तब तुम 
कौनमी गलतिया मानते हो जब तुम्हारे अनुमार लेख ही गलत है ? 
तुम्हे सिर - पैर का ही फर्क नही पता और फिर यह बताओ कि हमारे 
यहा कब मे टकाई के मचिव मभा मे शराब पीकर आने लगे ? यह 
क्या है नागनोव यह पार्टी अनगागन का उल्लघन है । तुम पार्टी 
के पुगने मदम्य हो लाल छापेमार , लाल पताका पदक से विभूषित 
हो और अचानक मे हरकत करते ही देखो तो नाइद्योनोव कोम्मो 
मोल का सदम्य , तुम्हारे बारे में क्या मोच बैठेगा ? और फिर इलाकाई 
नियत्रण ममिति को अगर यह खबर लग गयी कि तुम शराबखोरी 
कर रहे हो और वह भी ऐसे उत्तरदायी ममय पर , कि तुम न केवल 
मझौले किमानो को बदूक से धमकाते हो बल्कि अपनी गलतियो का 
बोल्शेविको की तरह मूल्याकन भी नही करते यहा तक कि पार्टी की 
नीति का विरोध करते हो तो पता है तुम्हाग क्या होगा ? तुम्हे मालूम 
होना चाहिये कि तब तुम पार्टी इकाई के सचिव तो क्या उसके मदम्य 
नक नही रहोगे । मै ठीक कहता हू । " दवीदोव ने अपने बाल महलाये 

और चुप हो गया । यह महसूम करके कि उसकी बातो से मकार को 
वेदना हई वह आगे बोला “ लेख पर बहस करने का कोई फायदा 
नही । पार्टी को तुम अपनी मनमानी से नही मोड सकते , उमने ऐसे 
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ऐमो के सीग तोडकर अनुशासित किया कि उनके सामने तो तुम क्या 
हो ? क्यो तुम यह नही समझते ? " 

" अरे छोडो भी इसे समझाना | यह घटे भर से गाल बजा रहा 
है , पर काम की एक बात नही कही । जाकर मोने दो इसे । जाओ , 
मकार । गर्म आनी चाहिये तुम्हे । शीशे मे अपना मुह तो देखो , 
देखते ही डर जाओगे थोबडा सूजा है , आखे पागल कुत्ते जैमी है । 
क्यो तुम ऐसी सूरत लेकर यहा आये हो जाओ । " रजम्योत्नोव 
ने झटके के साथ उठकर गुस्मे मे मकार का कधा झिझोडा पर उसने 
धीरे -से उमका हाथ कधे मे हटा दिया , उसकी गर्दन और भी झुक 


गयी 


___ भौन के बोझिल क्षणो मे दवीदोव मेज पर उगलिया बजाने लगा । 
वान्या नादद्योनोव ने जो पूरे ममय मकार को अममजसपूर्ण मम्कराहट 
के माथ देख रहा था , अनुरोध किया । 
___ कामरेड दवीदोव , आइये बात पूरी करे । " 

" हा तो माथियो " दवीदोव मजीव होकर बोला , “ मेग सुझाव 
यह है कि फार्म के मदम्यो को भेड-बकरी मूअर और गाये वापस 
कर दी जाये पर जिन लोगो ने दो गाये दी थी उनको एक गाय सामूहिक 
फार्म के झुंड में ही छोड़ने के लिये मनाया जाये । कल सवेरे में ही 
मभा बुलाकर समझाने का काम शुरू कर देना चाहिये । अब जोर 
ममझाने पर ही होना चाहिये । मुझे डर है कि लोग सामूहिक फार्म 
में निकलने लगेगे और हमे तो आज -कल मे बोवाई शुरू करनी है । 
यहा तुम अपनी दिलेरी दिखाओ , मकार | लोगो को मना लो कि 
मामहिक फार्म से न निकले , पर पिस्तौल के बल नही . नब हम जाने । 
अच्छा तो क्या मतदान हो जाये ? मेरे प्रस्ताव पर करेंगे मतदान ? 
कौन पक्ष मे ? मकार तुम निष्पक्ष रहे ? ठीक है , यही लिख देगे 
एक निष्पक्ष रहा " 

रजम्योत्नोव ने अगले ही दिन मे मैदानी गिलहरियो मे मघर्ष 
शुरू करने का प्रस्ताव रखा । इस काम के लिये उन्होंने उनमे से कुछ 
मामूहिक किमानो को लामबद करने का निर्णय किया जो खेत मे व्यस्त 
नही थे । उनको पानी लाने के लिये कुछ बैल देने और गाव के स्कूल 
मास्टर पीन को बच्चो के साथ खेत मे मदद के लिये बुलाने का भी 
फैमला किया गया । 
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पूरे ममय दवीदीव मन - ही - मन सोच रहा था कि मकार के खिलाफ 
कुछ कार्यवाही की जाये या नही ? स्तालिन के लेख के विरुद्ध कही 
गयी उसकी बातो , सामूहिक फार्म की स्थापना के दौरान की गयी 
वामपथी त्रुटियों को दूर करने की उसकी अनिच्छा के लिय अनु 
शामनात्मक कार्यवाही की जाये या नही पर सभा के अत म मकार 
के पसीने से तर मुर्दो जैसे मफेद चेहरे , कनपटियो पर फूली नसो को 
देखा तो उसने फैमला किया “ नही , कोई जरूरत नही खुद समझ 
लेगा । जोर- जबरदस्ती के बिना समझने दो । पगला है , पर है तो अपना 
ही आदमी और फिर उसकी बीमारी दौरे पडत है । नही मामला 
रफा-दफा कर देगे । " 
___ और मकार मभा के अत तक चुप बैठा रहा । वह अपनी उत्तेजना 
को प्रकट नही कर रहा था । दवीदोव न बस एक ही बार घुटनो पर 
रखे मकार के निशक्त हाथो मे कपकपी दौडती देखी । 

नागल्नाव का अपन घर ले जाआ , और दखना कि वह पिय 
नही " दवीदोव ने रजम्योत्नोव के कान में कहा और उमने हा मे 
सिर हिला दिया । 

दवीदोव अकेला घर लौट रहा था । लका चेबाकोव के बाडे के 
पाम टूटी बाड पर कज्जाक बैठे थे , वहा मे मग्गर्म बातचीत मुनायी 
पड़ रही थी । दवीदोव मडक के दूसरे किनारे जा रहा था पाम 
आकर उमे अधेरे में किसी का अरिचित भारी स्वर सुनायी पडा 
जो व्यग्यपूर्ण स्वर मे जोर -जोर मे कह रहा था । 

जितना भी दो , जितना भी चुकाओ - इनके लिये मब कम 
है । और कोई दूसरा बोला “ आजकल सोवियत मत्ता के दो पख 
निकले है वाम और दक्षिण मतलब बाया और दाया । कब वह पक्षी 
बनकर हमार पाम म उडकर भाट म जायगी ? 

कहकहे लगे पर बड़ी जल्दी रुक गये । 
‘ श | दवीदोव आ रहा है । " कोई घबराकर फुसफुसाया । 

वही भारी स्वर फौग्न मुनायी पडा पर अब उसमे व्यग्य की झलक 
नहीं थी कृत्रिम गभीरता में वह बोला हा अगर बाग्गेि नही 
हुई तो बोवाई का काम जल्दी पूरा कर मकत है । जमीन बी जल्दी 
मृखती जा रही है । अच्छा भाइयो अब चला जाय ? फिर मिलेगे । 
___ खामने की आवाज और कदमो की आहट मुनायी पड़ी 


अगले दिन मामूहिक फार्म से निकलने के तेइम प्रार्थना -पत्र आये । 
मुख्य रूप से मझौले किमान निकले जो मामूहिक फार्म में सबसे बाद 
में शामिल होनेवालो मे थे । मभाओ मे प्राय चुप रहने , फोरमैनो मे 
हमेशा बहस करते और अनिच्छा मे काम पर जाते । उन्ही के बारे 
में नागूल्नोव कहता था “ भला ये मामूहिक किसान है ? ये तो धोबी 
के कुत्ते की तरह है , न घर के , न घाट के । " वे लोग फार्म में निकले 
जो वास्तव में टोलियो के लिये फालतू बोझ के ममान थे , जो सामूहिक 
फार्म में या तो शासन के प्रकोप के डर के बचने के लिये या जनवरी 
में गुम हुए मामूहिक फार्मों के शक्तिशाली अभियान के उत्माह में 
आकर भरती हुए थे । 

प्रार्थना - पत्र लेते ममय दवीदोव ने इनको भी ममझाने -बुझाने का 
प्रयास किया , सोच -विचार करने , निकलने में जल्दी न करने की सलाह 
दी , पर वे अपनी बात पर अड़े रहे और दवीदोव अतत हार मानकर 
बोला 

" जाआ , नार्गारको पर याद रखो , अगर दुबारा फार्म में शामिल 
होना चाहोगे तो पहले हम मोचेगे कि तुम्हे ले या नही । " 

" शायद ही हम वापस आये । फिर से सामूहिक फार्म के बिना 
जीने की आशा करते है और फिर , दवीदोव , पहले भी लोग मामूहिक 
फार्मों के बिना रहते ही थे , भूखो नही मरते थे , अपने माल के खुद 
मालिक थे , पराये लोग हम यह नही मिखाते फिरते थे कि कैमे जोते , 
केस बाये . किमी की चाकरी नहीं करते थे अब भी आगम मे जी 
लेगे मामहिक फार्म के बिना । " मबकी ओर में कत्थई मृछोवाला , 
कल तक का सामूहिक किसान इवान बाताल्शिकोव बाला । 

हम भी तुम्हारे बिना बड आगम में जी लेंगे । मिर का बोझ 
हल्का हो जायेगा , " दवीदोव ने दो टूक उत्तर दिया । 

" चलो अच्छा है कि प्रेम से अलग हो रहे है । अलग - अलग वश 
रहगे । टोलियो मे अपने ढोर ले जाये ? " 

" नही , यह मवाल हम प्रबध-मडल मे तय करेंगे । कल तक इतज़ार 
करो । " 

" इतजार का वक्त नही है हमारे पाम । तुम सामूहिक फार्मवाले 
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क्या पता पचाशती के बाद बोवाई शुरू करोगे पर हमे तो अभी से 
खेत मे जाना है । कल तक इतजार कर लेगे , अगर कल भी हमारे 
ढोर नही मिले तो हम खुद ले लेगे । " 
____ बाताल्शिकोव के स्वर मे धमकी की स्पष्ट झलक थी । 
उसको उनर देते हुए गुम्मे मे दवीदोव का चेहरा हल्का- मा लाल 
हो गया 
___ " मै देख लूगा कि तू कैसे फार्म के अस्तबल मे कुछ लेगा । अव्वल 
तो लेने नही देगे और अगर ले भी लिया तो अदालत के कटघरे मे 
खडा कर देगे । " 

" अपने ही ढोर लेने के लिए ? " 
" अभी वे मामूहिक फार्म क है । " 

इन भूतपूर्व मदम्यो से जुदाई का दवीदोव को कोई दुख न था 
पर देमीद घन्ने की अर्जी से उसे बडा अवमादपूर्ण आश्चर्य हआ । देमीद 
माझ ढलने से कुछ पहले आया , उसने बहुत पी रखी थी । हमेशा 
की तरह वह चुप था । बिना दुआ -मलाम किये उमने अखबार का एक 
टुकडा बढ़ा दिया जिम पर बम यही लिखा था " मामहिक फार्म मे 
छोड़ दीजिये । " 

दवीदोव ने घुन्ने की छोटी - मी अर्जी को उलट -पलटकर देखा और 
असमजस व अमतोष के साथ पूछा 

" यह तुम क्या कर रहे हो ? 
— जा रहा ह " घुन्ना जोर मे बोला । 
- किधर क्यो ? 
* बस माहिक फार्म मे जा रहा है । " 
" पर निकल क्यो रहे हो ? कहा जाओगे ? " 
देमीद ने कुछ बोले बिना बाहे फैला दी । 
" जिधर मन कग ? " रजम्योत्नोव ने उसके इशारे का अनुवाद 


किया । 


" हा - हा । " 

" पर फिर भी तुम फार्म मे निकल क्यो रहे हो ? " चकित दवी 
दोव मौन कार्यकर्ता , एक गरीब के सामूहिक फार्म से निकलने का कारण 
जानना चाहता था । 

" लोग निकल रहे है उमकी देखा- देखी मै भी । " 
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" अगर लोग कुए मे कूदेगे तो तू भी कृदेगा ? " हौले - हौले मुस्कराते 
हए रजम्योत्नोव ने पूछा । 

" नही यह शायद ही करू | " घुन्ना जोर -जोर मे हमने लगा । 
उमकी हमी हूबहू वाली पीपे की घन-घन की तरह थी । 

" अच्छा ठीक है , निकल जाओ , " दवीदोव उमाम छोडकर बोला , 
" गाय अपनी ले जा सकते हो । तुम गरीब हो इलिये चुपचाप तुम्हे 
दे देगे । क्यो , रजम्योत्लोव , दे दे ? " 

" हा , वापस कर देनी चाहिये , " रजम्योत्लोव गजी हुआ पर 
दमीद फिर हो - हो करता हम पडा 

" अरे मझे उग गाय की जरूरत नही फार्म को भेट करता है । मै 
शायद घर - जवाई बन जाऊ । क्यो कैमी खबर है ? हेगनी होती है 
आपको ? और बिना विदा लिये बाहर चला गया । 

दवीदोव खिडको में भाका घुन्ना ओसारे के पास जड खड़ा था । 
ढलता लाल मूरज उमकी भाल जैमी पीठ , मनहरे घघगले बालो से 
ढकी उमकी शक्निगाली गर्दन को आलोकित कर रहा था । मामूहिक 
फार्म के अहाते मे पिघलती बर्फ का पानी भरा था । इयोढी की पैडिया 
में लेकर खत्ती तक विशाल जोहड - मा बन गया था । बाड के किनारे 
किनारे भरभरी बर्फ और कीचड म पगडडी बनी थी । लोग डबरे में 
बचने के लिये बाड मे मटकर उसके खुटो को पकड-पकडकर चलते 
थे । दमाद किगी भारी मोच मे डवा खडा था । फिर वह लडखडाया 
मीधे पानी में उतरकर धीरे - धीरे दाये-बाये झलता खत्ती की ओर चल 
पड़ा । 

कौतूहल के माथ ताकते दवीदोव ने घुन्ने को खत्ती के दरवाजे के 
पाम पडे मब्बल को उठाकर फाटक की ओर जाते देखा । 

" कही यह भाल हमाग मफाया तो करने की नही सोच रहा ? " 
खिडकी के पाम आया रजम्योत्नोव मस्कराकर बोला और हम पड़ा । 
उमे घुन्ने मे म्नेह था और उसकी शारीरिक शक्ति का वह कायल था । 

घन्ने ने थाटा - मा फाटक खोला और बर्फ के ढेर पर पूरे जोर मे 
मब्बल चलाया कि पहली बार ही में बर्फ का कोई मन भर का तोदा 
तोड डाला । बर्फ का चूरा फाटक पर ओलो की तरह बरसा और 
शीघ्र ही सब्बल मे खुदी नाली से अहाते मे भरा पानी तेजी से निकलने 
लगा । 


" अरे यह फिर से फार्म मे लौट आयेगा । " धुन्ने की ओर इशारा 
करके रजम्योनोव बोला । " गडबडी देखकर उमे ठीक किया और 
चला गया । मतलब यह कि दिल उसका हमारे फार्म मे ही रह गया । 
मै ठीक कहता हू ? " 


स्तालिन के लेखवाले समाचार -पत्र मिलने के बाद इलाकाई समिति 
ने ग्रेम्याची की पार्टी इकाई को लम्बा -चौडा निर्देश भेजा जिसमे ज्याद 
तियो के परिणामो के दूर करने के विषय मे अस्पष्ट और धुधली- मी 
हिदायते दी गयी थी । हर बात मे महसूम हो रहा था कि पूरा इलाकाई 
प्रशासन किकर्तव्यविमूढ था , किसी भी इलाकाई अधिकारी के सामूहिक 
फार्मों में दर्शन नही हो रहे थे । सामूहिक फार्म में निकले लोगो की 
मपत्ति का कैमे निपटारा किया जाये , इस प्रश्न का न तो इलाकाई 
पार्टी समिति और न ही इलाकाई कृषि संघ कोई उनर दे रहा था । 
मामूहिक कृषि अभियान मे पार्टी की नीति की तोड-मरोड मे मघर्ष 
के विषय में केन्द्रीय ममिति के प्रस्ताव की प्राप्ति के बाद ही इलाकाई 
ममिति ने कुछ करना शुरू किया । ग्रेम्याची में फौरन बेदखल लोगो 
की सूची भिजवाने , मामहिक किमानो को भेड- बकरिया , मुर्गे- मुर्गिया 
लौटाने मताधिकार में वचित लोगो की मची पर पुनर्विचार करने क 
निर्देश आने लगे । इमके माथ ही नागल्नोव को २८ मार्च को प्रात 
दस बजे इलाकाई पार्टी ममिति के ब्यूगे और इलाकाई नियत्रण ममिति 
की सयुक्त बैठक के ममक्ष उपस्थित होने का नोटिम भी आया । 


३० 


एक सप्ताह मे ग्रेम्याची के सामूहिक फार्म मे लगभग मौ किसान 
परिवार निकल गये । सबसे अधिक दूसरी टोली से लोग गये , उमम 
केवल उनतीस परिवार बचे । और इनमे से भी बकौल टोली नायक 
ल्यबीरिकन के कुछ लोग " भागने के उम्मीदवार " थे । 

गाव में एक के बाद एक घटनाये हो रही थी । हर नया दिन दवी 
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दोव के लिये नयी-नयी मुसीबते खडा कर रहा था । दो बार पत्र द्वारा 
पूछने पर कि निकलनेवालो को लद्द पशु और कृषि औजार अभी वापस 
करने है या बोवाई के बाद , इलाकाई कृषि संघ और पार्टी समिति 
ने उत्तर के रूप मे मख्न आदेश भेजा जिमका मार यह था कि ग्रेम्याचीवाले 
हर तरह से सामूहिक फार्म को टूटने से बचाये , मामूहिक किमानो 
को फार्म से न निकलने देने का यथासभव प्रयास करे और निकलनेवालों 
से हिसाब -किताब , उनकी संपत्ति की वापसी को पतझड तक स्थगित 
कर दे । 
___ इसके कुछ ममय बाद ग्रेम्याची मे इलाकाई भूमि विभाग का 
अध्यक्ष , इलाकाई पार्टी ममिति के ब्यूरो का सदम्य बेगलीख आया । 
उमने हडबडी मे स्थिति मे परिचय प्राप्त किया ( उम दिन उमे और 
भी कई गावों में जाना था ) और कहा 

" फार्म मे निकलनेवालो को ढोर और औजार अभी हरगिज मत 
देना । पतझड तक रुकना , और तब देखा जायेगा । " 

" पर लोग -बाग छाती पर चढ रहे है । " दवीदोव ने आपत्ति 
करने का प्रयास किया । 

दृढ और कठोर बेगलीख मुस्कराकर बोला 

" और तुम भी चढ जाओ । वेमे तो हमे बेशक उन्हे लौटा देना 
चाहिये था उनका माल पर मडल ममिति का निर्देश है कि केवल अप 
वाद के रूप में , वर्गीय आधार पर लौटाना चाहिये । " 

" यानी ? " 

यह तो तुमको ‘ यानी के बिना भी अच्छी तरह मालूम होना 
चाहिये । गरीब को लौटा दो और मझौले किमान मे पतझड का वायदा 
कगे । ममझे ? " 
___ " बेगलीख , कही शत -प्रतिशत मामूहिकीकरण जैमा हाल तो नही 
होगा ? तब भी इलाकाई समिति को निर्देश मिला था चाहे जो हो 
जाये पर शत - प्रतिशत तक पहचा दो और जल्दी से जल्दी । इसके 
परिणामस्वरूप मिर चकरा गया मझौले किमान को मवेगी न लौटाने 
का मतलब तो वास्तव मे उस पर दबाव डालने के बगबर है , है न 
वह कैसे जताई , बोवाई कैसे करेगा ? " 
__ " इममे तुम्हे क्या लेना - देना । तुम उनके बारे मे नही अपने सामूहिक 
फार्म के बारे मे सोची । अगर मवेशी लौटा दिये तो तुम कैसे करोगे 
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- 


काम ? और फिर यह हमारा निर्देश नही बल्कि मडल ममिति का है 

और हम क्राति के सैनिको का कर्त्तव्य उसके हर आदेश का अक्षरश 
पालन करना है । अच्छा यह बताओ कि अगर तुम्हारे आधे मवेशी 
निजी खेती करनेवाले किसानो के पास चले जायेगे तो तुम योजना कैमे 
पूरी करोगे ? किसी बहम- वहम की कोई जरूरत नही । मवेशी को 
दोनो हाथो मे पकडकर रखना । अगर बोवाई की योजना पूरी नही की 
तो मिर धड पर टिकेगा नही तुम्हाग । " 

घोडागाडी मे बैठते समय बात ही बात मे बोला 

" कल मिलाकर स्थिति आसान नही । ज्यादतियो के लिये . भइया . 
कीमत चुकानी पड़ेगी , किमी को बलि का बकरा बनाना पडेगा 
यही रीत है । इलाकेवाले अधिकारी नागूल्नोव के बड़े खिलाफ है । 
उसने क्या कर डाला ? किमी मझौले किसान को पीटा , गिरफ्तार 
करता था लोगो को , पिस्तौल दिखाकर धमकिया देता था । मझे 
ममोबिन बता रहा था । उसन पूरी फाइल बना डाली हे नागृल्नाव 
के खिलाफ । देखो तो कितना वामपथी निकला नागूल्नोव । और 
अब पता है कैसे आदश है । पार्टी तक में निकाल मकते है । अच्छा 
में चलता ह । ढोर ढार मत देना । " 

बेगलीख वोयम्कोवाय चला गया । हवा अभी उसकी घोडागाडी 
की लीक सुखा भी न पायी थी कि तीमरी टोली का नायक आगाफोन 
दूबत्सोव दौडा -दौडा आया । वह घबगया हआ था । 

कामरेड दवोदोव | मुझ में बैल और घारे छीन ले गये वे 
जो फार्म में निकल गये है । जबरदस्ती ले गये । 
___ " कैमे ले गये । । लाल -पीला होकर दवीदोव चिल्लाया । 

" बम ले गये | रखवाले का भूसे की कोठरी मे बद कर दिया और 
बैलो को खोलकर स्तेपी मे ले गये हाककर । अठारह जोडी बैल और 
मात घोडे । अब क्या करेंगे ? " 

और तुम ? । और तुम क्या कर रहे थे । कहा थे तुम ? क्यो 
ले जाने दिया ? बोलो । 

आगाफोन के चेचकरू चेहरे पर मफेद चकने पड गये , वह भी 
आवाज ऊची करके बोला 
___ " मैने घुडमाल या बाडे मे गत- रात भर रहने का ठेका नही 
लिया है । मेरे ऊपर चिल्लाने की जरूरत नही है । और अगर आप 


इतने बहादुर बनते है , तो जाकर लौटा लाइये बैलो को । क्या पता 
वे आपको लाठी का मजा चखा दे । " । 

साझ ढलने से कुछ पहले ही व स्तेपी की चरागाह में बैलो को 
वापस छीन पाये जहा उनके मालिको ने कडे पहरे में उन्हे रख रखा 
था । ल्यबीरिकन , आगाफोन दुबत्सोव और तीमरी टोली के छह सामूहिक 
किमान घोडो पर सवार होकर स्तेपी को छानने निकल पड़े । 
बीहड की सामनेवाली ढलान पर चरत बैलो को देखकर ल्युबीश्किन 
न अपने छोटे -मे दस्ते को दो हिम्मो में बाटा । 
___ आगाफोन , तुम तीन लोगो के साथ दायी तरफ मे घोडो को 
दौडाते जाओ और बायी तरफ से में उनको दबोचूगा । " ल्युबीरिकन 
ने अपनी काली मूछो पर हाथ फेरकर आदेश दिया " तैयार हो । 
मेरे पीछे-पीछे मरपट दौडते आओ | " 

हाथापाई के बिना काम नही चला ल्यबीरिकन के चचेरे भाई 
जखार ल्युबीरिकन ने , जो फार्म मे निकले और तीन लोगो के साथ 
बैलो की रखवाली कर रहा था , बैलो के पाम अपना घोडा दौडाते 
आय मिखाईल इग्नात्यानाक की दाग पकड़कर उसे घाई म गिरा दिया 
और पलक झपकते जमीन पर घमीटकर उसक बदन पर ढेगे नील 
डाल दिये और कमीज फाडकर तार-तार कर दी । पाम जाकर पावेल 
ल्याश्किन घोडे पर बैठ- बैठे अपने भाई की मोटे और लम्बे चाबुक 
मे पिटाई करने लगा , इतने में बाकी लोगो ने चरवाहो को खदड 
दिया और बैलो को गाव की और हाककर ले चले । 

दवीदोव ने गत को बैलो के बाडो और अम्नबलो पर ताला टागने 
और जगह- जगह मामूहिक किमानो की टोलियो का पहग बिठाने का 
आदेश दिया । 

मवेशो को रखवाली के इनने उपायो के बावजूद दो दिनो के दौरान 
फार्म म निकल लाग मात जाडी बैल और तोन घोटे भगाकर ले गये । 
डोरो को वे स्तेपी में दूरस्थ बीहडो मे हाककर ले गये और किशोरा 
को चरवाही की जगह भेज दिया क्योकि बडो की अनुपस्थिति पर लोग 
ध्यान दे सकते थ । 
___ मुबह मे लेकर रात तक सामूहिक फार्म के दफ्तर और ग्राम- सोवियत 
में भीड़ लगी रहती । अब भूतपूर्वं मदस्यो द्वारा सामूहिक फार्म की 
जमीन पर कब्जे का खतग वास्तविक हो गया था । 
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" फौरन हमे नयी जमीन दो नही तो अपनी पुगनी जमीन को 
जोतना शुरू कर देगे । " भूतपूर्व सदस्य दवीदोव की छाती पर चढ 


रहे थे । 


___ “ आप घबराइये नही , नागरिको , आपके हिस्से की जमीन कही 
नही जायेगी । कल आपके लिये जमीन काटना शुरू कर देगे । ओस्त्रोनोव 
के पाम जाइये , वही यह काम करेगा , मच कहता हू , " दवीदोव ने 
उन लोगो को शात कराते हुए कहता । 

" पर हमे कहा दोगे जमीन ? और कैमीवाली 
" जहा खाली होगी । 
“ पर क्या पता गाव मे बहुत दूरवाली खाली हुई , तब ? " 

" कामरेड दवीदोव , तुम अपनी चालाकिया छोड दो पास की 
जमीन सारी मामूहिक फार्म की हो गयी है , मतलब हमे दूग्वाली 
जमीन मिलेगी ? ढोर नही दे रहे हो , हमे खुद को या गायो को जोतकर 
हल चलाना पड़ेगा और हमी को मबमे वाली जमीन मिलनी चाहिये 
क्या ? यही है तुम्हारी इमाफ-पसद सरकार ? " 

दवीदोव लोगो को मनाता , ममझाता कि वह जहा जिसने चाही 
वहा जमीन नहीं दे सकता , वह मामूहिक फार्म की जमीन को टुकडे 
टुकडे नही कर सकता , पतझड में की गयी चकबदी को नही तोड 
मकता । भूतपूर्व सदस्य गोर- शराबा करके चले जाते और कुछ ही मिनट 
म मरे लोगो का झड आता और कमरे में घसत ही कहता । 

" जमीन दो यह भी क्या बात है ? तुम्हे हमारी जमीन हथियाने 
का क्या हक है ? तुम तो हमे फसल नही बोने दे रहे । और कामरेड 
म्तालिन ने हमारे बारे में क्या लिखा था ? हम भी उन्हे लिख सकते 
है कि तुम ढोर ही नहीं बल्कि जमीन भी नही दे रहे , हमारी सारी 
मपत्ति छीन ली । वह ऐसी बातो के लिये तुम्हारी तारीफ नही करनेवाले 


याकोव लकीच , कल सवेरे इन्हे गची जोहड के पामवाली 
जमीन बाट दो । " 

" वह अछूती जमीन ? " लोग चिल्लाते । 

" परती है , अछूती थोडे ही है । वह जुत चुकी है कोई पद्रह माल 
पहले , " याकोव लुकीच ममझाता । 

और लोग चिल्ल- पो मचा देते 
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" नही चाहिये हमे कडी जमीन । " 
" हम उसे कैसे जोतेगे ? " 
" मुलायम मिट्टीवाली दो । " 
" ढोर दे दो , तब जोत लेगे कडी मिट्टी । " 

" अपने प्रतिनिधियो को मास्को , मीधे स्तालिन के पाम भेजेगे 
शिकायत करने । " 

- तुम क्यो हमारा जीना हराम कर रहे हो ? " 

लगाइया तो चडी बन जाती । मर्द खुशी - खशी उनको और उकमाते । 
उन्ह गात करने के लिए बड़ी गक्ति की जरूरत होती । प्राय दवीदोव 
का धीरज टूट जाता और वह चिल्लाकर कहता 

क्या तुम चाहते हो कि मबसे बढिया जमीन तुम्हे दे दे ? हरगिज 
नही । सोवियन सत्ता मारी सुविधाये मामूहिक फार्मों को देती है न 
कि उनको जो मामूहिक फार्मों के खिलाफ है । जाओ भाड मे । 

कही-कही फार्म मे निकले किसान अपनी पुरानी जोतो पर जुताई 
बोवाई करने लगे , जो अब मामूहिक फार्म में चली गयी थी । ल्युबीश्किन 
न उनका फार्म क खतो म खदड दिया और याकोव लकीच ने लकडी 
का पैमाना लिया और दो दिन में स्तेपी मे तथा राची जोहड के पास 
निजी किमानो को जमीन बाट दो । । 
___ पच्चीम तारीख को द्योम्का उशाकोव की टोली बालुई मिट्टी को 
जोतने गयी । दवीदोव ने मबमे मेहनती लोगो को वहा भेजा । अधिकाश 
वृद्ध बडी खुशी मे टोलियो मे बोवाई , पाटा आदि लगाने के लिये राजी 
हए । उन्होने बोवाई हाथ में न करने का फैमला किया । जर्जर बूढे , 
भूतपूर्व ‘ मुर्गीछेड अकीम बेसब्लेबनोव तक ने बोवाई मशीन पर महायक 
का काम करने की इच्छा व्यक्त की । श्चुवार को दवीदोव ने फार्म 
कार्यालय का माईम नियुक्त किया । पूरी तैयारी हो गयी थी । दो दिन 
तक निग्तर वर्षा के कारण बोवाई रुक गयी । 
___ मामूहिक फार्म मे लोगो का निकलना बद हो गया । अब वि 
श्वसनीय , भरोसेमद लोग ही उममे बचे थे । ग्रेम्याची मे फार्म मे 
निकलनेवालो मे रजम्योत्नोव की लाडो - मरीना पोयार्कोवा सबसे 
आखिरी थी । न जाने क्यो उनके महजीवन में दगर पड गयी । मरीना 
धर्म की ओर खिचने लगी , भगवान की बडी भक्त बन गयी , चालीसे 
का उसने व्रत रखा , तीसरे सप्ताह रोज तुब्यान्स्की के गिरजे मे प्रार्थना 
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करने गयी , पापस्वीकार किये और धर्मसमाज की दीक्षा ले ली । अंद्रेई 
के तानों को वह विनम्रता के साथ चुपचाप सह लेती , उसकी डांट 
का कोई उत्तर नहीं देती , हमेशा चुप रहती । वह अपनी शपथ भ्रष्ट 
नहीं करना चाहती थी । एक बार काफ़ी रात गये घर लौटने . पर अंद्रेई 
ने देखा कि अंदर के कमरे में देव प्रतिमा के सामने दीपक जल रहा 
है । वह झट से अंदर गया , छीके मे दीपक उतारा , उसमें भरा तेल 
हथेली में उलटा और उसे अपने कड़े बूटों पर मल दिया और दीपक 
को एड़ी में चकनाचूर कर दिया । 

“ कितनी बार कह चुके हैं बेवकूफ़ो से कि यह धरम -वरम अफ़ीम 
की तरह है । पर फिर भी कान पर जूं तक नहीं रेंगी ! लकड़ी की 
पूजा करते है , बेकार मे तेल और मोमबत्तियां फूकते है मरीना , 
तेरी हडिया खुजला रही है । कोई वजह ज़रूर है अकमर गिरजे में 
जाने की . " 

वास्तव में वजह थी इसकी : मरीना ने २६ तारीख को सामूहिक 
फ़ार्म से निकलने की अर्जी दी , इसका कारण उसने यह बताया कि 
सामूहिक फ़ार्म में शामिल होना ‘ भगवान की खिलाफ़त करना है । 

" और अद्रेई के साथ एक पलंग पर सोना भगवान के खिलाफ़ 
नही है ? या यह मीठा पाप है ? " मुम्कराकर ल्युबीश्किन ने पूछा । 

इस बार मरीना चुप रही , उमे इस बात का तनिक भी भान 
नही था कि कुछ मिनट बाद उसकी विनम्रता का नामोनिशान तक न 
रहेगा और अपने होंठों मे वह पवित्र शपथ को भ्रष्ट कर देगी । 

ग्राम - सोवियत मे अंद्रेई गुम्से मे दौड़ा - दौड़ा आया , उसके चेहरे 
का रग उड़ा हुआ था । आस्तीन से माथे का पसीना पोंछकर वह दवीदोव 
और याकोव लुकीच के सामने ही उसकी अनुनय- विनय करने लगा : 

" मरीना ! मेरी प्यारी ! मुझ पर रहम करो , नाक मत कटवाओ 
मेरी ! तुम क्यों छोड़ रही हो फ़ार्म ? क्या मैंने तुम्हें अपना लाड़ 
प्यार नहीं दिया ? गाय तुम्हारी वापस कर दी ... और क्या चाहिये ? 
अब मैं कैसे तुम्हारे साथ प्यार बांटूंगा अगर तुम अलग से खेती करना 
चाहती हो ? तुम्हारी मुर्गियां तुम्हें वापस कर दी , मुर्गा भी .. और 
तुम्हाग प्यारा हम भी , जिसके लिये तुम मोती की तरह अनमोल 
आंसू बहाती थी , अब तुम्हारे ही बाडे में लौट आये है .. तुम्हें और 
क्या बला चाहिये ? ले लो वापस अपनी अर्जी ! " 


. 


। 


" नही , हरगिज नही । " गुस्से मे अपनी तिरछी आखो को तरेरकर 
मरीना चिल्लायी । “ मै नही चाहती , नही चाहती , तुम लाख मनाओ 
मै नही चाहती सामूहिक फार्म मे रहना । मै तुम्हारे पाप की भागीदार 
नही बनना चाहती । मेरा छकडा और हल लौटा दो । " 

“ मरीना , होश मे आओ नही तो मै तुम्हे त्याग दूगा । " 

" जा - जा भाड मे | रडे , हरामी , कुने । क्यो दीदे फाड रहा है 
भतनी के ? कौन खडा था कल रात को गली में मलाशा इग्नान्योन्कोवा 
के साथ ? तू नही तो कौन था ? हरामजादे , कुतिया की औलाद । 
त्याग दे , मै तेरे बिना भी आगम मे जी लूगी । मै देख रही ह तू कब 
मे इमकी ताक में है । " 

___ मरीना , मेरी लाडो , क्यो तुम ऐसे कह रही हो ? कौनमी 
मलाशा के माथ ? मै कभी भी उमके माथ नही खड़ा हुआ था और 
मामूहिक फार्म मे इसका क्या वास्ता ? अद्रेई अपना सिर पकडकर 
बैठ गया , उसके पास बोलने को शायद कुछ बचा नही 

" तुम इम हरामजादी के सामने नाक मत रगडो । " ल्युबीश्किन 
क्षब्ध होकर बीच मे बोल पड़ा । “ तुम इमके मामने क्यो गिडगिडा 
रहे हो , अपनी इज्जत का खयाल करो । तुम तो लाल छापेमार हो 
क्यो इसकी चापलूमी करते हो ? एक झापड रमीद कर दो । धुनाई 
कर दो इमकी , फौरन ठीक हो जायेगी । " 
___ " तू क्यो परायी बात में टाग अडा रहा है , मपोले कही के ? 
तू बजारे के अधपके बीज , कलमहे | मै तेग मुह नोच लूगी । टोली 
नायक हुआ तो क्या मै तुझमे धरती हू ? तेरे जैसे मैकडो को छठी 
का दूध याद दिला चुकी है । 
___ “ मै तुझे ऐमा मजा चखाऊगा में तरी चर्बी पिघाल दूगा " 
कोने मे दुबकते हुए ल्युबीरिकन गरजा , वह हर तरह की अप्रिय 
आकम्मिकता के लिये तैयार था । 

उसे तुब्यान्स्की की चक्की पर घटी घटना अच्छी तरह याद थी 
जब मरीना ने दोन पार के एक हट्टे-कट्टे कज्जाक को चारो खाने चित्त 
कर दिया और सब के सामने उसे अपनी तीखी जबान से मिट्टी में 
मिला दिया । " चचा , लुगाई के ऊपर तेरा कोई काम नही । " दम 
लेकर वह तब बोली , “ तेरी ताकत और पकड तो ऐमी है कि लुगाई 
के नीचे चुपचाप लेटे रहने मे ही तेरा भला है । " और सिर के बाल 


। 
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और रूमाल ठीक करते हुए चक्की की तराजू के पास चली गयी । 
ल्युबीश्किन को याद था कि मरीना से पिटे कज्जाक के गाल कैसे लाल 
दहक रहे थे जब वह जमीन पर बिखरे आटे और गोबर मे सना खडा 
हुआ , इमलिये उमने बायी कोहनी मोडकर आगे को की और 
चेताया 

" तू हट परे , नही तो भगवान की कमम , तेग भुरता बना दूगा । 
भाग यहा में " 

" तूने यह कभी मूघा है ? " मरीना ने पल भर के लिये अपना 
लहगा उठाया और उसकी किनारी को ल्युबीश्किन की नाक के मामने 
घमाया , उमके गुलाबी गोल घुटने और मक्खन की डली के रंग की 
उसकी गदरायी देह नजर आयी । 

उसका क्रोध अपनी पराकाष्ठा पर था । दुनिया देख चुका ल्युबीश्किन 
नक मरीना की गोरी . बलिष्ठ दह का देखकर एक कदम पीछे हट 
गया , सकपकाकर वह बडबडाया 

" भूत चढ़ गया है । हट चुडैल | लुगाई नही , पूरी घोडी है । 
हट , दायन और दुबककर चीखती-चिल्लाती मरीना के पाम म 
निकलकर थूकता , गालिया देता कमरे के बाहर चला गया । 

दवीदोव मेज पर सिर रखकर , आखे मूदे , हो - हो करके हस रहा 
था । रजम्योत्नोव धडाम से दरवाजा बद करके ल्युबीश्किन के पीछे 
पीछे चला गया , बस अकेले याकोव लुकीच ने मार्जेट की आग -बबूला 
विधवा को शात कराने का प्रयाम किया 
___ " अरे , चिल्ला क्यो रही है ? बेशर्म । गर्म नही आती लहगा 
उठाते ? तू कम से कम मुझ बुड्ढे का तो खयाल करती । " 

चुप । " दरवाजे की ओर जाती मरीना उस पर चिल्लायी । 
अच्छी तरह जानती हू इस बुड्ढे को । पिछले माल प्रभु -प्रकाश के 
दिन , जब घाम ला रहे थे , तू नही तो कौन था , जो मुझ पर डोरे 
डाल रहा था ? भूल गया तुम सब एक ही थैली के चट्टे-बट्टे हो " 

अहाते मे वह बवडर की तरह गुजरी । याकोव लुकीच खिडकी 
मे उसे देख रहा था , झेपकर गला खखारता हआ मिर हिलाकर उसे 
धिक्कार रहा था । 
___ और आधे घटे बाद उसने देखा कि मरीना अपने छकडे मे खुद 
जुती , बड़ी आसानी से पहली टोली के अहाते मे हल और पाटा लादकर 


cारत 
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ले जा रही थी । बारिश के कारण खेत से आया द्योम्का उशाकोव उसके 
माथ-साथ सुरक्षित दूरी पर चलते हुए अनुनय -विनय कर रहा था , 
मरीना के पास जाते हुए उसे शायद डर लग रहा था । 

मरीना ओ , नागरिक पोयार्कोवा सुनती हो मरीना 
मै तुझे यह मामान नही दे सकता क्योकि अभी मेरे रजिस्टर में दर्ज 


atric 


___ " छोडो भी , दे मकते हो । " 

" ममझ तो पगली , यह मामाजिक औजार है | कृपा करके वापम 
ले जाओ , बेवकूफी मत करो । तू इनमान है या क्या ? यह डकैती 
नही तो क्या है ? इसके लिये तुझे अदालत मे जवाब देना पड़ेगा । 
दवीदव के स्क्के के बिना मै कुछ नही दे मकता । " 

" अरे आगम मे दे मकते हो " मरीना बस यही जवाब देती । 

द्योगका की भेगी आखे हतागा के माथ घूम रही थी . उसके हाथ 
अनुनय की मुद्रा मे छाती मे चिपके थे और पमीने मे तर मरीना चुप 
चाप खडखडाते छकड़े को खीचे ले जा रही थी उमके गाल लाल दहक 
रहे थे 
___ " इसमे छकडा छीन लेना चाहिये ताकि अक्ल ठिकाने लगे . बहुत 
जबान चलाती है । पर छीना कैसे जाये ? इमको छेड़ना तो भिड के 
छने को छेड़ने की तरह है , जीना हराम हो जायेगा | " याकोव लुकीच 
ने मोचा और एहतियात के तौर पर बगल की गली मे मड़ गया । 


अगले दिन रजम्योत्नोव मरीना के यहा से अपनी चीजे , बदूक , 
गोलियो की पेटी , कागजात अपने घर ले गया । मरीना से वियोग 
के कारण उसे बड़ा दुख हआ , वह तडप रहा था और एकात मे बचने 
लगा । इमीलिये वह नागूल्नोव मे गपशप करने , उदामी भगाने 
के लिये चल पड़ा । 

ग्रेम्याची पर गत गहराती जा रही थी । बारिशो से धुला अर्द्धचद्र 
आकाश के पश्चिमी आचल मे चमकीली दगती की तरह लटका था । 
झरनो की मद कलकल ही गाव मे भरती मार्च की गत की नीरवता 
को तोड रही थी । अपने विचारो मे मग्न अद्रेई गत को कडे होते 
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कीचड मे किच-किच करता धीरे -धीरे जा रहा था । नम हवा मे वसत 
की मादक गधे बसी थी धरती की कसैली गध , खलिहानो मे गलती 
घाम की बू , बागो मे भरी नशीली सुगध और बाडो के पास उगी 
हरी दूब की तीखी मोहक सुगध । 
___ अद्रेई रात की विविध गधो को अपने फेफडो मे खीच-खीचकर 
भर रहा था , पैरो तले डबरो मे टिमटिमाते तारो की परछाइयो को 
देखता हुआ वह मरीना के बारे मे मोच रहा था , उसे अपनी आखो 
में विरह के दुख के आम उमडते महमूम हा रहे थे । 


बूढे श्चुकार को फार्म -कार्यालय के माईम के पद पर अपनी स्थायी 
नियुक्ति पर अपार हर्ष हुआ । उमे कामकाजी यात्राओ के प्रयोजन 
से प्रबध - मडलवालो के लिये रखे गये भूतपूर्व कुलको के दो घोडे सौपते 
हुए याकोव लुकीच ने कहा था 
___ इन्हे आख की पुतली की तरह मभालकर रखना . वे हमेशा 
तदुरस्त रहन चाहिये मभालकर चलाना , ज्यादा दौडाना नही । यह 
मलेटी तीनवाला घोडा वालिम नस्ल का है और कत्थई भी दोन 
की अच्छी नस्ल का हे । आना -जाना दूर का नही है , जल्दी ही इन्हे 
घोडियो के बाड़े में छोड देगे । नुम इनके लिए पूरी तरह जिम्मेदार 


हो । " 


तुम भी कैमी बाते करते हो । " बड़ा चकार बोला । " भला 
मझे क्या मालम नही कि घोडो की कैसे देख - रेख करते है ? अपनी 
जिदगी मे मै ढेरो पाल चका ह । किसी के सिर पर भी उतने बाल 
न होगे जितने घोडो से मेरा वास्ता पड चुका है । " 

पर वास्तव में बूढे श्चुकार का पूरे जीवन मे केवल दो मरियल 
घोडियो मे वास्ता पडा । और उनमे मे भी एक को वह गाय के 
बदले दे आया था । और मरी के माथ यह किस्मा हआ । कोई बीस 
माल पहले उमने वोयस्कोवोय गाव से नशे में धुत्त घर लौटते ममय 
गस्ते मे बजारो मे उमे तीस रूबल मे खरीदा । जब खरीदते समय 
उमने घोडी की जाच की तो देखने मे वह गोल -मटोल थी , रग चूहे 
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जैसा और कान लटके हुए , एक आख कजी थी पर थी बडी चचल । 
बडा श्चकार दोपहर तक बजारे मे मोल - भाव करता रहा । कोई चालीस 
बार सौदा पक्का करने के लिये उन्होने हाथ मिलाये , पर हर बार 
फिर मे मोल - भाव करने लगते । 
___ " घोडी नही , मोना है , मोना ऐसी दौडती है कि तुम आखे 
बद करो तो जमीन न दिखायी दे । बिजली की तरह दौडती है । चिडिया 
की तरह उडती है । " थके -मादे श्चुकार का कोट खीच -खीचकर बजारा 
भगवान की कसम ले- लेकर तारीफो के पुल बाध रहा था । 

“ दाढे पूरी घिस चुकी है , आख कानी है , मुम घिसे , पेट लटका 
है मोना कहा , मुसीबतो का पिटारा है । " बुड्डा श्चुकार घोडी के 
नुक्म निकाल रहा था , वह चाहता था कि बजाग एक रूबल घटा दे , 
जिनकी वजह से वे सौदा नही कर पा रहे थे । 

" अरे , दमके दातो से तुम्हे क्या लेना ? कम चाग खायेगी । 
पर घोडी जवान है , भगवान की कमम । घोडी नही , बच्ची है , बच्ची , 
दात तो एक बार बीमारी की वजह से गिर गये । कानी है तो क्या 
हुआ ? वैसे भी यह कानी नही, कजी है । और सुम भी नये आ जायेगे 
हा , घोडी मदर नही , पर तुम इसके साथ बिस्तर मे तो मोओगे नही , 
तुम्हे तो हल मे जोतने के लिये चाहिये न , ठीक कहा न मैने ? तुम 
ध्यान से देखो , इसका पेट क्यो मोटा है , ताकत की वजह से । दौडती 
है तो जमीन कापती है , गिरती है तो तीन दिन नही उठती भले 
आदमी तुम क्या तीस रूबल मे घुडदौड के लिये घोडा खरीदना 
चाहते हो ? इतने पैसो मे तो जिदा नही खरीद सकोगे , मरे का मास 
तो तुम्हे मफ्त में मिल जायेगा 

भगवान की दया मे बजाग बडा भला आदमी निकला कुछ मोल -भाव 
करके उमने आखिरी रूबल भी घटा दिया और श्चुकार को घोडी की लगाम 
थमा दी , गहरे नीले कोट की आस्तीन से कत्थई माथा पोछते हुए 
उसने बनावटी सिसकी तक ले डाली । 

चुकार के हाथ मे लगाम आते ही घोडी की चचलता कही गायब 
हो गयी । वह बहुत खीचने पर मुश्किल से अपनी तिनके जैसी टागो 
को उठाकर अनिच्छा के साथ उसके पीछे चल पडी । बस तभी बजारा 
हम पडा , अपने खडिया जैमी शुभ्र दतावली को उघाडकर वह पीछे 
से चिल्लाया 
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" अरे , भले आदमी | दोन कज्जाक | मेरी नेकी को मत भुलाना । 
इस घोडी ने चालीम माल मेरी मेवा की , तुम्हारी भी इतनी ही करेगी , 
बस खिलाना उसे हफ्ते में सिर्फ एक ही बार , नही तो पागल हो जाये 
गी । मेरा बाप इस पर सवार होकर रोमानिया से आया था और उसे 
मास्को से भागते फासीमियो मे यह मिली थी । बहुत कीमती है यह 
घोडी । " 

वह बडी देर तक चिल्लाता हुआ और भी कुछ श्चुकार को कहता 
रहा , जो अपनी खरीद को खीचकर ले जा रहा था । तबू के पास 
और बजारे की टागो के बीच उछलते- फुदकने कौए की तरह काले 
बजारे बच्चे चिल्ल - पो कर रहे थे , बजारिने खिलखिलाकर हम रही 
थी । पर बुड्डा उचुकार उनकी ओर कोई ध्यान दिये बिना चलता जा 
रहा था , वह सोच रहा था “ खुद मालूम है कैमा ढोर खरीदा है । 
अगर पैमे होते तो मै भला ऐसी घोडी खरीदता । और यह बजारा 
भी बडा मजाकिया आदमी ह , बडा हममख मरी तरह ही चलो 
अव घोडी हो गयी अपनी । इतवार को बीवी के माथ कम्बं की 
हाट में जायगे । 

पर वह तुब्यान्स्की तक भी न पहचा पाया कि घोडी के माथ 
बड़ी अजीब बाते होने लगी जब मयोग मे मुडकर उमने पीछे देखा 
तो चुकार अवाक रह गया उसके पीछे वह हट्टी - कट्टी घोडी नही , 
जो उमने खरीदी थी बल्कि पिचके पेट और बगलो मे गहरे गड्डोवाली 
मरियल घोडी आ रही थी । कोई आधे घंटे में ही वह पहले मे आधी 
रह गयी थी । मलीब का निशान बनाकर वह पिशाच-मोचन मत्र बुद 
बुदाने लगा , उसके हाथ से लगाम छूट गयी , उमका मारा नगा काफूर 
हो गया । घोडी का फेरा लगाकर ही उसे इतनी नेजी मे उसके पतले 
होने का कारण पता चला । घोडी की सुतली के गच्छे जैसी पूछ बडे 
बेहूदा ढग से एक और ऊपर की तरफ उठी हुई थी और उसकी जड 
के पाम मे सू- सू करती , फुफकारती बदबूदार हवा और पतली लीद 
के छोट निकल रहे थे । “ अर , यह देखो तो चकार ने अपना 
मिर धुन लिया । और फिर घोडी की लगाम को पकडकर दम गुनी 
शक्ति मे उसे खीचता हुआ चल पड़ा । तुब्यान्स्की तक उसके पेट का 
ज्वालामुखी शान नही हुआ , सडक पर शर्मनाक निशान छूटने जा रहे 
थे । गायद श्चुकार ग्रेम्याची तक मही-मलामत पहुच भी जाता अगर 
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वह घोडी की लगाम पकडे पैदल ही चलता रहता । पर जैसे ही वह 
नुब्यान्स्की गाव के पहले घर के पास पहुंचा जहा उसका रिश्तेदार और 
बहत- मे परिचित रहते थे उसने घोडी पर मवार होने का , और चाहे 
दुलकी चान ही मही , पर उम पर बैठकर जाने का फैसला किया । 
अचानक उममे अपूर्व गर्व की भावना और मदा की तरह शेखी बघारने 
की उसकी इच्छा जाग उठी । वह दिखाना चाहता था कि देखो अब 
चुकार अपनी गरीबी से छुटकारा पा गया और चाहे खगब ही मही 
पर अपने निजी घोडे पर मवार होकर जा रहा है । सामनेवाले घर 
से परिचित कज्जाक को निकलते देख चुकार बडी जोर मे घोडी पर 
चिल्लाया “ रुक मग्दुई । तुझे बम नाचने की लगी रहती है । " 
इन शब्दो के माथ उमने लगाम को झटका दिया और शान से खडा 
हो गया । उसकी घोडी जो शायद कभी अपने बचपन मे नाचती- कूदती 
होगी , अब वास्तव में नाचने की मोच भी नही रही थी । वह मिर 
लटकाकर , पिछली टागे जोडकर खडी हो गयी । " इम कज्जाक के 
मामन मे तो मवार होकर जाना चाहिये । देखने दो इमे । " श्चकार 
न सोचा और उछलकर घोडी की कटीली रीढ पर पेट के बल चढ 
गया । बम तभी वह घटना हुई जिसकी बहुत दिनो तक तुब्यान्स्की 
के कज्जाक बाते करते रहे उसी स्थान पर श्चुकार की इज्जत मिट्टी 
में मिल गयी जिसके चर्चे आज तक लोगो की जबानो पर है और 
शायद अगली पीढी में भी नही भुलाये जायेगे जैसे ही श्चकार की 
टागे धरती मे उठो और उसने घोडी की पीठ पर पेट के बल आडे 
लेटे ठोक मे मवार होने की कोशिश की कि घोडी लडखडायी , उमके 
पेट में गुड-गड हुई और वह प्ठ उठाकर उसी स्थान पर ढह गयी । 
हाथ फैलाये श्चुकार मडक के किनारे धूल भरी झाडियो में जा गिरा । 
वह झट मे उठ खड़ा हुआ और यह ममझकर कि परिचित कज्जाक 
ने उमकी नाक कटती देख ली उमने स्थिति को सभालने की कोशिश 
की । वह चिल्लाकर घोडी को ठोकर मार - मारकर गालिया देने लगा । 
वह उठी और जैसे मानो कुछ हुआ ही न हो , मुग्झाइ घाम खाने लगी । 

चुकार को देखता कज्जाक बडा मजाकिया और हममुख था । 
वह बाड फादकर श्चुकार के पास आकर बोला " नमस्ते , श्चुकार | 
अरे , तुमने घोडी खरीदी है ? " - " हा , खरीदी तो है पर चूक गया , 
बडी तेज -तर्रार है , जैसे ही इस पर बैठने लगो , जमीन पर लोट जाती 
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है । शायद अभी किमी ने इस पर मवारी नही की , सधी नही है । " 
कज्जाक ने दो बार चक्कर लगाकर घोडी की गौर से जाच की , मुह 
खोलकर उसके दातो को देखा और बडे गभीर लहजे मे बोला " हा , 
मचमुच अभी माधा नही गया इसे । पर घोडी है अच्छी नस्ल की । 
दातो को देखकर तो यही लगता है कि इसकी उम्र पचाम से कम नही . 
चूकि यह खालिस नस्ल की हे इलिये जिदगी भर कोई इसे माध 
नही सका । " श्चुकार ने उनके ऐसे महानुभूतिपूर्ण व्यवहार को देखकर , 
माहस बटोरकर पूछा “ अच्छा यह तो बताओ , इग्नात पोर्फीरिच 
कि यह इतनी जल्दी दुबली कैसे हो गयी देखते-देखते पतली हो गयी , 
उसमे बदबूदार हवा और लीद ऐसे निकल रही थी जैसे ज्वालामुखी 
फूटता है । मारे रास्ते छीटे छोडती आयी । " - " तुमने कहा खरीदी ? 
बजारो मे तो नही ? " - " उन्ही से , तुम्हारे गाव के बाहर पडाव था 
उनका । " कज्जाक , जो घोडो और बजारो के बारे में बहुत कुछ जानता 
था बोला “ इसीलिये तो पतली हो गयी कि तुम्हे बेचने से पहले 
उन्होने उममे हवा भर दी । जब कोई घोडा बुढापे मे दुबला हो जाता 
है वे उसे बेचने से पहले उसके चूनड में छेदवाला सरकडा घुसेड देते 
है और बारी-बारी मे फूक मारकर हवा भरते है जब तक कि वह 
फूलकर गोल - मटोल न हो जाये । और फिर जब उसे गुब्बारे की तरह 
फुला लेते है तो झट से सरकडा निकालकर राल मे सना कपडा या 
भुट्टा ठूम देते है ताकि हवा न निकले । तुमने भी ऐसा ही फुलाया 
हुआ घोडा खरीदा है । रास्ते में शायद डाट कही गिर गयी और तुम्हारी 
घोडी पतली होन लगी तुम जाकर अपनी डाट ढूढ लाओ हम 
झट से फिर फुला देगे " - " शैतान उन्हे फुलाये " श्चुकार चिल्लाया 
और बजारो के पडाव की ओर दौड पडा पर टीले पर पहुंचकर उमने 
देखा कि नदी के किनारे न उनके तबू है न छकडे । जहा उनका पडाव 
था वहा से अभी तक जलते अलाव का नीला धुआ उठ रहा था और 
दूरी पर स्तेपी की सड़क पर सफेद धूल उड रही थी । जैसे किसी 
परीकथा मे होता है बजारे गायब हो गये । उचुकार रो पड़ा । जब वह 
लौटकर आया तो इग्नात पोर्फीरिच फिर घर से बाहर आया और 
बोला “ मै इसके नीचे झुककर खड़ा हो जाता है ताकि वह फिर 
मे न गिर पडे अपनी शोखी की वजह से , और तुम सवार हो जाओ। " 
शर्म , दुख और पसीने मे तर श्चुकार ने उसकी सेवा स्वीकार कर 


. 


ली और ले -देकर घोडी पर चढ गया । पर उमकी मुसीबतो का अत 
यही नहीं होनेवाला था घोडी इस बार नही गिरी पर उसकी चाल 
बिलकूल अमाधारण थी । वह पहले अपनी टागे आगे फेकती और फिर 
पिछली टागो को हवा मे ऊचा उछालती । इस प्रकार वह श्चुकार को 
अगली गली तक ले गयी । इस खौफनाक दौड से उसके सिर से टोपी 
गिर गयी और कोई तीन - चार बार भयकर झटको से पेट मे हौल उठी । 
हे भगवान । इस तरह नहीं जा सकता " श्चुकार ने मोचा 

और चलती घोडी मे कूद गया । वह टोपी उठाने के लिये वापम मुडा 
पर गली मे अपनी ओर लोगो को दौडते देखकर उल्टे पाव लौट पड़ा । 
अचानक इतनी चचलता दिखानेवाली घोडी को गाव के बाहर ले गया । 
पवनचक्की तक बच्चे उमे घेरे चल रहे थे पर बाद में चले गये । पर 
रचुकार में अब फिर से बजारे के ‘ सोने पर बैठने का साहम नही 
था , वह टीलेवाले लम्बे गस्ते को लेकर गाव के पास से गुजरा , पर 
टीले पर घोडी खीच- खीचकर थक गया । उसने घोडी को अपने आगे 
आगे हाकने का फैसला किया । तभी उसे पता चला कि इतनी मुश्किल 
से खरीदी घोडी की दोनो आखे अधी है । वह सीधी गड़ो और नालियो 
की ओर जाती और लाघने के बजाये उनमे गिर पडती , हाफती हुई 
उठती और फिर मे चल पड़ती चलती भी थी वह बड़े अजीब ढग 
में घेरे बनाती चल रही थी नयी खोज से स्तब्ध श्चुकार ने घोडी 
को पूरी छूट दे दी , उसने देखा कि घोडी एक चक्कर पूरा करके दूसग 
शरू कर देती और इसी तरह बिना के अदृश्य मर्पिल रेखा पर चल 
रही थी । तब श्चुकार बिना किसी की सहायता के खुद ममझ गया 
कि उसने जो घोडी खरीदी है उसका मारा लम्बा और कठिन जीवन 
रहट चलाते बीता उमी म जती - जुती व अधी और बूढी हो गयी । 
__ _ माझ ढलने तक वह घोडी को टीले पर चराता रहा , दिन मे 
उमे गाव मे जाते हुए शर्म आ रही थी , रात को वह उसे हाककर 
घर ले गया । मोटी और गुम्मैल बीवी ने कैमे उमकी खबर ली , अपने 
बुरे मौदे के लिये दुबले -पतले श्चुकार पर क्या गुजरी , यह सब बकौल 

चुकार के तब के दोस्त लोकातेयेव मोची के अज्ञात अधेरे के गिलाफ से 
ढका है । बस इतना ही पता है कि शीघ्र ही घोडी को खाज की 
बीमारी लग गयी , उसके मारे बाल झड गये और इसी भौडे रूप मे 
वह परलोक सिधार गयी । और उमकी खाल को बेचकर मिले सारे 
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पैसे चुकार ने अपने मित्र लोकातेयेव के साथ शराब पर उड़ा दिये । 

याकोव लुकीच को यह आश्वासन देते हए कि वह , यानी श्चुकार 
बुड्डा अपने जीवन मे ढेरो घोडे पाल चुका है , बुड्ढे श्चुकार को भली 
भाति मालूम था कि याकोव लुकीच उस पर विश्वास नही कर मकता 
क्योकि याकोव लुकीच को उसके जीवन की एक -एक बात मालूम थी । 
पर बुड्ढे श्चुकार का स्वभाव ही ऐमा था शेखी बघारे बिना , झूठ 
बोले बिना उमका खाना नही हजम होता था । कोई अदृश्य निरकुश 
शक्ति उसमे ऐमी-ऐसी बाते कहलवा देती कि कुछ ही मिनट बाद वह 
उनमे सहर्ष मुकर जाता 

हा , तो बड्डा श्चुकार एकमाथ साईस और गाडीवान दोनो हो 
गया । यह मानना पडेगा कि वह अपने सीधे -माधे कर्तव्यो का पालन 
ठीक मे करता था । बम नागूल्नोव को , जो तेज मफर का शौकीन 
था एक बात उमकी अच्छी नही लगती थी , वह यह कि गस्ते में 
रुकना बहुत पडता था । अहाते से निकले नही कि श्चुकार लगाम खीचता 
और पुचकारकर घोडो को रोक देता । नागूल्नोव पूछता " क्यो रुक 
गये " बुड्डा श्चुकार उत्तर देता " घोडो की जरूरत के लिये " 
और तब तक मीटी बजाता रहता जब तक नागूल्नोद उमकी मीट 
के नीचे मे चाबुक निकालकर घोडे की पीठ पर न बजा देता । 
___ “ अब जार का जमाना नही है कि गाडीवान पटरे पर बैठे और 
मवारी पीछे मुलायम गद्दी पर हिचकोले खाये । अब मै गाडीवान हू 
पर कामरेड दवीदोव के माथ-माथ गाडी में बैठता ह । जब कभी सिगरेट 
पीने की इच्छा होती है तो उमसे कहता ह जग पकडना लगाम . 
मै सिगरेट मुलगा ल , वह कहना हे . बडी खुशी से । लगाम सभालकर 
वह कई बार तो घटा - घटा भर चलाता रहता है और मै नवाब की 
तरह बैठा चागे तरफ का नजाग देखता रहता ह , " बट्टा श्चकार 
कज्जाको के मामने शेखी बघारता । वह बडा अकड़कर चलता और 
बातूनी भी कम हो गया था । बमत के पाले के बावजूद उसने घोडो 
के साथ अस्तबल मे मोना शुरू कर दिया था पर बुढिया एक सप्ताह 
बाद मब के सामने उसे इसलिये खूब पीटकर और कडी डाट पिलाकर 
घर ले गयी कि मानो गत को बुड्डे श्चुकार के पास जवान लुगाइया 
आती हो । लडको ने बुड्डे पर यह झूठा आरोप बुढिया की टाग खीचने 
के लिये लगाया था , पर श्चुकार कुछ नही बोला और चुपचाप घर 


में सोने चला गया पर हर गत दो बार अपनी ईर्ष्याल अर्धांगिनी 
के पहरे मे घोडो को देखने जाता । 

वह इतनी फुर्ती मे घोडो को जोतता कि ग्रेम्याची की फायर 
ब्रिगेड से मुकाबला कर सकता था । जब वह अस्तबल से निकले अशात 
घोडो को सभालता हमेशा जोर से चिल्लाता " बद करो हिनहिनाना | 
शैतानो की दुम | यह भी घोडा है तुम्हारे बराबर में , घोडी नही । " 
उन्हे जोतकर गाडी मे बैठकर आत्मतुष्टि के माथ बोलना " चलो , 
आज का फेरा लगाकर गेटी कमा ले । मुझे तो यारो , ऐसी जिदगी 
में मजा आने लगा है । " 


* 


* 


* 


मत्ताइस तारीख को दवीदोव ने यह जाच करने के लिये कि क्या 
मचमुच ही उसके आदेश के बावजूद पहली टोली के लोग सीतो के 
ममानातर पाटा चला रहे है , खेत मे जाने का फैसला किया । लोहार 
इप्पोलीत शाली ने उसे इसकी सूचना दी थी जो खेत मे बोवाई मशीन 
ठीक करने गया था । उमने देखा था कि पाटे मीतो पर आडे नही 
मीधे चल रहे थे । गाव लौटकर वह सीधा फार्म के कार्यालय में आया 
और दवीदोव से हाथ मिलाकर कडे स्वर में बोला 

पहली टोली मीतो की मीध मे पाटा चला रही है । यह बिलकुल 
गलन है । तुम जाकर ठीक से करने का हुक्म दो । मैने उन्हें कहा 
था पर भगा गैतान उगाकाव बोला तुम्हाग काम निहाई पर हथौडा 
चलाना और धौकनी फूकना है , इस काम में अपनी सूड मत घुमेडो , 
नही तो अभी उस पर हल चला देगे । मैने जवाब दिया धौकनी 
फूकने से पहले मै तुझ भेगे को फला दूगा लडाई होते -होते बची । " 

बुड्ढे श्चुकार को बुलाकर दवीदोव ने कहा 
" जोतो घोडे | " 

बेमनी के कारण वह खुद जोतने में उसकी मदद करने लगा । 
वे रवाना हा गये । आकाश धुध से ढका था और दक्षिण - पश्चिम से 
बहती नम हवा बारिश की भविष्यवाणी कर रही थी । पहली टोली 
बालुई मिट्टी के सबसे दूरवाले खेत में काम कर रही थी । वह गाव 
में कोई दस किलोमीटर दूर पहाडी के पार ल्यूती जोहड के पास था । 
टोली अनाज बोने के लिये खेत को जोत रही थी और उस पर अच्छी 
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तरह पाटा चलाने की जरूरत भी ताकि वर्षा का पानी समतल जमीन 
पर रुका रहे न कि सीतो से नीचे की ओर घाटी में बह जाये । 

" जरा तेज चलाओ , बाबा " घनघोर घटाओ को देखकर दवी 
दोव अनुरोध कर रहा था । 

“ मै तो वैसे भी तेज चला रहा है । देखते नही सलेटीवाला झाग 
से ढकने लगा है । " 
__ टीले पर की कच्ची सडक पर स्कूली बच्चे अपने वृद्ध शिक्षक पीन 

की अगुआई मे पक्ति बनाकर चल रहे थे । उनके पीछे-पीछे चार बैलगा 
डिया पानी के पीपे लेकर चल रही थी । 
___ " बच्चे-कच्चे मार्मटो के शिकार पर निकल पडे , " श्चुकार ने 
चाबुक से इशारा किया । 

दवीदोव सयमित मुस्कान के साथ बच्चो को देख रहा था । जब 
उसकी घोडागाडी बच्चो के पास पहुची तो उसने श्चुकार से अनुरोध 
किया “ जग रोकना , " और नजर दौडाकर कोई मात साल के 
नगे पाव और सुनहले बालोवाले बालक को चुना 

" इधर आना जग । " 

" आने की क्या जरूरत है ? " उसने बाप की साल पट्टीवाली 
टोपी को गद्दी पर झुकाकर तडी मे पूछा । 

“ कितने मार्मटो का सफाया किया ? " 
" चौदह का । " 
“ किमके बेटे हो । " 
" देमीद उशाकोव का । " । 

" चलो बैठो मेरे साथ फेदोत मैर करा दू । और तुम भी बैठो " 
दवीदोव ने सिर पर रूमाल बाधी लडकी की ओर उगली से इशारा 
किया । बच्चो को बिठाकर उसने चलने का आदेश दिया और लडके 
की ओर मुडकर पूछा “ तुम कौनसी कक्षा मे हो ? " 

“ पहली मे । " 
" पहली मे ? तब तो तुम्हे अपनी नाक साफ रखनी चाहिये । " 
" नही होती साफ । मुझे जुकाम है । " 

" अरे , कैमे नही होगी माफ ? लाओ इधर नाक | " दवीदोव ने 
पतलून से अपनी उगलिया अच्छी तरह पोछी और उमाम लेकर बोला 

" किसी दिन फार्म के दफ्तर मे आओ , मै तुम्हे टाफी दूगा , 


। 


चाकलेटवाली । कभी खायी है चाकलेट ? " 

" न -नहीं ... " 
" तब आना मेरे पास दफ्तर में , मैं तुम्हें खिलाऊंगा । " 
“ मुझे टाफ़ी की ज़रूरत ही नही ! " 
“ अच्छा ! ऐसा भी क्यों फ़ेदोत ? " 

" मेरे दांत गिर रहे हैं , नीचेवाले तो गिर भी गये , देखो ! " बालक 
ने अपना गुलाबी मुंह खोला , नीचे के दो दांत वास्तव में गायब थे । 

" मतलब , फ़ेदोत , तुम्हारे मुंह में खुड्डी है ? " 
" खुद तुम्हारे मुंह में खुड्डी है ! " 
" हू .. अरे , तुम्हारी नज़र तो बड़ी तेज़ है ! " 
" मेरे तो दांत निकल आयेंगे पर तुम्हारे नही निकलेंगे ? आहा ! .. " 

" यह तो ग़लत कह रहे हो , भैया ! मेरे भी निकल आयेंगे 
मच कहता हूं । " 

" बड़ा झूठ बोलते हो ! बड़ों के नही निकलते । और मैं तो ऊपर 
वाले दातों से काट सकता हूं , क़सम मे ! " 

" अरे , तुम्हारे बस की बात कहां है ! " 
" लाओ उंगली ! नहीं यक़ीन ? " 

दवीदोव ने मुस्कराते हुए अपनी तर्जनी बढ़ायी और आह करके 
झट से खीच ली : ऊपर के पोर पर दातों के नीले निशान पड़ गये । 
___ " अच्छा फ़ेदोत , अब लाओ , मैं तुम्हारी उंगली काटता ह , " 
उमने प्रस्ताव किया , पर फ़ेदोन कुछ झिझका और अचानक चलती 
गाडी से कूद पड़ा । टिड्डे की तरह एक टांग पर फुदकते हुए वह चिल्लाया : 

" तुम मुझे काटना चाहते हो ! पर अब नहीं काट सकते ! .. " 

दवीदोव ज़ोर से हंस पड़ा । उसने लड़की को उताग और बड़ी 
देर तक फ़ेदोत की टोपी की सड़क पर चमकती लाल पट्टी को मुड़ 
मुडकर देखता रहा । वह मुस्करा रहा था , दिल मे उसे अजीब - सी 
गमीं और आंखों में नमी महमम हो रही थी । " इनके लिये हम अच्छे 
जीवन का निर्माण करेंगे , फैक्ट ! आज यह नन्हा फ़ेदोत बाप की 
कज्जाक टोपी पहनकर घूमता है और कोई बीस साल बाद इसी धरती 
पर बिजली का हल चलायेगा ... यह तो पक्का है कि इसे मेरी तरह 
मुसीबतें नहीं उठानी पड़ेंगी , जब मां की मृत्यु के बाद मुझे बहनों 
के कपडे धोने पडते . खाना बनाना पड़ता और भागकर कारखाने में 


४४७ 


काम करने जाना पड़ता ... फ़ेदोत की पीढ़ी मुखी होगी , फैक्ट ! " 
असीम कोमल हरियाली से ढकती स्तेपी में नज़रें दौड़ाता हुआ दवी 
दोव मोच रहा था । पल भर के लिये उसने कान लगाकर भरत पक्षियों 
की सुरीली सीटियां सुनी , दूरी पर उसे खेत में हल पर झुका हलधर 
और बैलों के पास सीता में ठोकरें खाता हंकवैया चलता दिखायी पड़ा । 
गहरी निःश्वास छोड़कर उसने मोचा : “ मशीनें आदमी के लिये सारा 
भारी काम करेंगी ... तब के लोग शायद पसीने की बू से अपरिचित 
हो जायेंगे .. काश मैं देख सकता वह जमाना ! नही तो ऐसे ही मर 
जाऊंगा , कोई फ़ेदोत मुझे याद तक नहीं करेगा । दवीदोव भइया , 
इममे कोई शक नही कि तू तब तक मर जायेगा ! मंतान की जगह 
तू ग्रेम्याची का सामूहिक फ़ार्म छोड़ जायेगा । सामूहिक फ़ार्म कम्यून 
में बदल जायेगा और उसे पुतीलोव कारखाने के फ़िटर सेम्योन दवीदोव 
का नाम दे देंगे . " दवीदोव अपने विचारों के इम हास्यजनक मोड़ 
पर मुस्करा दिया । उमने श्चुकार से पूछा 

" कितनी देर में पहुंचेंगे ? " 
" बम दो बार पलक झपकते ही । " 

" बाबा , तुम्हारे यहा कितनी जमीन बेकार पड़ी है , देखकर रोंगटे 
खडे हो जाते है ! दो पचसालों के बाद हम यहा ढेरो कारखाने बना 
डालेगे । मब हमारे होंगे , सब हमारे हाथों में होंगे । बम थोडा जोर 
लगाकर और दम माल जी , लो और तुम्हारे हाथ में लगाम की जगह 
मोटर का चक्का होगा । बस एक्सीलरेटर दबाते रहोगे । " 

बुड्डा श्चकार उसाम छोड़कर बोला 

" थोडी देर हो गयी ! अगर चालीस माल पहले मुझे मजदूर 
बना दिया गया होता तो क्या पता मैं बिलकुल दूमरा ही आदमी होता ... 
किमानी में भाग्य ने मेरा माथ नही दिया । बचपन से ही मेरी जिंदगी 
पटरी से उतर गयी , अभी हाल ही तक यही हाल था । मुझे मानो 
जीवन भर आधी उड़ाये ले जा रही थी , कभी दायी तरफ किसी चीज़ 
से टकरा देती , कभी बायी , कभी ऊपर उठाकर ज़मीन पर पटक देती ... " 

" ऐसी भी क्या बात हुई ? " । 

" अभी पूरा किस्सा सुनाता हूं । घोड़ो को आराम से चलने दो और मै 
तुम्हें अपना दुखड़ा रोना रो देता हूं । हालांकि तुम बड़े सख्त आदमी हो पर 
तुम्हें मुझे ममझना चाहिये और मुझसे सहानुभूति दिखानी चाहिये ... मेरे 
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साथ कितनी ही बार गभीर वारदाते हो चुकी है । शुरू से मुनाता 
हू मेरे पैदा होते ही दाई मेरी दिवगत मा मे बोली तेरा बेटा बडा 
होकर जनरल बनेगा । जनरल बनने के सारे लक्ष्ण है माथा उमका 
छोटा है और मिर कद्दू की तरह बडा , पेट भी फूला और आवाज 
भी भारी है । खुश हो मतर्योना | और दो हफ्ते बाद दाई की सब 
बाते गलत निकलने लगी पैदा मै येव्दोकीय दिवस को हुआ था 
पर मौमम बिलकुल उल्टा था , मेरी मा बताया करती कि उम दिन 
मुर्गी की प्यास बुझाने लायक पिघला पानी तो क्या मिलना जब गौरैया 
ही उडती - उडती बर्फ बनकर गिर जाती थी । ऐसे में मुझे तुब्यान्स्की 
ले गये , गिरजे मे बपतिस्मा देने के लिये । पर खुद सोचो , भला ऐसी 
कडाके की सर्दी मे नन्हे -मे बच्चे को कुड में डुबकी दी जा सकती थी ? 
उन्होन पानी गर्म करना शुरू किया , पादरी और उसका चेला नशे 
में धुत्त थे । एक ने कुड मे गरम पानी भर दिया , दूसरे ने हाथ डालकर 
देखा नही और - प्रभु यीशु , भगवान का दाम बपतिस्मा ले रहा 
है कहकर मिर के बल मुझे खौलते पानी में ठूम दिया मेरी तो 
चमडी तक उतर गयी । जब मुझे घर लाये तो सारे बदन पर फफोले 
पड़े थे । बम , इसी वजह से मेरी नाल उतर गयी क्योकि दर्द मे बहुत 
जार लगा - लगाकर रोता था बम नब में मेरी बदकिम्मती की शुरूआत 
हो गयी । और यह मब इमलिये कि में किसानो के बीच पैदा हआ । 
नौ साल की उम्र होने तक कुत्ते मुझे काटते रहे , हस ने भी बडी 
चोचे मारी और एक बार तो बछेडे ने दुलत्ती मारकर मेरी जान ही 
निकाल दी । और नौ साल पूरे होने के बाद तो मेरे माथ ऐसी-ऐमी 
बाते होने लगी कि कुछ पूछो मत । मुझे दमवा माल लगा था कि मै 
काटे मे फस गया । 

" कैसे काटे म ? दवीदोव ने आश्चर्य के साथ पूछा , वह श्चुकार 
की बाते ध्यान से सुन रहा था । 

“ जिससे मछली पकडते है । तब ग्रेम्याची में एक बहग और जर्जर 
बुड्डा रहता था , उमे मब कुपीर कहकर बुलाते थे । सर्दियो मे वह फदे 
और जाल से तीतर पकडता और मारी गर्मिया नदी के किनारे मछली 
मारी मे निकाल देता । तब हमारी नदी गहरी थी , लाप्शीनोव की 
पनचक्की खडी थी वहा । उमके बाध के नीचे कार्प और बडी 
बडी श्चूका मछलिया खूब होती थी , बम बुड्डा बेद मजनू की झाडी 
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के पास अपनी बमिया लेकर बैठ जाता । उसके पास कोई सातेक थी 
बसिया - किमी पर केचुए का चाग होता तो किसी पर आटे का , 
किमी पर कोई छोटी - सी जिदा मछली वगैरह होती , चूका को पकड़ने 
के लिये । बम हम बच्चो को उसके काटे कुतरकर ले जाने का चम्का 
पड गया । बुड्डा तो बिलकुल बहरा था , पत्थर की तरह , चाहे उसके 
कान मे पेशाब कर दो पर फिर भी नही सुनेगा । हम नदी के किनारे 
बुड्डे के पास झाडियो मे छिप जाते , और हम में से एक चुपचाप पानी 
में उतर जाता ताकि लहरे न उठे , डुबकी लगाता और बुड्ढे की किनारे 
वाली बसी की डोर पकडकर दातो से उसे कुतर काटा ले आता । 

और बुड्डा बसी निकालता और गुस्से मे चिल्लाता ‘ फिर कुतर गयी 
ससुरी ? हे भगवान । वह सोचता कि यह श्चूका की करतूत है , 
और काटा खोकर उसे बड़ा गुस्सा आता था । वह तो दुकान मे खरीदता 
था काटे , पर हमारे पास खरीदने के लिये पैमे कहा , बम हम बुड्डे के 
काटो का शिकार करते थ । एक दिन में एक काटा लाया कुतरकर 
और दूसरे की ताक में था । देखता ह बुड़े ने बसी डाली पानी मे और 
लगा दी मैने डुबकी । मैने बस धीरे मे डोर पकडकर कुतरने के लिए 
मह में डाली ही थी कि बड्डे ने झटके में बमी उठा ली । डोर तो 
मेरे हाथ से छूट गयी और काटा ऊपरवाले होठ में गड गया । बस 
मै चिल्लाने की कोशिश करता पर मुह में पानी भर डाला । बुड्डा बसी 
खीचकर मुझे बाहर निकालने लगा । मै तेज दर्द की वजह मे टागे 
चलाने लगा , काटे में फमा हुआ था और मैने महसूस किया बुड्डा मेरे 
नीच पानी म कलछा ठमने लगा बम मुझ मे न रहा गया मेन पानी 
में मिर निकाला और बडी जोर से चिल्ला पडा । बुड्ढे को काटो तो 
खून नही मलीब का निशान बनाना चाहता पर हाथ न उठे , डर 
के मारे चेहरा देग के पेदे मे भी काला । और इरता क्यो नही ? खीच 
रहा था चूका को और बाहर निकला लडका । कुछ देर ऐसे ही खडा 
रहा और फिर सिर पर पाव रखकर भाग पडा । जूतिया पीछे छूट 
गयी । और मै इस काटे के साथ घर पहुचा । बाप ने काटा तो निकाल 
दिया पर मेरी ऐमी धुनायी की कि होश उड गये । पर फायदा क्या 
था इमका ? होठ ठीक हो गया , पर तब मे मेरा नाम श्चुकार पड 
गया । बस यह फूहड नाम मेग पिड नही छोडता अगले माल बसत 
मे मै हम के चूजे ले गया पवनचक्की के पास चराने के लिये । पवन 


चक्की घूम रही थी , पास ही मे मेरे चूजे दाना चुग रहे थे और उनके 
ऊपर चील मडरा रही थी । चूजे पीले थे , आकर्षक बस चील का 
दिल हो आया किसी को झपट्टा मारकर ले जाने को , पर मै तो उनकी 
चौकीदारी कर रहा था और चील को शू- शू करके भगा रहा था । 
मेरे यार -दोस्त दौडे-दौडे आये और हम पवनचक्की के पखो पर झूलने 
लगे बारी -बारी से पख पकडते जब वह कोई दो - एक गज ऊपर उठता 
तो हम हाथ छोड़ देते और जमीन पर कूदकर लेट जाते नही तो दूसरे 
पख से चोट लग सकती थी । और बच्चे तो तुम जानते ही हो , शैतान 
की दुम होते है । हमने एक खेल सोचा , जो सबसे ऊपर जाकर हाथ 
छोडेगा वह राजा बनेगा और दूसरे उसे अपने ऊपर लादकर पवन 
चक्की मे खलिहान तक ले जायेगे । स्वाभाविक है कि हम मब गजा 
बनना चाहते थे । मैने भी मोचा अभी सबसे ऊपर जाता ह और 
हम के चूजो के बारे मे तो भूल ही गया । पख मुझे ऊपर उठा रहा 
था , मैने मुडकर देखा तो दिल धक से रह गया - चील चूजो पर झपट्टा 
माग्ने ही वाली थी । मै बुरी तरह डर गया , चूजो के लिये मेरी चमडी 
उधेड दी जायेगी मै चिल्लाया बच्चो । चील | चील को भगा 
दो । इस चक्कर मे यही भूल गया कि मै पख पर लटका ह जब 
मुध आयी तो मै बहुत ऊचा उठ नका था । नीचे कदते हुए डर लग 
रहा था , ऊपर जाते हए और भी ज्यादा । क्या करू समझ मे नही आ रहा था । 
मै अभी सोच ही रहा था कि पख ऊपर जाकर सीधा खडा हो गया और मै 
उम पर उल्टा लटक गया । और जब पवनचक्की का पख नीचे आने 
लगा मेग हाथ छूट गया । पता नही मै कितने पल मे जमीन तक पहुचा 
पर मुझे तो लगा कि बहुत देर लग गयी , और स्वभाविक है धडाम 
मे गिरा । घबराकर खड़ा हो गया , देखता क्या ह , कलाई पर जोड 
उतर गया । हही बैठानेवाली ने तो उसे ठीक कर दिया , पर फायदा 
क्या हुआ ? अगले माल फिर यही हो गया , और तो और रीपर ने 
मेरा कीमा बना दिया । मेट पीटर दिवस के बाद मै अपने बड़े भाई 
के माथ बाजरे की फमल काटने गया । मै घोडे चला रहा था और भाई 

पर से कटी बालिया गिराता जा रहा था । मै घोडो को हाक रहा 
था , उनके ऊपर डास भिनभिना रहे थे , आममान सफेद तपा सूरज 
भयकर गर्मी बरसा रहा था , मै गरमी से बेहाल था , ऊघकर सीट 
मे गिर पडता । अचानक देखता हूँ कि बगलवाली सीता मे बहुत बडा 
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मारग पक्षी चाबुक की तरह पमरा पड़ा है । मैने घोडे रोके , भाई बोला 
अभी पाचा भोकता हू । पर मै बोला भइया , मुझे इसे जिदा 
पकडने दो । भाई बोला ठीक है । और मै कूद पड़ा और उसे 
पकड लिया , पर वह फूदककर दौडने लगा डैने खोलकर मेरे मिर 
पर मारने लगा , उछल - उछल मुझे घसीटे ले जा रहा था , और खुद 
डर के मारे ( मतलब बहुत ज्यादा डर गया था | ) मुझ पर अपनी 
पतली बीट छिडकता मुझे ऐसे घसीटे ले जा रहा था जैसे शोख घोडी 
पाटा खीचती है । न जाने क्यो उसे अचानक पीछे मुडकर दौडने की 
मृझी । वह घोडो की टागो मे टकराकर एक तरफ हो गया , पर घोडे 
डरपोक थे बिदककर मेरे ऊपर मे कृदे और फुफकारकर दौड पडे । 
और मै रीपर के नीचे आ गया भाई ने झट से लीवर दबाकर रीपर 
को ऊपर उठा दिया । मै उसके बेलचे मे जा फमा और रीपर की धार 
की ओर खिचने लगा - उमके दाते दाये-बाये चल रहे थे । एक घोडे 
की टाग उममे आ गयी नमे कट गयी और मेरी तो ऐमी दुर्गत हुई 
कि कोई पहचान भी न पाता । भाई ने किमी तरह घोडो को रोका , 
एक को खोलकर मुझे उस पर आडा लिटाया और मवार होकर 
उसे बेतहाशा दौडाता गाव मे ले गया । मै बेहोश , बीट और मिट्टी 
में सना था और सारग माला , उड गया । धीरे- धीरे मै चगी हो गया 
कोई छह महीने बाद मै पडोमियो के यहा से लौट रहा था और गाव 
का माड मेरे रास्ते में खडा था । मै उससे बचकर निकलने लगा और 
उमने खूख्वार शेर की तरह पूछ घुमायी और मेरी ओर मीग मोड 
लिये । मुझे क्या उसके सीगो पर झलकर जान गवाने का शौक था ? 
मै भाग खडा हुआ ओर उमने मेरा पीछा करके निचली पमली म " मा 
मीग माग कि मै बाड के दूसरी ओर जा पडा । पमली तिनके की 
तरह चट में टूट गयी । अगर मेरे शरीर में मौ पलिया होती तो बात 
दूमरी थी , बेकार ही मे पमली कौन चाहेगा खोना इमकी वजह 
में मुझे फौज मे नही लिया गया । और बाद में मैने तरह -तरह के जानवरो 
मे क्या - क्या नही भुगता , इसकी गिनती करना बडा मुश्किल है | लगता 
है मुझ पर बदकिस्मती की मुहर लगी है , कही भी जजीर से छ्टा 
कोई कुत्ता हो , चाहे जहा हो मग्दुआ पर मुझे काटने जरूर आ जायेगा 
या मै उसके सामने अचानक पहुच जाऊगा । मेरी पतलून फाड देगा , 
दात गडा देगा , भला मुझे इससे क्या फायदा ? उझाचीना घाटी मे 
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लेकर सडक तक बनबिलाव मेरा पीछा कर चुके है , स्तेपी मे जगली 
मुअरो मे भिडत हो चुकी है । एक बार साड की वजह से मेरी पिटाई 
हो गयी और अपने बूटो मे हाथ धोना पड़ा । एक बार रात को गाव 
में जा रहा था , और दोनेत्स्कोव के मकान के सामने फिर एक माड 
मेरी तरफ आ रहा था । चिघाडकर , पूछ घुमाता । मैने मोचा , नही 
भई , तुम मुझे माफ कगे , मै अब अक्लमद हो गया हू , तुम्हारी जान से 
कोई वास्ता नही रखना चाहता | मै मकान के पाम-पास चलने लगा , 
साड मेरे पीछे-पीछे लग गया , मै दौड पडा , वह भी मेरे पीछे-पीछे फुफ 
कारता आ रहा था । मकान की एक खिडकी खुली थी । मै चमगादड 
की तरह उममे घुस गया . मैने कमरे मे नजरे दौडायी पर वहा कोई 
नही था । मैने मोचा , लोगो को परेशान नही करूगा , खिडकी मे ही 
बाद में चला जाऊगा । माड मीगो से दीवार कुरेदकर चलता बना । 
मै बम खिडकी मे बाहर कूदने ही वाला था कि किमी ने मेग हाथ 
पकडकर गद्दी पर काई कडी चीज मारी । यह बुड्डा दोनेस्कोव या 
जा गोर मनकर कमरे म आया और मभ पकडा लिया । उसने पूछा 
तु क्यों घुसा यहा लडके ? मै बोला माद से बचने के लिये । - जानते 
हे तुम माडा को तू हमारी बहु ओल्यत्का मे मिलने आया था न ? 

और बम उमने मझे पोटना शुरू कर दिया , गुरू में तो लगा मानो 
मजाक मे मार रहा हो , फिर जोर -जोर से पीटने लगा मझे । बुड्डे मे 
अभी काफी नाकत थी , वह खुद भी बहु पर डोरे डालने के फेर मे 
रहता था , बम गुम्मे मे आकर उसने मेरी दाढ तोड दी । फिर बाला 
फिर आयेगा ओल्यत्का के पास ? मै बोला नही , नही आऊगा , 
पिड छोड मेरा तू अपनी ओल्यत्का को गले में टाग ले मलीब की 
जगह । वह बोला चल उतार अपने बट नही तो और कम्गा धुनायी 
तेरी । बम मैने बृट उतारकर फोकट मे उसे दे दिये । इम तरह अपने 
इकलौते बूट खोना भी बड़े मजे की बात है | मै कोई पाच माल तक 
इस ओल्यूका में खार खाये बैठा था , पर फायदा क्या ? आगे भी 

मी बहुत - मी बाते होती रही अरे यही उदाहरण लो जब हम 
आपके माथ तीत को बेदखल करने गये थे मै पूछता है क्यो उसके 
कुत्ते ने मेरे ही ओवरकोट चिथड -चिथडे कर दिया । कायदे से तो 
उसे मकार पर या ल्युबीश्किन पर झपटना चाहिये था पर नही , 
वह मग , पूरे अहाते मे चक्कर लगाकर मुझ पर ही झपटा । चलो 
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यही अच्छा हुआ कि उसने मेरा गला नहीं दबोचा नहीं तो श्चुकार की 
राम नाम सत्य है हो जाती । अरे हमें सब पता है । ऐसा इसलिये 
हुआ कि मेरे पास लिवाल्वर नही था । अगर मेरे पास लिवाल्वर होता 
तो भगवान जाने क्या हो जाता ! कल हो जाता ! गुस्से में मैं कुछ 
भी कर सकता हूं । तब मैं कुत्ते को भी मार देता , तीत की लुगाई 
को भी और तीत की थूथनी में भी सारी गोलियां ढूंस देता ! बस क़त्ल 
का मामला हो जाता और श्चुकार को जेल में ठूसा जा सकता था ... 
पर मुझे जेल की कोई ज़रूरत नहीं , मेरे शौक़ दूसरे हैं । हां ... बस 
देख लो , बन गया मैं जनरल । अगर वह दाई आज जिदा होती 
तो मैं उसे कच्चा चबा जाता ! बेकार में अपनी ज़बान मत 
चला । नन्हे- मुन्नों को परेशान मत कर ! लो आ गया टोली का 
पडाव ! 
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ड्योढ़ी में झाड़ मे बूटों की कीचड़ माफ करते समय ही रज़म्यो 
लोव को नागूल्नोव के कमरे के अधखुले दरवाजे से रोशनी की तिरछी 
पट्टी पड़ती दिखायी दी । हौले से दरवाजा खोलते हुए अंद्रेई ने मोचा : 
" मकार नही मो रहा । क्यो उसे नीद नही आती ? " 

पाच बत्तियोंवाला मिट्टी के तेल का लैम्प अखबार के जले शेड 
मे ढका था । उमका धुधला प्रकाश मेज़ के कोने में खुली किताब पर 
पड़ रहा था । मकार का बिखरे बालोंवाला सिर एकाग्रता से मेज़ के 
ऊपर झुका था , दायें हाथ पर उसका गाल टिका था और बाये की 
उंगलियां लट में उलझी हई थी । 

" नमस्ते , मकार ! क्यों नीद नही आ रही ? " 
नागूल्नोव ने सिर उठाकर अप्रसन्नता मे अंद्रेई की ओर देखा । 
" कैसे आना हुआ ? " 
" बस गप -शप करने के लिये । तुम्हें तकलीफ़ तो नहीं दी ? " 
“ दी या न दी , क्या फ़र्क पड़ता है , बैठो , तुम्हें भगाऊगा थोड़े । " 
" क्या पढ़ रहे हो ? " 
" अपने लिये एक काम ढूंढ़ लिया है , " मकार ने किताब को 


हाथ से ढक लिया और रजम्योत्नोव की ओर देखा उसकी बात सुनने 
की प्रतीक्षा मे । 
___ " मैने मरीना को छोड दिया । हमेशा के लिये " अद्रेई उमास 
लेकर बोला और धम्म से स्टूल पर बैठ गया । 

" कब का छोड देना था । " 
" क्यो ? " 

" क्योकि वह तुम्हारे लिये फालतू बोझ थी और अब जीवन ऐमा 
है कि अपने मिर मे मब फालतू बोझ उतार देना चाहिये । आजकल 
हम कम्युनिस्टो के पास परायी बातो के चक्कर में फमने का वक्त नही 


___ " यह परायी बात कैसे हुई अगर हम दोनो के बीच प्यार था ? " 

" अरे यह भी कैसा प्यार था ? गर्दन से लटका चक्की का पाट 
था न कि प्यार । तुम सभा का संचालन करते और वह तुम पर नजर 
रखती . बैठी -बैठी डाह करती रहती । भैया , यह प्यार नही सजा है । 

" तुम्हारे कहने का मतलब है कि कम्युनिस्टो को लुगाइयो के पास 
फटकना तक नहीं चाहिये ? स्वस्सी बकरे की तरह घूमना चाहिये क्या ? " 

और तुम क्या सोचते हो ? जो पुराने जमाने में अपनी बेवकूफी 
मे शादी कर चुके हे उन्हे तो अपनी बीवियो के माथ दिन पूरे करने 
दो पर युवा जवानो को मै आदेश निकालकर शादी करने की मनाही 
कर देता । वह कैमा क्रान्तिकारी बनेगा अगर उसे अपनी बीवी का 
दामन पकड़े रहने की आदत पड जायेगी ? हम लोगो के लिये लुगाई 
वैमे ही है जैसे लालची मक्खी के लिये शहद । चिपककर रह जाओगे । 
मै खुद भुगत चुका हू , खूब अच्छी तरह जानता हू । शाम को तुम 
कुछ पढ़ने बैठते हा , अपना विकास करना चाहते हो पर बीवी मोने 
चली जाती है । थोडा - सा पढकर तुम भी लट जाते हो पर वह करवट 
बदलकर मुह मोड लेती है । तुमको उमके ऐसे व्यवहार मे बुरा लगता 
है , तुम या तो उससे झगड बैठते हो या चुपचाप सिगरेट पीते मन 
ही मन कुढते रहते हो , नीद नही आती । नीद पूरी नही हुई और तुम 
भारी सिर कोई राजनीतिक भूल कर डालते हो । यह आजमायी हुई 
बात है । और अगर किसी के बच्चे हो गये , तो वह समझो पार्टी 
के किसी काम का न रहा । पलक झपकते बच्चे के लाड -प्यार मे फस 
जायेगा , उसके मुह से आतो दूध की गध का आदी हो जायेगा , और 


बस गया काम से | वह खराब सेनानी , बेकार कार्यकर्ता होता है । 
जार के जमाने मे रगम्टो को सिखाता था तब मैने बहुत देखा लडके 
हमेशा हसमुख , समझदार होते पर अगर कोई जवान बीवी को घर 
पर छोडकर रेजिमेट मे भरती हआ , तो वह उसकी याद मे आहे भर 
भरकर निरा ठूठ बन जाता । उसके हर काम मे बेवकूफी टपकती , 
दिमाग मे उसके भुस भर जाता । तुम उमे मेवा के नियम बताते हो 

और वह बटनो जैसी आखो मे तुम्हाग मुह ताकता है । लगता तो 
यह कि वह तुम्हे देख रहा है पर हरामजादे की आखे अदर की ओर 
मुडी अपनी बीवी को देख रही होती । गह भी भला कोई बात हुई ? 
नही , कामरेड प्यारे , पहले तो तुम अपनी मर्जी से जी सकते थे , 
पर अब अगर तुम पार्टी मे भरती हुए हो , तो सब बेवकूफिया छोड 
दो । विश्व क्राति के बाद मेरी बला से तुम चाहे लुगाई के तलवे चाटो , 
पर अभी तुमको अपना गेम - गेम इम क्राति को अर्पित करना चाहिये । " 
मकार ने खडे होकर अगडाई ली , चटकाकर अपने चौडे कधे सीधे 
किये और रजम्योत्नोव के कधे को थपथपाकर हल्की - मी मुस्कान के 
साथ बोला “ तुम शायद मेरे पास अपना दुखडा रोने आये हो ताकि 
मै तुम्हारा दु ख बाट तुममे महानभूति प्रकट करू , कह कि अद्रेई , 
मुझे तुम पर तरस आता है , लुगाई के बिना तुम्हे बड़ा कष्ट होगा । 
तुम बेचारे कैसे रह पाओगे लुगाई के बिना , कैसे मह पाओगे ये कष्ट 
यही सुनना चाहते थे न ? नही अद्रेई , चाहे कुछ और मही पर मेरे 
मह मे तुम यह नहीं मुन पाओगे । मुझे तो खुशी है कि तुम अपनी 
मार्जेट की विधवा मे अलग हो गये । कब मे उसके मोटे कुल्हे पर बेलन 
चलाने की जरूरत थी । उदाहरण के लिये मुझे ही लो , लश्का को 
तलाक देकर बड़े मजे में रह रहा है । कोई मुझे परेशान नहीं करता , 
अब मै पैनी मगीन की तरह ह जो कुलको , कम्युनिज्म के अन्य शत्रुओ 
से संघर्ष के लिय मुस्तैद है । और अब तो मै पढ़-लिख सकता ह , अपना 
ज्ञान बढा मकता है । " 

“ तुम ऐसा भी क्या मीख रहे हो ? कैसी पाथियो का पाठ कर 
रहे हो ? " रजम्यान्नोव ने सर्द लहजे में कटाक्ष किया । 

मकार के गब्द उमे बडे चभे , दुख में उमके माथ महानुभूति प्रकट 
करने के बजाये , उल्टे उमने खुशी प्रकट की और अद्रेई के विचार में 
शादी के बारे मे निरी बकवाम कर रहा था । मकार की गभीर , अटूट 


विश्वास मे कूट -कूटकर भरी बाते मुनते हुए उमने मिहरकर सोचा 
" कितनी अच्छी बात है कि भगवान मरखनी गाय को मीग नही देता , 
अगर मकार को शक्ति मिल जाती तो न जाने क्या कर बैठता | यह 
तो ऐसा आदमी है कि मारी जिदगी को मिर के बल खडा कर दे । 
इमका बस चलता तो मारी मर्द जात को बधिया करवा देता ताकि 
समाजवाद की ओर से ध्यान न बटे उनका | " 

तुम पूछते हो कि मै क्या सीख रहा ह ? " मकार ने मवाल 
दोहराया और किताब बद करके बोला " अग्रेजी भाषा । 

" क्या ऽऽ ? " 
" अग्रेजी भाषा । यह किताब अग्रेजी गाइड ही तो है । " 

नागृल्नोव न मतर्कता से अद्रेई की ओर देखा . उमे अद्रेई के 
चहरे पर उपहास का भाव देखने का डर था , पर वह इम मचना मे 
इतना अवाक रह गया था कि नागल्नोव उमकी फटी आखो में आश्चर्य 
के सिवा और कोई भाव नही देख पाया । 

" क्या तुम उनकी इम भाषा में लिख या बोल मकते हो ? " 

और नागुल्नोव छिपे गर्व के माथ बोला 

" नही , अभी बोल नही मकता , यह इतनी जल्दी नही आता 
है पर कैपिटल अक्षरों में लिखे शब्द समझन लगा ह । आखिर चौथे 
महीन मीख रहा ह । 

मश्किल हे ? " रजम्योन्नोव ने मकार और पुस्तक की ओर 
अनभिप्रेत आदर के माथ देखा और लार गटककर पूछा । 

मकार ने उमकी पढाई के प्रति रजम्योत्लोव के कौतूहल को देखकर 
अपनी झिझक को उतार फेका आर खुलकर बोलने लगा 

" इतनी मुश्किल कि कुछ पूछो मत । इतने महीनो में मै सिर्फ 
आठ दाब्द याद कर पाया । वैम तो यह भाषा कुछ-कुछ हमारी मे 
मिलती- जुलती है । अग्रेजो के बहुत -से शब्द हमारी भाषा मे लिये गये 
है पर वे उन्हे बिगाडकर बोलते है । प्रोलेाग्यात यानी मर्वहारा 
को वे प्रोलिटेरियट बालते है , कमुनिज्म को कम्युनिज्म कहते 
है रेवोल्यूत्मिया यानी क्राति को वान्यशन कहते है । वे मानो 
गुम्मे में इन शब्दो का बिगाडते है पर भला उनसे बच सकते है ? इन 
गब्दो ने दुनिया भर मे जड बना ली है , चाहो या न चाहो , पर उन्हे 
बोलना तो पडता ही है । " 
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" अच्छा ... तो यह पढ़ रहे हो । मकार , पर इस भाषा की तुम्हें 
क्या जरूरत पड़ी ? " अंतत : रजम्योत्नोव ने पूछ ही लिया । 
__ नागूल्नोव ने उत्तर में मुस्कराकर कहा : 

" तुम भी अजीब बात करते हो , अंद्रेई ! तुम्हारी नासमझी पर 
आश्चर्य होता है ... मैं कम्युनिस्ट हूं . ठीक है न ? इंग्लैंड में भी तो 
होगी न सोवियत मत्ता ? तुम सिर हिला रहे हो , यानी होगी न ? 
पर हमारे यहां कितने रूसी कम्युनिस्ट हैं जो अंग्रेजी बोलते हैं ? मैं 
भी तो कहता हैं बहत कम । और अंग्रेज बुर्जुआ ने भारत पर , लगभग 
आधी दुनिया पर कब्जा कर लिया और काले , सांवले लोगों का खून 
चूस रहे हैं । यह भी भला कोई बात हुई ? वहां सोवियत सत्ता आयेगी 
पर बहुत -से अंग्रेज़ कम्युनिस्टों को यह मालूम नही होगा कि वर्गीय 
शत्रु का अमली चेहरा कैसा होता है और वे उमका पूरी तरह मफ़ाया 
नही कर पायेंगे । और तब मैं उन्हें सिखाने के लिये मुझे भेजने को 
कहूंगा क्योंकि मुझे उनकी भाषा का ज्ञान होगा और पहुंचते ही पूछंगा . 
आपके यहां रेवोल्यूशन हुआ है ? कम्युनिस्टीशन ? जूं की तरह कुचल 
दो अपने पूंजीपतियों और जनरलों को ! रूस में मन् मत्रह में हमने 
अपने भोलपन के कारण उन्हें छोड़ दिया और बाद में वे बिच्छू हमे 
डसने लगे । कुचल दो उन्हे ताकि गलतियों का फल न भुगतना पड़े 
नाकि मब आलगइट हो ! मकार ने नथुने फुलाकर रज़म्योत्नोव 
को आंख मारी और आगे बोला : “ इसीलिये मुझे उनकी भाषा की 
जरूरत पड़ी है । समझे ? मैं रात- रात नही सोऊंगा , बची- खुची सेहत गंवा 
दूंगा पर ... " दांत पीसकर उसने बात पूरी की , " भाषा यह सीख लूगा ! 
अंग्रेज़ी में बिना लल्लो - चप्पो के विश्व प्रतिक्रातिकारियों से बात करूंगा ! 
मेरे नाम से थर-थर कांपेंगे ! मैं मकार नागूल्नोव उन्हें ... वह कोई 

ग -गैग नत्थू खैरा नही है ! उन्हें पता होना चाहिये कि उममे दया 
की कोई आशा नही रखनी चाहिये । खून चूमा अंग्रेज़ मजदूरों का , 
भारतीयो और दूसरे उत्पीड़ित राष्ट्रो का ? दूसगे की मेहनत का 
फल खाया ? खड़े हो जाओ दीवार के पास , अभी गोली मारता हूं 
तुम खून चूसनेवालों को बम सबसे पहले यही शब्द मीसुंगा ताकि 
मैं फर्राटे से यह कह सकू । " 

वे कोई आधे घटे तक इधर-उधर की बातें करते रहे , फिर अंद्रेई 
चला गया और नागूल्नोव अग्रेजी की पुस्तक को खोलकर पढ़ने में मगन 
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हो गया । धीरे-धीरे होंठ हिलाता , पसीने से तर होता , अपनी घनी 
भौहें हिलाता वह ढाई बजे तक बैठा रहा । 
___ अगले दिन सुबह- सवेरे उठकर उसने दो गिलास दूध पिया और 
सामूहिक फ़ार्म के अस्तबल में गया । 

“ मुझे कोई तेज घोड़ा दो , ” उमने अस्तबल के रखवाले से अनु 
रोध किया । 

वह एक नाटा समंद घोड़ा लाया जो अपनी सहन शक्ति और 
तेज चाल के लिये प्रसिद्ध था । उमने पूछा . “ कही दूर जा रहे है ? " 

“ कस्बे । दवीदोव से कह देना कि आज गत तक लौट आ 
ऊंगा । " 

" सवार होकर जायेंगे ? " 
" सवार होकर , जीन- काठी भी दे दो । " 

मकार ने घोड़े पर जीन कसी , उसकी अगाड़ी उतारकर मुंदर 
लगाम पहनायी जो कभी तीत की रही थी . रकाब में अभ्यस्त पैर 
डाला और सवार हो गया । घोड़ा झट से दौड़ पड़ा पर फाटक से 
निकलते समय अचानक ठोकर खा गया , घुटने जमीन पर टिके , गिरते 
गिरते बच गया . किमी तरह सतुलन बनाकर फुर्ती मे खड़ा हो गया । 
___ “ लौट जाओ , कामरेड नागल्नोव , यह अपशकुन है ! " फाटक 
के पास आता बुड्डा चुकार एक ओर हटकर चिल्लाया । 
__ बिना उत्तर दिये मकार घोडे को सरपट दौड़ाता गांव की प्रमुख 
सड़क पर पहुंचा । ग्राम- मोवियत के पास कोई दो दर्जन उत्तेजित औरतें 
झड बनाकर जोर - ज़ोर मे बकबक कर रही थी । 
__ " कौब्वियो , हटो रास्ते मे नही तो घोड़े से कुचल दूगा । मकार 
मजाक मे चिल्लाकर बोला । 
___ औरतें चुप होकर सड़क से हट गयी , और जब वह आगे जा 
चुका था तो उसे क्रोध में फुफकारती आवाज़ सुनायी पड़ी : 
___ " कही तुझ पापी को ही न कुचल दिया जाये ! देखता जा एक दिन 
नेरी शहमवारी का क्या अंत होगा .. " 


इलाक़ाई समिति के ब्यूरो की बैठक ग्यारह बजे शुरू हुई । उसकी 
कार्यसूची में पहले पांच दिनों में बोवाई की स्थिति के विषय में इलाकाई 
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भूमि विभाग के निदेशक बेगलीख की रिपोर्ट मुख्य प्रश्न थी । ब्यूरो 
के सदस्यो के अलावा बैठक मे इलाकाई नियत्रण आयोग का अध्यक्ष 
ममोखिन और इलाकाई अभियोक्ता भी उपस्थित थे । 

“ तुम्हारा प्रश्न , अन्य प्रश्नो के साथ हल किया जायेगा , कही 
जाना नही , " मगठन विभाग के निदेशक खोमुतोव ने नागूल्नोव को 
चेताया । 

बेगलीख की आधे घटे की रिपोर्ट बड़ी तनावपूर्ण शाति में सुनी 
गयी । इसके बावजूद कि मिट्टी तैयार थी , इलाके में कही -कही बोवाई 
अभी तक शुरू नही हुई थी , कुछ ग्राम - सोवियतो में पूग बीज भडार 
जमा नही किया गया था , वोयम्कोवोय ग्राम - मोवियत के क्षेत्र में सामूहिक 
फार्म के भूतपूर्व मदम्य लगभग मारे बीज वापस ले गये , ओल्खोवास्कोय 
में मामूहिक फार्म के प्रबध- मडल ने खुद फार्म में निकलनवाला को बीज 
बाट दिये । बेगलीख ने बोवाई की अमतोषजनक स्थिति के कारणो की 
विस्तार से चर्चा की और अन मे बोला 

“ माथियो इम में कोई शक नही कि बोवाई में हमारे पिछडाव , 
मै तो पिछडाव नही बल्कि कहगा एक ही स्थान पर खडा रहने शन्य 
बिदु पर रहने का कारण यह है कि कई ग्राम- मोवियतो के क्षेत्र पर 
माहिक फार्म उन स्थानीय अधिकारिया के दबाव के फलस्वरूप अस्तित्व 
मे आये जो मामूहिकीकरण के प्रतिगत के चक्कर म आ गये , जैमा कि 
आपको पता है कहीं-कही तो लोगो को पिस्तौल दिखाकर भरती होने 
को मजबर किया गया । अब ये कमजोर साहिक फार्म रेत की दीवार 
की तरह ढह रहे है . वही तो फार्म के मदम्य खेत में काम करने नही 
जाते और अगर जाते भी है तो बेगार टालते है । " 

इलाकाई मति के मचिव ने पेसिल मे जग के काच के ढक्कन 
बजाकर चेताया 

" आपका ममय पूरा हो गया । " 
___ " माथियो , बम अभी ममाप्त करता हु | निष्कर्षों से अवगत करान 
की अनुमति दीजिये जैसा कि मैने आपको सूचित किया भूमि विभाग 
के सूत्रो के अनुमार इलाके मे पहले पाच दिनो मे केवल तीन सौ निगमी 
हेक्टेयर पर बोवाई हुई है । मेरे विचार मे मभी इलाकाई कार्यकर्ताओ 
को लामबद करके मामूहिक फार्मो में भेजने की सख्त जरूरत है । मेग 
मत तो यह है कि फार्मों के मदम्यो को निकलने से हर तरह से रोकना 
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चाहिये और मामूहिक फार्मों के प्रबध- मडलो व पार्टी इकाइयो के सचिवो 
को फार्म सदस्यो के बीच प्रचार करने और मामूहिक किमानो को 
व्यापक रूप से यह बताने को बाध्य करना चाहिये कि सरकार सामूहिक 
फामो को क्या - क्या रियायते देती है , बहत-में स्थानों पर यह बिल्कुल 
भी नही बताया गया लोगो को । बहुत- मे किमान अभी तक नही जानते 
कि सामूहिक फार्मो को कैसे-कैमे ऋण आदि दिये जा रहे है । इसके 
अलावा मै यह सुझाव देना चाहता है कि ज्यादतियो के लिये दोषी 
लोगो के विरुद्ध फौरन कार्यवाही की जाये जिनके कारण हम बोवाई 
शुरू नही कर पा रहे और जिनको केन्द्रीय समिति के पद्रह मार्च के 
प्रस्ताव के अनुसार पद भार मे मुक्त करना चाहिये । मै तत्काल 
उनके मामले पर विचार करके उनके विरुद्ध पार्टी विधान के 
अतगत कदी कार्यवाही करने का सुझाव देता ह । बम मै यही 
कहना चाहता था । " 
___ " बेगलीख की रिपोर्ट पर कोई कुछ कहना चाहता है । इलाकाई 
समिति के सचिव ने वहा बैठे लोगो पर नजर दौडाकर पुछा , वह जान 
बभकर नागल्नोव से नजरे नही मिला रहा था । 
___ " बोले बिना भी बात माफ है . " ब्यूरो के मदम्य , इलाकाई 
मिलीगिया के हट्टे- कट्टे अधीक्षक ने कहा । उसकी चाल -ढाल मैनिको 
जैमी थी , उमका चेहग हमेशा पमीने मे तर रहता और घावों के 
अनेक निशानो मे ढका उमका उस्तग फिरा सिर चमकता । । 

" क्या बंगलीख के निष्कर्पो के आधार पर हम निर्णय लेंगे । 
मचिव ने पूछा । 

बेशक । " 

" अच्छा , अब नागूल्नोव के मामले को ले . " बैठक के दौरान 
पहली बार मचिव ने नागृल्नोव की ओर कुछ मेकंद के लिये खोयी 
खोयी , पगयी- सी नजर डाली । " आपको पता है कि वह ग्रेम्याची की 
पार्टी इकाई के सचिव के पद पर पार्टी के विरुद्ध कई गभीर अपराध 
कर चुका है । इलाकाई पार्टी ममिति के निर्देशो के विपरित सामूहिकी 
करण और भडार बनाने की प्रक्रिया के दौरान उग्र वामपथी नीति 
चलाता था । उसने पिस्तौल मे एक मझौले किमान को पीटा , सामूहिक 
फार्म के सदस्यो को ठडे कमरे में बद करता था । कामरेड समोखिन 
ने खुद ग्रेम्याची जाकर इस मामले की जाच की और पाया कि नागूल्नोव 


ने क्रातिकारी कानूनो का घोर उल्लघन किया , पार्टी की नीति को 
तोड -मरोडकर विकृत किया । कामरेड ममोखिन , ब्यूरो को नागृल्नोव 
की अपराधपूर्ण गतिविधियो की जाच के परिणामो के बारे मे बताओ । " 
सचिव ने अपनी सूजी पलके बद की और कोहनियो पर टिककर बैठ 
गया । 
___ नागूल्नोव इलाकाई पार्टी ममिति मे पहुचते ही समझ गया कि 
उसका मामला काफी बिगड गया है और वह नग्मी की आशा नही कर 
सकता । सचिव ने बडी रुखाई से उसका अभिवादन किया और कन्नी 
काटने के लिये इलाकाई कार्यकारिणी के अध्यक्ष से कोई सवाल पूछने 
लगा । 
___ " मेरे मामले का क्या होगा , कोर्चजीन्स्की ? " मकार ने उससे 
सहमकर पूछा । 

" ब्यूरो फैसला करेगा , " उसने अनिच्छा से उत्तर दिया । 

और बाकी लोग भी मकार की प्रश्नसूचक आखो को देखकर मुह 
मोडते और उसमे कन्नी काटते । शायद वे आपस में पहले से ही उसके 
प्रश्न को हल कर चुके थे , सिर्फ मिलीशिया का अधीक्षक बालाबिन 
मकार के साथ तपाक से हाथ मिलाते हुए महानुभूतिपूर्ण मुस्कान के 
माथ बोला 
___ “ नागूल्नोव , माहस मत छोडो । तुमने गलती की तो क्या हुआ , 
भृल से ढेरो गलतिया कर बैठे तो क्या हुआ , आखिर हम मभी तो 
राजनीति में कच्ची गोलिया ही खेले है । तुम मे भी बडे-बडे अक्लमद 
तक गलतिया कर बैठते है । " वह नदी के चिकने पत्थर जैसे अपने 
गोल -मटोल सिर को हिला -हिलाकर अपनी छोटी लाल गर्दन का पसीना 
पोछते हए खेद के माथ अपने मोटे होठो को चटकारता बोल रहा था । 
" मुझे कड़ी फटकार मुनायेगे और सचिव के पद से हटा देगे , " ममो 
खिन की ओर आशका के साथ देखता हुआ मकार सोच रहा था । 
यह नाटे कद का बडी खोपडीवाला आदमी , जो तलाको का जानी दुश्मन 
था , उसको मबसे अधिक चितित कर रहा था । और जब समोखिन ने 
ब्रीफकेस से मोटी फाइल निकाली मकार को आशका की पैनी चभन 
हुई । उसका दिल धक -धक धडकने लगा , मिर मे हथौड़े बजने लगे , 
कनपटिया दहक उठी और हल्की- सी मादक मतली आने लगी । दौग 
पडने से पहले उसकी यही अवस्था होती थी । " बस अभी न पडे । " 
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मन ही मन कांपकर वह ध्यान के साथ धीरे-धीरे बोलते समोखिन 
को सुनने लगा । 

“ इलाकाई पार्टी समिति ने नियंत्रण आयोग को इस मामले की 
जांच मौंपी थी । मैंने खुद जाच की । स्वयं नागूल्नोव , उसकी गतिविधियों 
से पीडित ग्रेम्याची के सामूहिक फ़ार्म सदस्यों और निजी किमानों मे 
की गयी पूछ-ताछ और गवाहियों के आधार पर मै इम निष्कर्ष पर 
पहुंचा हूं . “ निःसंदेह कामरेड नागूल्लोव ने अपने को पार्टी के विश्वास 
के योग्य नहीं प्रमाणित किया और अपनी गतिविधियों से पार्टी को 
विशाल क्षति पहुंचायी । फ़रवरी के महीने में , सामूहिकीकरण के ममय 
घर- घर जाकर उसने पिस्तौल दिखाकर लोगों को फ़ार्म मे भरती होने 
को विवश किया । इस प्रकार उमने मामूहिक फार्म में मात मझौले 
किमानो को आकर्षित किया । खुद नागल्नांव भी दममे इकार नही 
करता . " 
___ " वे कट्टर श्वेतपंथी है ! " नागूल्नोव ने कुर्मी मे उठकर भर्राये 
म्वर में कहा । 
____ " मैंने तुम्हें बोलने की अनुमति नही दी थी । चुपचाप बैठो ! " 
मचिव ने उसे मन्नी मे टोक दिया । 

" . फिर बीज के लिये अनाज जमा करते समय उसने पिस्तौल 
में मार-मारकर एक मंझौले किमान को बेहोश कर दिया और वह भी 
ग्राम - मोवियत के चपरामियों और वहां उपस्थित सामूहिक किमानो के 
मामने । पीटा इमलिये कि उक्त किमान ने फौरन बीज लाने से इंकार 
किया था . . " 

" शर्म आनी चाहिये ! " अभियोक्ता जोर से बोला । 

नागृल्नोव ने गले पर हाथ फेरा . उसके चेहरे का रंग उड गया 
पर वह कुछ बोला नही । 

" उसी रात , साथियो , जार के किसी थानेदार की तरह इसने 
तीन फ़ार्म सदस्यों को ठडे कमरे में बंद कर दिया और रात भर उन्हें 
बंद रखा , ऊपर से वह उन्हें पिस्तौल दिखाकर धमकी दे रहा था अगर 
वे फ़ौरन बीज नही जमा करायेंगे । " 

" उन्हें मैंने नही धमकाया था . " 

" कामरेड नागूल्नोव , जो उन्होंने बताया था वही कह रहा हूं 
और कृपया मेरी बात न काटें । नागूल्नोव की माग पर ही मंझौले 
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किसान गायेव को बेदखल करके निष्कासित किया गया जिसको हरगिज 
बेदखल नही किया जाना था , क्योकि उमकी संपत्ति इतनी नही थी 
कि उमे कुलक माना जा सकता हो और बेदखल उसे नागूल्नोव की 
हठ पर इसलिये किया गया कि सन् उन्नीस सौ अट्ठाईम मे उसके पास 
खेत मजदूर था । पर यह कैमा खेत मजदूर था ? माथियो , यह ग्रेम्याची 
गाव की ही एक लडकी थी जिसे गायेव ने सिर्फ एक महीने के लिये 
फमल की लुनाई के समय रखा था क्योकि मन् उन्नीस मौ मत्ताईम के 
पतझड में उसके बेटे को लाल मेना मे अनिवार्य मेवा के लिये बुलाया 
गया था और गायेव जिसके बहत सारे छोटे बच्चे है यह काम अकेला 
नही कर सकता था । सोवियत कानून भाडे के ऐसे श्रम की मनाही 
नही करते है । गायेव ने इम खेत मजदूग्नि को खेत मजदूर समिति के 
साथ समझौते के आधार पर रखा था और उसे पूरा भुगतान कर दिया 
मैने इस तथ्य की जाच की है । इमके अलावा नागल्नोव अम्वस्थ यौन 
जीवन बिताता है , पार्टी मदस्य का चरित्र आकने में इसका भी कम 
महत्व नही है । नागृल्नोव ने पत्नी को तलाक दे दिया , तलाक क्या 
घर से निकाल दिया , कुत्ते की तरह निकाल दिया और वह भी मिर्फ 
इम आधार पर कि मानो ग्रेम्याची के किमी लडके से उसका इश्क था । 
अपने को आजाद करने के लिये इमने अफवाहो का फायदा उठाकर 
उसे निकाल दिया । आजकल वह कैमा यौन जीवन बिताता है मुझे 
नही पता पर माथियो , मारे तथ्य यही बताते है कि वह अनाचार कर 
रहा है । नही तो पत्नी को घर मे क्यो निकालने की जरूरत पड़ी थी ? 
नागृल्लोव की मकान -मालकिन ने मुझे बताया कि वह रोज रात को 
बडी देर में घर लौटता है , वह कहा जाता है , यह उमे पता नही , 
पर हमे तो , माथियो , पता है कि वह कहा जा सकता है । हम कच्चे 
नही है हम तो जानते है कि बीवी को घर से निकालनेवाला और 
नयी -नयी औरतो की मति का गौकीन आदमी कहा जा मकता है । 
हम तो जानते है । माथियो , बम यही उन कारनामो की ( अपन 
अभियोग भाषण के इस स्थान पर ममोम्विन विद्वेष के माथ मुस्कराया ) 
मक्षिप्त सूची ही है जो अल्प - अवधि में तीममारखा इकाई मचिव नागृल्नोव 
ने कर डाले । इसका क्या परिणाम हुआ ? और ऐमी करतूतो की जडे 
कहा ? यहा माफ -माफ कहा जाना चाहिये कि यह सफलताओं मे मिर 
चकगना नही जिमकी हमारे जन नेता स्तालिन ने इतनी विलक्षण व्या 


ख्या की थी बल्कि यह उग्रवामपथी मनोग्रस्ति , पार्टी की नीति पर 
चढाई है । नागूल्नोव को न केवल पिस्तौल की नोक पर मझौले किमानो 
को बेदखल करके मामूहिक फार्म में हाकने की मूझी बल्कि उसने 
मुर्गे- मुर्गियो , भेड बकरियो और दुधारू जानवरो को भी मामूहिकीकृत 
करने का निर्णय पाम करवा दिया । कुछ मामूहिक किमानो का कहना 
है कि वह फार्म में ऐमा निर्दयी अनुशामन लाग करना चाहता था कि 
वनी जार निकोलाई के जमान में भी वैमा नही था । " 

मुर्गियो और ढोगे के बारे में इलाकाई समिति ने कोई निर्देश 
नही दिया था , " नागूल्नोव धीरे- मे बोला । 

वह अब छाती पर बाये हाथ को रखकर खड़ा हो गया था । 

" नही , तुम माफ करो । मचिव चिहककर बोला , “ इलाकाई 
ममिात ने दिया था निर्देश । दुमगे पर अपना दोष मढने की कोशिश 
मत करो । श्रम मघ का विधान है , तुम दूध पीते बच्चे तो नही जो 
उम समझते नही । " 

- ग्रेम्याची के मामुहिक फार्म में आत्मालोचना को दबाया जाता 
है , " ममोम्विन आगे बोला । " नागल्नोव ने आतक का वातावरण 
बना दिया . किमी को मह नही खोलने देता । प्रचार कार्य करने के 
बजाय खेतिहरो पर चिल्लाता है पैर पटकता है , पिस्तौल में धमकाता 
है । इसीलिये ग्रंम्याची के फार्म में गडबड मची है । आजकल बडी 
मख्या में लोग फार्म से निकल रहे हैं , बोवाई अभी शुरू ही की है और 
इसमें कोई शक नही कि वे उमे पुग नही कर पायेगे । इलाकाई नियत्रण 
आयोग , जिसका कर्तव्य पार्टी को भ्रष्ट तत्वो और तरह -तरह के अवमर 
वादियो मे माफ रखना है जो हमारे महान निर्माण कार्य में विघ्न डालते 
है , नागल्लीव के मबध मे उचित निष्कर्ष निकालेगा । " 

" और कुछ ? " मचिव ने पूछा । 
" नही । " 

" अब हम नागल्नोव को बोलने का मौका देगे । वह हमे बताये 
कि कैमे वह इतना नीचे गिरा । बोलो , नागल्लोव । " 

ममोखिन के भाषण के अंत में नागृल्नोव में खौलता क्रोध अचानक 
न जाने कहा गायब हो गया , उसका स्थान अनिश्चय और भय ने ले 
लिया । " ये मेरे माथ क्या कर रहे है ? ऐसा कैसे किया जा सकता है ? 
मरवाना चाहते है । " मेज के पाम आते समय उमके दिमाग मे कौधा । 
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ममोखिन के भाषण के समय जो खरी - खोटी बाते सुनाने की सोची थी 
वे मब दिमाग से उतर गयी । दिमाग मे रिक्तता भर गयी , एक भी 
काम का शब्द नही मूझ रहा था । मकार की स्थिति बडी अजीब- सी 


थी 


“ साथियो , मै क्राति के काल में पार्टी मे हू 


लाल सेना मे 


रहा 


" 


" यह हम सबको मालूम है । तुम काम की बात करो । " बेमब्री 
से सचिव ने उसे टोका । 

" मभी मार्गों पर मै श्वेत मेना मे लडा और प्रथम अश्वारोही 
मेना मे भी मझे पदक प्रदान किया गया 

" अरे तुम काम की बात करो । " 
" क्या यह काम की बात नही ? " 

" नागल्नोव , तुम टाल-मटोल मत करो । अब अपनी मेवाओं की 
दुहाई मत दो । कार्यकारिणी के अध्यक्ष न उमे टाका । 
___ अरे कामरेड को बोलने भी तो दो । क्यो तुम लोग उमका 
मह बद कर रहे हो ? बालाबिन क्षोभ के माथ चिल्लाया । उसकी 
गोल चिकनी खोपडी पर रक्ताघात जैसे नीले चकत्ते पड गये । 

" काम की बात करे । " 

नागुल्नाव उसी तरह छाती पर बाया हाथ रखे खडा था और 
दाया हाथ धीरे - धीरे मूखे गले की ओर उठ रहा था । उसके मुह पर 
हल्दो पुत गयी बडी कठिनाई मे वह आगे बोला 

" मुझे बोलने दीजिये । मै तो दुश्मन नही क्यो मेरे साथ ऐमा 
व्यवहार कर रहे है ? मै सेना में घायल हआ कास्तोर्ना के पास 
भारी गोले के धमाके मे भीतरी चोट लगी " यह कहकर वह चुप 
हो गया उमके काले पडे होठ फडफडाते हुए हवा को अदर खीच रहे 
थे । 

बालाबिन न जल्दी से जग से गिलास में पानी भरा और मकार की 
ओर देखे बिना उसको थमा दिया । 

कोर्चजीन्स्की ने नागूल्नोव पर नजर डाली और झट मे मोड 
ली नागूल्नोव का हाथ गिलास को भीचकर बेतहाशा काप रहा था । 

कमरे मे छायी नीरवता मे गिलास के काच से टकराते उसके 
दातो की किटकिट माफ सुनायी दे रही थी । 


" अरे तुम घबराओ नही , बोलो । ” बालाबिन उद्विग्न होकर 
बोला । 

कोर्चजीन्स्की ने नाक - भौ सिकोडी । उसके दिल में बिनबुलायी 
दया उपजी पर उसने अपने को सभाल लिया । उसको पक्का विश्वास 
था कि नागल्नोव पार्टी के लिये हानिकारक तत्व है और उसे न केवल 
पद से हटाया जाना चाहिये बल्कि पार्टी से भी निकाल देना चाहिये । 
बालाबिन के सिवाये सब उससे सहमत थे । 

मकार ने एक घट में गिलास खाली कर दिया , दम लेकर वह 
बोलने लगा 

जो कुछ समोखिन ने कहा वह मै स्वीकार करता हू । सचमुच 
मैन ही यह सब किया । पर इसलिये नही कि मै पार्टी का विरोध 
करना चाहता था , उस पर चढायी करना चाहता था । यह ममोखिन 
झूठ बोलता है । मेरे व्यभिचार के बारे में भी वह कुन की तरह झूठ 
बकता है । यह मब उसक मन की उपज है | मै लुगाइयो मे कन्नी 
काटता हू , मझे उनकी फुर्मत नही " 

" इसीलिये तुमने बीवी को भी घर में निकाल दिया ? " मगठन 
विभाग के निदेशक खोमुतोव ने कटाक्ष किया । 

___ " हा . इसीलिये , " मकार ने गभीरता के साथ उनर दिया । 
" पर यह सब मै मैने क्राति की भलाई के लिये किया । क्या पता , 
मै गलत मोचता था पता नही । आप लोग मुझमे ज्यादा पढे-लिखे 
है । आपने कोर्स पास किये है , आपको ज्यादा मालूम है । मै अपना 
दोष नही कम कर रहा । जो चाहो फैसला करो । एक बात समझने 
का अनुरोध करता हू " उमका फिर सास उखड गया । एक मिनट 
चुप रहकर वह आगे बोला " भाइयो , यह तो समझो कि मैने यह 
सब पार्टी के खिलाफ बर इगदे में नही किया । और हमामची 
को इसीलिये पीटा था कि वह पार्टी को गोलिया दे रहा था और बीज 
सूअरो को डालना चाहता था 
___ " किसी और को सुनाना ये किस्मे | " ममोखिन ने व्यग्य के 
माथ कहा । 

" मै वही बता रहा ह जो वास्तव में हुआ । अभी तक इमका 
मलाल है कि मेने इम हमामची को जान मे क्यो नही मार दिया । 
मेरे पास और कुछ नही है कहने को । " 
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कोर्चजीन्स्की तनकर बैठा , उसकी कुर्मी चरमगयी । वह इस अप्रिय 
मामले को जल्दी से जल्दी निपटाना चाहता था । वह जल्दी-जल्दी 
बोला 

" सब माफ है , साथियो । खुद नागूल्नोव स्वीकार कर रहा है अपना 
दोष । हालाकि गौण बातो के लिये अपनी मफाई देने की कोशिश कर 
रहा है , पर दलीले इमकी विश्वास नही जगाती । हरेक अपराधी अपने 
दोष को कम करने या उमे दूसरे के मिर मढने का प्रयाम करता है । 
मेरा मत तो यह है कि मामूहिकीकरण अभियान में पार्टी की नीति के 
घोर उल्लघन और एक कम्युनिस्ट के लिये अशोभनीय अनैतिक आचरण 
के लिये नागल्नोव को पार्टी मे नि - ष्का -मित कर देना चाहिये । हम 
नागृल्नोव की पुगनी मेवाओ को ध्यान में नही रखेगे , यह बीती बात 
हो गयी । दूमगे को सबक सिखाने के लिये हमे इमको दह देना चाहिये । 
हरेक को , जो पार्टी को कर्जाकत करने , उमे दाये या बाये खीचने 
की कोशिश करता है हम बेरहमी से कुचल देगे । नागूल्नोव और उम 
जैसे दूसरे लोगो के खिलाफ अधूरे कदमो मे काम नही चलेगा । हम 
वैमे भी बहुत मह चके है इमके नखरों को । पिछले माल ही कृषि मह 
कारिता मघ की स्थापना के ममय ही यह वामपथ की ओर लुढक रहा 
था . मैने तभी इमे चेतावनी दी थी । और इमने कहना नही माना तो 
दोष इमी का है । क्यो , मतदान हो जाये ? कौन नागल्नोव को पार्टी 
मे निष्कामित करने के पक्ष में है ? जैसा कि आप ममझते ही है 
मतदान में मिर्फ ब्यूगे के सदस्य भाग लेगे । हा , तो चार पक्ष म है 
न ? और कामरेड बालाबिन , तुम इसके विरुद्ध हो ? " 

बालाबिन ने जोर में मज पर हाथ पटका । कनपटियो पर नम 
फूल गयी । 
___ " मै न मिर्फ विरुद्ध हु बल्कि मझे कड़ी आपनि भी है । यह मगमर 
गलत निर्णय है । " 

" तुम अपने मत को अपने तक ही मीमित रखो , ” कोर्चजीन्स्की 
ने ठडे लहजे में कहा । 

" नही , तुम मुझे बोलने दो । " 

" अब बोलने में देर हो चुकी है , बालाबिन । नागल्नोव के निष्कामन 
का निर्णय बहुमत मे पाम हो चुका है । " 

" यह आदमी के प्रति नौकरशाही रवैया है । माफ करो , पर मै 
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इमे ऐसे नही छोडनेवाला हु मै मडल ममिति को लिखूगा । पार्टी 
के पुगने मदम्य , लाल पताका पदकवाले को निकामित कर डाला 
क्या आप पागल हो गये है , कामरेडा ? क्या कोई दूमग दड नही 
बचा ? " 

" इस विषय में बहम करने की कोई जरूरत नही है । आखिर , 
मतदान तो हो चका | " 
__ " मे मतदान के लिये थांबडा तोडना चाहिये । बालाबिन का 
म्वर गम्म में चीखने में पतला हो गया , उसकी गठी गर्दन ऐसे फूल 
गयी कि लगता था कि छूते ही उममे में खून की धारा फूट पडेगी । 
___ “ थोबडे के बारे में जग जबान मभालकर बोलो . दुर्भावना 
के माथ मगठन विभाग का निदेगक खोमतोव बोला । " हम तुम्हारी 
भी लगाम कम मकते है । यह मिलीगिया का दफ्तर नहीं पार्टी ममिति 


. 


" तुम्हारे बिना भी मालूम है पर तुम मुझे बालन क्यो नहा 


___ क्योकि मरे विचार में पह फालन है । कोर्चजीन्स्की भी तैश 
में आ गया बालाबिन की तरह उमका भी चेहरा तमतमाकर लाल 
हो गया , उमने कर्मी के हत्थे कमकर पकड़ लिये । “ यहा मै ह इलाकाई 
ममिति का मचिव । मै तुम्हे बोलन की अनमति नही देता और अगर 
चाहतं ही हो तो जाओ बाहर जाकर बोलो । 

बालाबिन , बेकार मे मन खौलो तुम क्यो आग -बबूला हो रहे 
हो लिखकर भेज दो अपनी गय मडल ममिति को अब तो तुम 
गलत कर रहे हा । वोट पड़ चुके है , अब क्या फायदा घुमे चलाने का 
जब लडाट ही खत्म हो गयी " कार्यकारिणी के अध्यक्ष ने मिल गया 
के अधीक्षक को गात कराने का प्रयाम किया । 

वह फुमफमाकर कुछ कहने हा बालाबिन को उमकी वर्दी की 
कमीज की आस्तीन खीचकर कान में ले गया । 

इतने में कोर्चजीन्स्की न , जो बालाबिन मे हुई झडप के कारण 
चिढ गया था मकार की आर क्रोध मे चमकनी आखो मे देखा और 
द्वष को छिपाये बिना बोला 
___ खन्म हुई बात . नागननेव | ब्यूरो के निर्णय के अन्मार तुम 
हमारी कताग में निष्कासित कर दिये गये हो । तुम जैमो की पाटी 
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मे कोई जरूरत नही । रख दो यहा पार्टी-कार्ड । " और उसने ललौहे 
बालो से ढका अपना हाथ मेज पर पटका । 

नागूल्नोव का चेहग मुर्दे की तरह सफेद पड गया । उसके शरीर 
मे कपकपी दौड रही थी और जब वह बोला तो आवाज लगभग सुनायी 
ही नही दे रही थी 

" पार्टी- कार्ड मै नही दूगा । " 
“ मजबूर कर देगे । " 

" नागूल्नोव , सीधे मडल समिति में चले जाओ । " कोने से बाला 
बिन चिल्लाया और कार्यकारिणी के अध्यक्ष से हो रही बात को अधूरा 
छोडकर धडाम मे दरवाजा बद करके चला गया । 
__ “ पार्टी- कार्ड मै तुम्हे नही दूगा | " मकार ने दोहराया । उसकी 
आवाज सभल गयी थी , माथे और उभरी हड्डियोवाले कपोलो मे नीलाभ 
सफेदी उतरने लगी । “ और पार्टी को अभी मेरी और जरूरत पड़ेगी 
और मै भी पार्टी के बिना नही जी सकता । पर तुम्हाग आदेश मै 
नही मानगा । यह रहा कार्ड छाती की जेब मे लेकर तो देखो । 
गला चबा जाऊगा । " 
___ “ हो गया शुरू दुखातक नाटक | " अभियोक्ता ने कधे उचकाकर 
कहा , “ तुम जग शात रहो 

उसके शब्दो की ओर कोई ध्यान दिये बिना मकार कोर्चजीन्न्की 
की ओर देखता हुआ मानो विचारो मे डूबते-उतरते धीरे - धीरे बोल 
रहा था 

"पार्टी के बिना मै कहा जाऊगा और किमलिये ? नही . पार्टी 
कार्ड मै नही द्गा | मैने अपना माग जीवन माग जीवन लगा 
दिया " और अचानक बूढो की तरह मेज को टटोलने लगा , शब्दो 
मे उलझता अम्फुट म्वर मे बुदबुदाने लगा बेहतर तो यही होगा कि 
तुम लडको को हक्म दे दो मुझे तब तो मेग टिकट कटा दो 

और कोई चारा ही नही बचा मुझे अब जीने की क्या जरूरत . 
जिदगी में भी निष्कासित कर दो जब तक कुना भौकता रहा तब 
नक उसकी जरूरत थी बूढा हो गया तो घर मे निकाल दिया " 

मकार का चेहरा मुखौटे की तरह जड था केवल होठ हिल रहे 
थे पर अतिम शब्दो के साथ उसकी निश्चल आखो मे , पहली बार 
सयाने जीवन में , अश्रुधारा फूट पडी । कपोलो को भिगोते हुए , बहुत 
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दिनो से बढती दाढी की कडी जडो मे अटकते हए आमू छाती पर 
कमीज को काली बिदियो से ढक रहे थे । 

" बस हो गया । इससे कोई फायदा नही होगा , कामरेड । " 
मचिव ने वेदना के साथ नाक - भौ मिकोडकर कहा । 

" तुम मेरे कामरेड नही हो । " नागल्नोव चिल्लाया , " तुम भूखे 
भेडिये हो । और तुम सब जो यहा हो - जहरीले साप हो मनमानी 
करते हो | चिकनी- चुपडी बाते बोलना मीख गये हो । खोमतोव , 
तू क्यो खीसे निपोर रहा है स्सा ? मेरे आसुओ पर हम रहा है ? 
तुझे याद है सन् इक्कीम मे जब फोमीन अपने गिरोह के साथ 
इलाके में उत्पात मचा रहा था तो तू मडल ममिति मे गया था , याद 
है ? याद है तुझे , कुतिया की दुम । जाकर तूने पाटी - कार्ड दे दिया और 
बोला खेती -बाडी करूगा तू फोमीन मे डरता था । इमीलिये तुने 
पार्टी- काई पटक दिया और बाद में फिर में घुस गया पार्टी मे 
केचुरा की तरह | और अब तू मेरे खिलाफ वोट देता है और मेरे 
भीषण दुख पर हमता है ? " 

" बस हो गया , नागल्नोव कृपया शोर मत मचाओ । हमे और 
भी कई प्रश्नो पर विचार करना है , बिना झेपे मावले चेहरेवाला 
मुदर खोमतीव सुलह के अदाज में बोला , उमकी काली मछो के नीचे 
अभी तक मस्कान बझी नही थी । 

तुम्हारे माथ बम हो गया पर मै अपने लिये न्याय पाकर रहगा । 
केन्द्रीय समिति तक जाऊगा । " 
___ " शाबाश जाओ । वहा पलक झपकते सब हल हो जायेगा । 
कब मे वहा तुम्हारी बाट जोह रहे है खोमुतोव मुम्कराकर बोला । 

मकार चुपचाप दरवाजे की ओर चल दिया , निकलते ममय उसकी 
कनपटी चौखट मे टकरायी , वह आह भरकर रह गया । क्रोध के अतिम 
उबाल ने उसे निशक्त कर दिया था । वह अन्यमनस्क होकर फाटक 
तक गया और बाड मे बधे अपने घोडे को खोला । न जाने क्यो वह 
खीचकर उसे ल चला । कम्बे के छार पर उमे मवार होने की 
इच्छा हुई पर न चढ सका चार बार उसने रकाब को ओर पैर उठाया 
और शराबियो की तरह लडखडाकर उसके हाथ मे हुकना छूट जाता । 

सिरेवाले मकान के पास चबूतरे पर बूढा , पर शोख बाबा बैठा 
था । वह बडे ध्यान के साथ मकार को घोडे पर बैठने की कोशिश करता 
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देख रहा था । फिर उत्माहवर्द्धक मुस्कान के साथ बोला 

" जवा मर्द को देखो । सिर पर अभी मूरज चमक रहा है और 
यह टाग भी नही उठा पाता । किम खुगी में मुबह में पी रखी है ? 
या आज कोई त्योहार है ? " 

“ त्योहार है , फेदोत दादा " बाड के पीछे खडा उसका पडोमी 
बोला । " आज साइमन- आलमी का दिन है , शराबखानो की तीर्थयात्रा 
का । " 

“ अच्छा यह बात है , " बूढा मुस्कगया , “ क्या शराब से ताकतवर 
है कोई जवान ? देखो तो जीन से कैसे उछल रहा है । हिम्मत न हार , 
कज्जाक । " 
___ मकार ने दात पीसे और बट की नोक में रकाब को छूकर चिडिया 
की तरह फदक कर घोडे पर बैठ गया । 


उस दिन मवेरे यार्की गाव के मामूहिक फार्म में तेईम 
छकड ग्रेम्याची म आये । पवनचक्की के पाम हमामची . की उनमे 

ह कधे पर रस्मी डालकर अपनी घोडी को स्तपी में खोजने 
जा रहा था । आगेवाला छकडा उसके पास पहचा । 
___ नमस्तं कज्जाक, नार्गारका कैम हो । 

भगवान की दया है । " दुमकटे घोडो को चलाने काली दाढीवाले 
कज्जाक ने उत्तर दिया । 

" कहा मे छकडे आ रहे है ? " 
" यास्की मे । " 

" तुम्हारे घोडो की दुमे क्यो नही है ? क्यो तुमने उन्हे बेगमी 
में कतर दिया ? 
___ होय . झक | शैतान की औलाद | पूछे काट दी फिर भी फुदक 
रही है तुम पूछ रहे हो कि दुमे क्यो नही है ? मरकार के लिये काट 
दी । शहर की लुगाइयां उनमे मक्खिया उडायेगी भले आदमी , 
मिगरेट नही है तुम्हारे पाम ? पिलवा दो , हमारे पाम तबाकू नहीं 
है । " कज्जाक कूदकर छकडे से उतर गया । 


" 


पीछेवाले छकडे भी रुक गये । हमामची को अब मलाल हो रहा 
था उनमे बात छेड़ने का । उमने छकडो से उतरकर अपनी ओर आते 
कोई पाच लोगो को देखकर , जो चलते - चलते तबाकू लपेटने के लिये 
अखबार की पट्टिया फाडते आ रहे थे , अनिच्छा के माथ तबाकू की 
थैली निकाली । 

तुम तो मेग माग तबाकू खत्म कर दोगे " कजम हमामची 
कगह कर बोला । 

पता है , अब मब मामूहिक है । मब चीजे आम होनी चाहिये , 
दाढीवाले ने मस्ती में कहा और मानो अपनी ही थैली में उमन मट्टी 
भर घर का उगा तबाकू निकाला । 

मब धुआ उडाने लगे । हमामची ने झट मे थैली पतलून की जेब 
म ठगे और मम्कगता हुआ घिन व दया के माथ घोडी की लगभग जड 
तक कटी पछी को देखने लगा । वमत में खन की प्यामी मक्खिया 
घोडो को भकोस रही थी पसीने मे तर कल्हो , जा मे रगड खाकर 
छिली गर्दनो पर वखटके बैठ रही थी । घोडे अपनी आदत के अनमार 
दुम हिला रहे थे पर बालो मे वचित शर्मनाक ठूठो का कोई अमर 
नही हो रहा था । 

ये घोडे किम नरफ अपनी पुछ उठा रहे हैं । हमामची ने 
कटाक्ष किया । 
___ " मब उधर ही , मामूहिक फार्म की तरफ । क्या तुम्हारे यहा नही 
काटी गयी ? " 

" काटी थी , पर मिर्फ चार इच । 

" यह हमार अध्यक्ष को मझा या उस उसके लिये इनाम भी 
मिला पर जब डाम-मच्छर बह जायगे तो घोडो का हाल बग 
होगा । अच्छा चलते हैं । तबाक के लिये धन्यवाद । मिगग्ट 
पीकर दिल पिघल गया , नही ता मार गम्त तबाक के बिना 
तड़प रहा था । 

" तुम लोग किधर जा रहे हो ? " 
" ग्रेम्याची को । " 
“ मतलब हमारे यहा । किम काम मे ? " 
" बीज लेने के लिये । 
" यह यह कैसे ? 
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“ इलाके से हुक्म मिला है तुम्हारे यहां से चार सौ तीस पूद 
बीज लेने का । चल , घोड़े ! " । 
___ " मैं तो यह जानता था ! " हमामची चिल्लाया । रस्सी को घुमाता 
हुआ वह गांव की ओर दौड़ पड़ा । 
___ यार्कीवाले फ़ार्म के दफ्तर तक भी न पहुंच पाये थे कि आधे गांव 
को पता चला गया कि वे बीज लेने आये हैं । हमामची को घर-घर 
जाकर खबर करने में आलस्य नही आया । 

शुरू में लुगाइया गलियो के नुक्कड पर जमा होने लगी , भयभीत 
तीतरों के झुंड की तरह शोर मचाकर उन्होंने आसमान सिर पर उठा 
लिया । 

" अरे हमारा अनाज ले जा रहे हैं ! " 
“ बोने के लिये कुछ बचेगा नही ! " 
“ कहां से आ पड़ा मुसीबत का पहाड़ हमारे मिर ! " 
" भले लोगों ने कहा था कि साझी खत्ती में मत जमा करवाओ ... " 
" अगर कज्जाक सुनते भी हमारी बात ! " 
" जाकर कज्जाको से कहना चाहिये कि अनाज न दे । " 

" अरे हम खुद ही नही लेने देंगी । चलो , लुगाइयो , खत्तियों की 
तरफ़ ! लाठियां लेकर खड़ी हो जायेगी तालों के पास ! " . 

फिर कज्जाक मर्द भी आ गये । उनके बीच भी ऐमी ही बाते 
हुई । गली-गली , कृचे-कूचे से बड़ी भीड़ बनाकर खत्तियों की ओर चल 
पड़े । 
___ इसी बीच दवीदोव ने इलाकाई कृषि मघ के अध्यक्ष लूपेतोव की 
चिट्ठी पढी , जो यार्कीवाले लाये थे । 

" कामरेड दवीदोव , " लूपेतोव ने लिखा था , " तुम्हारे यहा ७३ 
क्विंटल गेहूं पड़ा है जो वसूली केन्द्र को नही भिजवाया गया था । मै 
तुम्हें यह गेहूं ( पूरे ७३ क्विंटल ) यास्र्की के मामूहिक फ़ार्म को देने का 
प्रस्ताव देता है । उनके पाम बीज की कमी है । राजकीय अनाज वसूली 
दफ्तर मे मैं बात कर चुका हूं । " 
_____ दवीदोव ने चिट्ठी पढ़कर , अनाज दे देने का आदेश दिया । यार्की 
वाले फ़ार्म के दफ्तर से खत्तियों की ओर चल पड़े , पर खत्तियों के 
पासवाली सड़क पर भीड़ उमड़ पड़ी थी । कोई दो सौ महिलाओं और 
पुरुषों ने छकड़ों को घेर लिया । 
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" कहां जा रहे हो ? " 
" हमारा अनाज लेने ? कहां मे तुम आ टपके ! " 
" उल्टे मुड़ जाओ ! " 
" नहीं देंगे ! " 

द्योम्का उशाकोव भागा- भागा दवीदोव के पास आया । और वह 
दौडता हुआ खत्तियों के पास पहुंचा । 

" क्या बात है , नागरिको ? आप लोग क्यों जमा हुए हैं " 

" तुम क्यों हमारा अनाज यार्कीवालों को दे रहे हो ? क्या हमने 
उनके लिये जमा करवाया था ? " 

" दवीदोव , तुम्हें किसने इसका हक़ दिया ? " 
" और हम क्या बोयेंगे ? " 

पामवाली खत्ती की मीढी पर चढकर दवीदांव ने गाति से समझाया 
कि अनाज वह इलाक़ाई कृषि मंघ के आदेश पर दे रहा है , बीजोवाला 
नही बल्कि वह जो अनाज वसूली में राज्य को देना बाक़ी था । 

__ " नागरिको , आप चिता न करें , हमारा अनाज मही सलामत 
रहेगा । आपको बेकार घमने , गिरिया चबाने के बजाय खेत में काम 
करना चाहिये । यह मत भूलो कि टोली नायक काम पर न आनेवालो 
के नाम लिख लेते है । जो नही जायेगा काम पर उस पर जुर्माना 
करेंगे । " 

कुछ मर्द चले गये । बहुत -से लोग दवीदोव की घोषणा से शांत 
होकर खेत में चले गये । भंडारी यार्कीवालों को तौलकर अनाज देने 
लगा । दवीदोव दफ्तर में चला गया । पर आधे घटे बाद , अभी तक 
त्तियो की चौकमी कर रही औरतों की मनोवृत्ति में अचानक बडा 
उग्र परिवर्तन आया । इसमे याकोव लुकीच का योग था . उसने कुछ 
मर्दो के कान मे फुमफुसाकर कहा : 
___ “ दवीदोव झूठ बक रहा है ! बीज ले जा रहे है ! मामूहिक फ़ार्म 
नो बोवाई कर लेगा , पर अलग खेती करनेवालो ने जो बीज जमा 
करवाये हैं वे यार्की के फ़ार्म को दे देंगे । " 

औरतों खलबली मच गयी । हमामची , देमीद घुन्ना , बुड्डा 
दोनत्स्कोव और कोई तीस लोग आपस में गलाह- मशविरा करके तराजू 
के पास गये । 

" नही देंगे अनाज ! " सबकी ओर से दोनेस्कोव बोला । 
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" तुम मे कौन पूछता है । " द्योम्का उशाकोव ने दो टूक उत्तर 
दिया । 

उनके बीच तू-तू मै-मै शुरू हो गयी । यास्र्कीवालो ने द्योम्का का 
पक्ष लिया । वही काली दाढीवाला कज्जाक जिसे हमामची ने तबाकू 
दिया था , छकडे पर तनकर खड़ा हो गया , पाच मिनट तक गुस्मे 
मे मा -बहन की गालिया देता रहा और फिर चिल्ला-चिल्लाकर बोला 

" आप लोग क्यो कानुन तोड रहे है ? क्यो आप हमारी बेइज्जती 
कर रहे है । हम अपना काम छोडकर चालीम वेस्ता का रास्ता तय 
करके आये हैं और आप हम सरकारी अनाज क्यो नही लेने दे रहे 
ग०प० उ० तुम्हे मबक मिखायेगा । तुम्हे कुनो की औलादा , उत्तरी 
ध्रव के पास के बर्फील उलाके मे भेज दना चाहिय । वृत्ता की तरह न 
खद खाते हो न मगे को खाने देदे | क्यो तुम खत म काम नहीं करन 
जाने आज क्या कोई त्योहार है । " 

" तुझे क्या लेना इमसे ? तेरी दाढी खुजला रही हे ? अभी खुजा 
देगे । यह तो हम मिनटो मे कर देगे । आम्तीने चढाते हा छोटा 
अकीम बेमब्लेबनोव चिल्लाकर बोला , वह छकडे के पास आ रहा था । 

याकी का दाढीवाला कज्जाक छकडे में कदा । उसने अपनी बदग्ग 
कत्थई कमीज की आम्नीने नही चढायी पर जबड़े पर मे जबरदस्त 
प्रहार मे अकीम की अगवानी की कि वह पवनचक्की की तरह अपने 
हाथो को हिलाता कोई पाच गज की दूरी पर जा गिरा । 

ऐमी हाथापाई शुरू हो गयी . जैमी ग्रंम्याची ने अग्मे में नहीं 
देखी थी । यार्कीवालो की मी धनायी हुई कि व खन में लथपथ , 
अनाज की बोग्यिो को पटककर , छकडो पर चढ़ गये और चाबको 
में मारकर घोडा को दौटा दिया चीखती -चिल्लाती औरतो की भीन 
को चीरकर वे भाग गये । । 

बम फिर ग्रेग्याची में दगा शुरू हो गया । लोग-बाग द्याम्का उशाकाव 
में खनियो की चाबी लेना चाहते थे जहा बीज रखे थे , पर चट द्योम्का 
हाथापाई के समय भीड मे खिमक लिया और फार्म के दफ्तर में दौडा 
दौडा आया । 

" चाबियो का क्या करू , कामरेड दवीदोव ? हमारे लोग यास्की 
वालों को पीट रहे है और लगता है अब हमारी खबर लेने की फिराक 
में है । " 
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" लाओ मुझे दो चाबिया , " दवीदोव ने शात स्वर में कहा । 

चाबिया लेकर उमने जेब मे रख ली और खत्तियो की ओर चल 
पड़ा । इतने मे लुगाइया अद्रेई रजम्योत्नोव को ग्राम - मोवियत से बाहर 
खीच लायी और गला फाड -फाडकर चिल्लाने लगी 

" मीटिग शुरू करो । " 

औरतो । मेरी मौमियो चाचियो । ताइयो । मेरी मलोनियो । 
यह मीटिगो का वक्त नही है । बावाई करनी चाहिये न कि मीटिग । 
तुम्हें क्या जरूरत पड गयी मीटिग की यह मैनिका का गब्द है । 
उमको मह पर लाने मे पहले तीन माल खाइयो में बैठना पडता है । 
यद्ध के मोर्चे पर जाना पड़ता है , जा पालनी पडती है . इसके बाद 
ही मीटिग शब्द तुम अपनी जबान पर ला मकती हो , " औरतो को 
ममझाने की कागिग मे रजम्योत्नोव बोला । 
___ पर वे उमे नही सुन रही थी उमकी पतलून , आम्नीने और 
कमीज के पल्ले को खीच -खीचकर ऋद्ध अद्रई को घमीटती हुई स्कूल 
ने जा रही थी । वे चिल्ला रही थी 

हम नही बैठना चाहती खदको में | 
मोर्चे पर नहीं जाना चाहती । 
शम् करो मीटिग , नहीं तो हम खद शरू कर देगी । 

कुतिया क पिल्ले झूट बोलता है । त् अध्यक्ष हैं | तु जब चाहे 
मीटिग कर सकता है । 

अद्रेई न औरतो को धकेलकर कानी म उगलिया ठमी और बड़ी 
जोर में चिल्लाकर बोला । 

चप हो गडयो थोडा पोछे हटो तुम्हे किमलिये मीटिग की 
जरूरत है । 
अनाज के लिये । हम तुम्हार माय अनाज की बात करेंगे । 

हारकर रजम्योत्नोव को कहना पड़ा 
" मे मभा शुरु करता ह । 

बोलने की अनुमति दो , विधवा येकातेगना गल्याशाया ने 
माग की । 

बोल भी शैतान की दम । 

तू गाली मन बक अध्यक्ष नही तो मै तुझे छठी का दूध याद 
दिला दगी यह किमक हक्म पर आपने हमाग अनाज खमोटने की 
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आज्ञा दी ? किसने यार्कीवालो को देने को कहा और ऐसी भी किस 
जरूरत के लिये ? " गुल्याशाया कूल्हो पर हाथ रखकर भटकते हुए 
उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी । 
__ अद्रेई ने नाक में दम करती मक्खी की तरह उसे झिडका । 

" कामरेड दवीदोव ने तुम्हे अधिकृत रूप से समझा दिया था । 
और सभा मैने ऐमी बेवकूफी भरी बातो के लिये नही बल्कि इसलिये 
बुलायी " अद्रेई उसास लेकर आगे बोला " कि प्यारी बहिनो , 
हमे गिलहरियो मे मघर्ष के लिये अपनी पूरी शक्ति लगा देनी 
चाहिये " 

अद्रेई की चाल चली नही । 
" मार्मटो की फुर्सत नही हमे । " 
" अनाज दो । " 

" मग्दुए , तुझे कौआ काटे | मार्मटो की बात करने लगा और 
अनाज के बारे मे कौन बोलोगे ? " 

" उसके बारे में बोलने को कुछ नही है । " 
" आहा , कछ नही ? हमे लौटा दो हमाग अनाज | " 

औरते गुल्याशाया की अगुआई मे मच की ओर बढ़ने लगी । अद्रेई 
मच क सिरे पर खडा था । वह मुस्कराते हुए औरतो की ओर 
देख रहा था पर मन ही मन वह कुछ आशकित था औरतो के पीछे 
खडे कज्जाको के चेहरे कुछ ज्यादा ही मस्त थे । 

" मर्दियो और गर्मियो में बूट पहनकर घूमते हो और हमारे पास 
चप्पल खरीदने नक के पैसे नही है । " 

" कोमिस्सार बन गये हो । 

" अभी हाल ही तक तो मरीना के पति की पतलून कौन घिम 
रहा था ? " 

“ ठूम -ठूमकर थूथनी मोटी हो गयी । " 
— उतार दो इसके कपडे , लुगाइयो । " 

अधाधुध गोलीबारी की तरह चीख- चिल्लाहट मच गयी । कई 
दर्जन औरते मच के पाम झुड बनाये खड़ी थी । अद्रेई उन्हे शात 
कराने का विफल प्रयाम कर रहा था , उसकी आवाज ही नही सुनायी 
पड़ रही थी । 

" उतार लो इसके बूट | चलो , लुगाइयो , मिलकर | " 


४७८ 


पलक झपकते अनेक हाथ मच की ओर बढे । उन्होने अद्रेई की 
बायी टाग पकड ली । वह बूथ मे चिपक गया , गुस्से मे लाल-पीला 
होने लगा पर पैर से बूट उतारकर पीछे फेका जा चुका था । अनेक 
हाथ बूट को लपककर और भी पीछे फेक देते , भयावह ठहाके गूजने 
लगे । पिछली कतारो से मर्दो की उत्साहवर्द्धक आवाजे सुनायी दी 

" उतार दो बूट इसके । " 
" पतलून भी उतार दो । " 
" दूमरा बूट भी उतागे । " 
" लुगाइयो , गिरा दो साड को । " 

और अद्रेई का दूसरा बूट भी खीचकर उतार लिया । उसने पैर 
झटककर पायताबे उतारे और गला फाडकर चिल्लाया 

“ और क्या पायताबे नही चाहिये ? ले लो । शायद किसी की 
नाक पोछने के काम आ जाये । " । 

मच की ओर तेजी से कई नौजवान आ रहे थे । उनमे मे एक 
मोटे होठोवाला लब-तडग जवान , निजी किमान येफीम बाचोव औरतो 
को धकेलकर मच पर चढ़ गया । 

" हमे तुम्हारे पायताबे नही चाहिये , " वह हाफते हुए मस्कराकर 
बोला , पर अध्यक्ष , पतलून हम तुम्हारी उतार लेगे " 

" पतलून की हमे मम्न जरूरत है । गरीब लोग बिना पतलून 
के धमते है और कुलको का माल मब के लिये काफी नही पडा , " दुमग , 
कद और उम्र में कुछ छोटा , पर देखने में बड़ा शातिर , लापरवाही 
के साथ बोला । 

यह लडका जिमे सब लोग दिमोक कहकर पुकारते थे , बडे घुघगले 
बालोवाला था । उमकी पुगनी कज्जाकी छज्जेदार टोपी के नीचे मे 
मुरमई वालो के ऐसे गच्छे लटकते रहते थे कि मानो कभी कधी ने उन्हें 
छुआ ही न हो । दिमोक का बाप जर्मनी मे युद्ध में मारा गया और 
मा की टाइफस मे मृत्यु हो गयी , नन्हा दिमोक अपनी बुआ के यहा 
पला । बचपन मे वह पगयी मागबाडियो में खीरे ओर मलिया बागो 
मे चेरी और सेब , पलेज मे बोरियो मे भर- भरकर तरबूज चुराकर 
लाता , और जब सयाना हो गया , तो उसे गाव की लडकियो को 
खराब करने का चस्का पड़ गया और वह इसके लिये इतना बदनाम 
हो गया कि गांव की एक भी मयानी बेटीवाली मा दिमोक को , उसकी 
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नाटी , पर बाज़ की तरह चुस्त आकृति को चुपचाप नही देख सकती थी । 
उमे देखकर वह थूकती और फुफकारकर कहती 
___ कजा शैतान आ रहा है | लेडी - कुत्ते की तरह गाव मे मटकता 
फिरता है " और अपनी बेटी की ओर मुडकर कहती “ तू क्यो 
आख्खे फाडे खडी है ? क्यो खिडकी मे चिपकी है ? तू लाकर देख इसमे 
कुछ अपने दामन में , मै अपने हाथो मे तेग गला घोट दूगी । जा 
कुतिया . उपले ला और गाय के लिये फाटक खोल । " 
__ और दिमोक टूटी चप्पलो में मतर्क जानवर की तरह दबे पाव , 
मीटी बजाता बाडो के पाम टहलता , चमकीली , मुडी पलकोवाली 
आखो मे खिड़कियो , अहातो मे झाकता चलता , और जैसे ही कही 
लडकी नजर आती , तो देखने में आलसी , फूहड दिमोक पलक झपकते 
ही बाज की तरह मिर घुमाकर चुस्त हो जाता । पर उसकी मफेद - मी 
आखो मे हिन भाव नही बल्कि अगाध स्नेह टपकता , मे क्षणो मे 
दिमोक की आखो नक का रग बदल जाता , वे जुलाई के निर्मल आकाश 
की तरह नीली हो जाती । लड़की का नाम लेकर वह कहता . " फकलगा 
मेरी गनी । आज अधेग होते ही मै पिछवाडे मे आ जाऊगा । आज 
नृम मोओगी कहा ? " लडकी दौडकर हडबडी में अभेद्य कठोरता में 
कहती " हाय . आप छोडिये भी ऐसी बाते । " 
___ दिमोक ममझपूर्ण मुम्कान के माथ उमे जाते देखता और आगे 
बढ जाता । सूर्यास्त के समय मामूहिक खत्ती क पाम अपने निष्कामिन 
मित्र तिमोफेई नकटे का अकार्डियन बजाता और जैसे ही बागो और 
कूजा मे अधेग घना होन लगता लोगो और हागे की आवाजे गान 
हो जाती वह टहलता हआ फकलगा के घर की जर चल पड़ता 
और उदाम फमफमाहट करतं पाप्लर वक्षा की फगियो , नीरव गाव 
के ऊपर आकाश में दिमाक की तरह ही एकाकी , गोल चेहरेवाला चाद 
विचरता । 

लडकिया ही दिमोक का एकमात्र शौक नही थी , उमे वोदका 
मे भी लगाव था और मार-पीट तो उसे मबमे प्रिय थी । जहा भी 
लडाई होती , वही दिमाक होता । शुरू में वह पीठ के पीछे हाथो को 
कमकर पकडे , मिर टेढा करके देखता रहता . फिर उसके घुटने कापने 
लगते , कपकपी बढ़ती जाती और दिमोक अपने जोश पर नियत्रण खोकर 
लडाई में कूद पडता । बीम की उम्र तक वह कोई आधा दर्जन दात 
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खो चुका था । अनेक बार उसकी ऐमी धुनाई हो चुकी थी कि मुह 
से खून बहने लगता था । लडकियो की वजह से भी उमकी पिटाई होती 
और हाथापाई के माध्यम मे होती पगयी बहम मे टाग अडाने के 
लिये भी । खासकर खून थूकता दिमोक महीने भर , सदा अपने भाग्य 
का रोना गेती बुआ के यहा पड़ा रहता , और फिर से शाम को जमने 
वाली लडके - लडकियो की मडली मे आ जाना । दिमोक की नीली- मी 
आने और भी चमकीली हो जाती , बाजे की कूजियो पर उसकी उग 
लिया और भी चपलता में चलने लगती , बम आवाज ही बीमारी के 
बाद फटी-फटी- मी होती जैसे पुराने हार्मोनियम की घिमी धौकनी की । 

दिमोक के शरीर मे जान निकालना बडा मुश्किल था - वह बिल्ली 
की तरह नौ जीवनवाला था । उसे कोम्मोमाल में निकाला जा चुका 
था गडागदी और आगजनी के लिये उम पर मुकदमा चल चका 
था । गाति भग करने के लिये अद्रेई कई बार उसे गिरफ्तार करके ग्राम 
मोवियत की काठरी मे गत भर के लिये बद कर चका था । दिमोक 
के मन मे कब मे उमके प्रति बड़ा क्रोध उफन रहा था और अब बदला 
लेने का उचित मौका देखकर वह हिमाब माफ करने के लिये मच 
पर चहा 

वह अद्रेई के पास आता जा रहा था । उसके घटने काप रहे थे 
लगता था कि वह मानो फदककर चल रहा है । 

" हम पतलून दो " दिमोक दहाडा चल जल्दी उतार । 

मच लगाइयो मे भरता जा रहा था सहस्रबाह भीट ने फिर में 
अद्रेई को कमकर घेर लिया । 
___ " मै - अध्यक्ष हू । " रजम्योत्नांव चिल्लाकर बोला । " मेरी हमी 
उडाना मोवियत मत्ता की हमी उडाने जैसा है । हटो पीछे । मै अनाज 
तुम्हे नही लेने दूगा | मै मभा बद करता हु " 

" खद ले लेगे अनाज | " 
" हा - हा । बद कर दी । " 
" खुद खोल लेगे । " 
" चलो दवीदोव के पाम , उमे भी जग मजा चखाये । " 
" अरे चलो , फार्म के दफ्तर । " 
" रजम्योत्नोव को पकड़े रखो । " 
" अरे लौडो , कर दो इमकी पिटाई । 


. 
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" क्यो ताक रहे हो इसका मुह । " 
" यह स्तालिन के खिलाफ है । " 
" बद कर दो इसे " 

एक औरत ने मच पर रखी मेज से माटिन का लाल मेजपोश 
उतारा और पीछे से जाकर उममे रजम्योनोव का सिर लपेट दिया । 
जब अद्रेई धूल और स्याही की गधवाले मेजपोश को सिर से उतार 
रहा था , दिमोक ने उसकी पसलियो पर घूसा मारा । 

अद्रेई ने सिर पर से मेजपोश उतारा । अपार क्रोध और दर्द मे 
हाफते हुए उसने जेब से रिवाल्वर निकाला । औरते चिल्लाकर पीछे 
हट गयी पर दिमोक येफीम त्रबाचीव और मच पर चढे और दो 
कज्जाको ने उसके हाथ मरोडकर निहत्था कर दिया । 
___ " जनता पर गोली चलाना चाहता था । देखो तो कृतिया की 
औलाद को | " सिर के ऊपर रजम्योनोव का , बिलकुल खाली , जिसके 
मैगजीन में एक भी गोली नही थी , रिवाल्वर उठाकर येफीम त्रूबाचोव 
विजयोल्लाम के साथ बोला । 

खत्तियो के पास मे आती जनसमूह की गरज को सुनकर दवीदोव 
की चाल अनायास ही धीमी पड गयी । पुरुषों की भारी आवाजो के 
बीच औरतो की आई-ई-ई-ई अलग से सनायी पड़ रही थी टीक 
वैसे ही जैसे पतझड मे पहल पाले के बाद जगल मे बड़े गिकार का 
पीछा करनवाल कुत्तो की भौ - भौ के बीच शिकारी कुतिया की मिमक 
भरी भृक । 

" दूसरी टोली को बुलवा लेना चाहिये , नही तो माग अनाज 
उठा ले जायेगे , " दवीदोव ने सोचा । उमने बीज की खत्तियो की चाबिया 
छिपाने के लक्ष्य मे दफ्तर में लौटने का फैसला किया । द्योम्का उशाकोव 
घबराया फाटक पर खड़ा था । 

" मै झिा रहा ह , कामरेड दवीदोव । नही तो चाबियो के लिये 
मेरी जान निकाल लेगे । " 

" जो तुम्हारी मर्जी । नाइद्योनोव नही है ? " 
" वह दूसरी टोली के पास गया हुआ है । " 
" दूसरी टोलीवाला कोई है यहा ? " 
" कोद्रात माइदानिकोव है । " 
" कहा है ? यहा क्या कर रहा है ? " 
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" बीज लेने के लिये आया है । वह आ रहा है दौडता हआ | " 

माइदानिकोव तेजी मे उनकी ओर आ रहा था । दूर ही से चाबुक 
घुमाकर वह चिल्लाया 
___ " अद्रेई रजम्योनोव को जनता ने गिरफ्तार कर लिया उसे 
नहखाने मे बद करके अब खत्तियो की ओर जा रहे है । कामरेड दवी 
दोव , तुम कही छिप जाओ नही तो न जाने क्या हो जाये लोग 
पागल हो गये है । " 
___ “ मै नही छिपूगा तुम्हारा दिमाग तो ठीक है न लो पकडो 
चाबिया और टोली मे जाकर ल्युबीश्किन मे कह दो कि पद्रह -एक 
लोगों के साथ घोडो पर बैठकर फौग्न यहा आ जाये । देखत हा यहा 
दगा शुरू हो रहा है । इलाकेवालो को परेशान नही करना चाहता , 
खुद निबट लगे । तुम कैसे आये हो ? " 

घोडागाडी में । " 
" घोडे को खोल लो और उस पर मवार होकर , जल्दी से जाओ । " 

" अभी पलक झपकते ही । माइदान्निकोव जेब मे चाबिया ठूमकर 
दौड़ पडा । 

दवीदोव आगम से खत्तियो के पास आ रहा था । उसके आने की 
प्रतीक्षा मे भीड कुछ शात हो गयो । — आ रहा है , हगमी । " कोई 
औरत दवीदोव की ओर इशारा करके उन्माद मे चीखी । पर वह जल्दी 
में नहीं था , सबके सामन वह सिगरेट सुलगाने के लिये रुका हवा 
की ओर पीठ करके उसने माचिस जलायी । 

आ , इधर तो आ | मिग - पीने का तो बहत वक्त मिलेगा । " 
" परलोक मे पी लेना जी भरकर सिगरेट । 
पता नही चाबी ला रहा है या नही " 

— शायद , ला रहा है । उमे तो मालूम है कि हम उसकी खबर 
लेनेवाले है । 

दवीदोव जेबो में हाथ ठुसकर धुआ उडाता अगली कतागे के पास 
आया । भीड पर उसके आत्मविश्वास और शात चहरे का विविध 
प्रभाव हुआ कुछ लोगो को महसूम हुआ कि इस आत्मविश्वाम का 
कारण यह है कि दवीदोव को अपनी पीठ पीछे खडी शक्ति और श्रेष्ठता 
का बोध है । दूसरे उसके शान चेहरे को देखकर तिलमिला उठे । टीन 
की छत पर बरमते ओलो की तरह लोगो की चिल्लाहटे सुनायी पड़ी 
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" चाबी दो । " 
“ सामहिक फार्म बद करो । " 
“ बिस्तर गाल कर अपना | किसने तुझे बुलाया था । " 
बीज दे " 
" हमे क्यो नही बोने देते ? " 

मद- मद बहती हवा औरतो के सिरो पर बधे रूमालो के कोनो 
मे खेल रही थी , खनियो के छप्पगे को मरमरा रही थी , स्तेपी से 
मूखती मिट्टी की फीकी गध और हरी घास की कच्ची अगूरी की तरह 
मादक मुगध ला रही थी । पाप्लर वृक्षो की फूलती कलियो की मधुर 
सुगध इतनी मीठी थी कि जब दवीदोव ने बोलना शुरू किया तो उसे 
ऐमा आभाम हुआ मानो उमके होठ चिपचिपे है और जीभ को तालू 
मे छूकर उसे शहद का स्वाद नक महसूम हो रहा था । 
___ " नागरिको , आप क्यो मोवियत मत्ता के आदेश नही मान रहे ? 
आपने यास्की के मामूहिक फार्म को क्यो नही दिया अनाज ? क्या आपने 
यह नही मोचा कि इम प्रकार आपने बोवाई अभियान को भग किया और 
आपको अदालत के कटघरे में खड़ा होना पडेगा ? मच कहता ह । 
मोवियत मत्ता आपको इसके लिये हरगिज माफ नही करेगी । " 

" इम ममय तुम्हारी मोवियत मत्ता हमारी कैद मे बद है | चुपचाप 
बद है तहखाने मे " नाटे और लगटे निजी किमान मीरोन 
दोब्रोदयव ने उनर दिया , उमका तात्पर्य रजम्योनोव की गिर 
फ्तारी से था । 

कुछेक हम पड़े पर हमामची आगे आकर गुम्मे मे चिल्लाया 

मोवियत मना यह नही कहती , जो तुम अपनी मनमानी में 
कर रहे हो । हम तुम्हारी और मकार नागल्नोव की बनायी मोवियत मत्ता 
को नही मानते | यह कहा का फैशन है खेतीहर को बोवाई न करने 
देने का ? यह क्या है ? यह पार्टी की विकृति है । " 

" क्या , तुझे नही बोने देते ? " 
" और क्या , नही ? " 
" तूने मामूहिक खत्ती मे बीज जमा करवाये थे ? " 
" हा , करवाये थे । " 
" तुझे वापस मिल गये ? " 
" हा , मिल गये । तो आगे क्या ? " 
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" कौन तुझे नही बोने दे रहा ? यहा खत्ती के पास तेग क्या 


काम ? " 


बात के इस अप्रत्याशित मोड मे हमामची कुछ सकपका गया , 
पर उसने अपनी मफाई देने की कोशिश में कहा 

" मैं अपनी नही , उन लोगो की चिता करता हु जा मामूहिक 
फार्म से निकल गये और जिन्हे आप अनाज नही वापस कर रहे और 
मामान भी नही लौटाते । बान यही है और मुझे भी तो आपने कौनसी 
जमीन दी है ? क्यो इतनी दूरवाली दी है ? " 
___ " जाओ , गम्ता नापो । दवीदोव मे नही रहा गया । “ तुम से 
हम बाद में करेंगे बात . फैक्ट | और फार्म के मामलो में अपनी नाक 
मत घुसेडो , नही हम झट से काट देगे । तुम लोगो को भडकाने हो । 
जाओ , जाओ रास्ता नापो " 

हमामची धमकिया बडबडाता हुआ पीछे हट गया और उमका स्थान 
औरतो ने ले लिया । वे मब एक स्वर में चिल्लाने लगी , दवीदोव को 
वे अपना मुह तक नही खोलने द रही थी । वह किसी तरह ममय खीचना 
चाहता था ताकि ल्युबीश्किन अपनी टोली के माथ आ जाये । पर औरतो 
न उमं घर लिया , पुस्पा के मौन ममर्थन का महमम करक वे जोर - जार 
म चिल्ला रही थी । 

दवीदोव ने इधर - उधर नजरे दौडायी . उसे कुछ दूरी पर मरीना 
पोयार्कोवा खडी दिखायी दी । वह कोहनी तक खुले अपने बलिष्ठ हाथो 
को बाधे खडी , औरतो में कोई बात कर रही थी , उमकी काली भौहे 
चढी हुई थी । दवीदोव पर उसकी द्वेषपूर्ण नजर पड़ी और तभी उसे 
मरीना के पाम उत्तेजित मुस्कान के साथ याकोव लूकीच दिखायी दिया 
वह देमीद घुन्न के कान में कुछ फुसफुसा हा था । 

ला चाबिया | चुपचाप दे द , सुनाने 

एक औरत ने दवीदोव का कधा पकडकर उसकी जेब मे हाथ 
डाला । 

दवीदोव ने उसे जोर से धक्का दिया । औरत पीछे हटकर पीठ 
के बल गिर गयी और कृत्रिम स्वर मे चिनायो 
___ " अरे , मार डाला । बचाओ भल लोगा , बचाओ । " 

यह क्या बदतमीजी है ? " कोई भीड की पिछली कतारो मे 
पनली कापती आवाज में बोला । हाथापाई शुरू करता है ? अरे 
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जग एक - दो हाथ तो झाडना , ताकि उसकी नाक से रेट निकल पडे । " 

दवीदोव ने जमीन पर गिरी औरत को उठाने के लिये कदम बढाया 
ही था पर किमी ने उमकी टोपी गिरा दी , उसके मुह पर कई चाटे 
पड़े और पीठ पर घूसे बरसे , किसी ने उसके हाथ पकड लिये । कधे 
झटककर उसने उसे पकडनेवाली औरतो को हटाया पर वे फिर चिल्ला 
कर उमसे लिपट गयी , कमीज का कालर फाड दिया और कुछ ही 
सेकेड मे उमकी मारी जेबे टटोलकर उलट दी । 

" नही है इसके पास चाबिया । " 
" कहा है चाबिया ? " 
" दे दे । नही तो ताले तोड लेगे । " 

हट्टी-कट्टी बुढिया - मिखाईल इग्नात्योनोक की मा , घुरघुगती 
हुई भीड को चीरकर दवीदोव के पास आयी और मा की गाली देकर 
उमके मुह पर थूककर बोली 

" ले राक्षस , शैतान , नास्तिक कही का | " 

दवीदोव का चेहरा सफेद पड गया , उसने पूरा जोर लगाकर हाथ 
छुडाने की कोशिश की पर लगता था कि कोई मर्द औरतो की मदद 
को आ गया था । किमी की लौह उलियो ने मडमे की तरह पीछ 
मे उमकी कोहनियो को जकड लिया । नब दवीदोव ने छूटने का प्रयाम 
छोड दिया । वह समझ गया कि बात बहत बढ़ गयी है और वहा 
उपस्थित कोई भी व्यक्ति उसकी मदद नही करेगा । दलिये उमने 
दूमग रास्ता अपनाने का फैसला लिया । 

" नागरिको , खत्तियो की चाबी मेरे पास नही है । चाबिया हमेशा " 
दवीदोव अटक गया वह कहना चाहता था कि चाबिया उसके पास 
नही रहती , पर उमके दिमाग मे कौधा कि अगर वह यह कहेगा तो 
भीड द्योम्का उगाकोव को दहन के लिये दौड पडेगी , शायद वे उसे 
ढूढ़ लेगे और तब द्योम्का की खैर नही , ये उमे जान से मार डालेगे । 
" कह दूगा कि मेरे घर पर है , वहा ढूढकर कह दूगा कि खो गयी । इतने मे 
ल्युबीश्किन भी आ जायेगा , मुझे जान से मारने की इनमे हिम्मत नही 
होगी । अरे , देख लेगे । " वह चुप हो गया , गाल पर लगी खरोच 
मे बहते खून को कधे से पोछकर वह बोला " चाबिया मेरे क्वार्टर 
म है पर मै तुम्हे नही दूगा और ताले तोडने के लिये तुम्हे कडी मजा 
मिलेगी । तुमको यह ममझना चाहिये । 
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" ले चल अपने कौटर मे हम अपने आप ले लेगे , " इग्नात्योनोक 
की मा धकेलकर बोली । 

उत्तेजना से उमके लटके गाल और नाक पर बडा मस्सा काप 
रहा था . झुर्रियो से ढके चेहरे पर निरतर पसीना बह रहा था । सबसे 
पहले उसीने दवीदोव को धकेला और वह सहर्ष , पर धीरे- धीरे अपने 
घर की ओर चल पडा । 
___ क्या चाबिया वही है ? कही तुम भूल तो नही गये ? " हमामची 

की पत्नी अब्दोत्या ने पूछा । 
___ “ वही है , मौसी मेरी । " सिर झुकाकर मुस्कान को छिपाते 
हए दवीदोव ने उत्तर दिया । 
____ चार औरते उसके हाथ पकडे और पाचवी पीछे-पीछे मोटी सोटी 
उठाये चल रही थी । दायी ओर थुल - थुल हिलती इग्नात्योनोक की 
बुढिया मर्दो जैसे लम्बे -लम्बे डग भरती चल रही थी और बायी ओर 
औरते छोटे - छोटे झुड बनाकर चल रही थी । मर्द चाबियो की प्रतीक्षा 
म खत्तियो के पास रह गये थे । 
___ हाथ छोड दो , मौसी जी । मै कही भागूगा नही , " दवीदोव 
अनुरोध कर रहा था । 

कौन जाने तेरे मन की बात , कही भाग ही न जाये तू । " 
" अरे नही । " 
हमारी पकड मे चल कम से कम हम शात रहेगी । " 

वे दवीदोव के घर पर पहुचे , टहनियो की बाड और फाटक गिराकर 
औरते अहाते मे घुस गयी । 

" जा , ला चाबिया । अगर नही लाया तो फौरन मर्दो को बुला 
लेगे , वे झट से तेरी गर्दन मरोड देगे । " 

अरे , मेरी ताइयो , बडी जल्दी तुम भूल गयी मोवियत सत्ता 
को । पर वह तुम्हे इसके लिये माफ नही करेगी । " 

“ आगे खड़ और पीछे खाई । हमे कोई फर्क नही पडता , सजा 
भुगते या बोवाई न करन की वजह पतझड मे भूखो मरे | अरे , तुम 
जाओ , लेकर आओ । " 

दवीदोव ने अपने कमरे मे प्रवेश किया , उसे मालूम था कि उस 
पर नजर रखी जा रही है , इसलिये उसने बडी लगन से खोजने का 
दिखावा किया । उसने सूटकेस पूरा उलट-पलट दिया , मेज़ पर एक - एक 
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काग़ज़ को झाड़कर देखा , पलंग और टेढ़े पायेवाली मेज़ के नीचे 
घुसकर देखा ... 

" नही हैं चाबियां , " बाहर निकलकर वह बोला । 
" तो कहा है ? " 
" शायद नागूल्नोव के पास हों । " 
" पर वह तो गया हुआ है ! " 

" तो क्या हुआ ? ! चाबियां तो क्या पता छोड़ गया हो । आज 
हमें दूसरी टोली को बीज देने थे । 
___ औरते उसे नागूल्नोव के घर की तरफ़ ले चली । रास्ते में उसे 
पीटने लगी । शुरू में तो हल्के से धक्के देकर गालिया सुना रही थी 
पर बाद मे इस बात से खीजकर कि वह हर वक्त हसता हुआ मजाक 
किये जा रहा था वे उसकी कसकर पिटाई करने लगी । 

“ लुगाइयो ! मेरी महबूबाओ ! तुम कम से कम सोटियो मे 
तो मत मारो , " वह बड़ी मुश्किल से मुस्कराता सिर दुबकाकर , आम 
पास की औरतो को नोचता हुआ अनुरोध कर रहा था । 

उमकी चौडी झुकी पीठ पर दनादन मार पड़ रही थी , पर वह 
सिर्फ कराहकर कधे हिलाता और दर्द के बावजूद अभी भी मज़ाक़ करने 
का प्रयाम करता : 

ओ नानी तेरे मरने का वक्त आ गया पर तू लड़ रही है । 
ला में भी तुझे एक वार माम् , क्यो " 

" बुत कही का । ठडा पत्थर | " जवान नाम्तेन्का दोनत्स्कावा . 
जो दवीदोव की पीठ पर अपनी छोटी - छोटी , पर मजबत मट्टिया बरमा 
रही थी लगभग गेते हए बोली . " मेरे हाथो मे चोट लग गयी पर 
यह उफ तक नही कर रहा । " 

" मोटियो मे नही मागे ! मिर्फ एक बार दात भीचकर दवीदोव 
मस्ती से बुदबुदाया और किमी लुगाई के हाथ से भिसे की सूखी लकड़ी 
के खूटे को छीनकर घुटने से तोड़ दिया । 

उसके कानो से खून बह रहा था , होठ और नाक फूट गये , पर 
वह अभी भी मूजे होंठों से मुस्कग रहा था । वह धीरे -धीरे उन औरतो 
का धक्का देता चल रहा था जो कुछ ज्यादा ही जोर में उसे मार रहो 
थी । इग्नात्योनोक की नाक पर हिलते मस्मेवाली बुढ़िया उसे बहुत 
मार रही थी । उमके मारने पर बड़ा दर्द होता , वह या तो आखो के 
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बीच या कनपटियो पर घूसे मारती और दूसरो की तरह नही बल्कि 
उभरी हड्डियोवाली तरफ से घुसा मारती । दवीदोव चलते- चलते उमकी 
तरफ पीठ मोडने का निष्फल प्रयास करता । वह घुरघुर करती औरतो 
को हटाकर दवीदोव के मामने जाकर फुफुकारती 

" जरा मै इमका भमरा छेत दू । भमग इमका । 
___ " जग देखके रहना शैतान की दुम घमा म बचत हा दवी 
दोव गुस्से को छिपाते मोच रहा था , " जैसे ही ल्युबीश्किन दिखायी 
पडेगा , मै तुझे ऐमा मजा चखाऊगा कि छठी का दूध याद आ जायेगा 
तुझे । " 
__ _ घुडमवारो के साथ ल्युबीश्किन अभी तक नही आया । भीड नागृल्नोव 
के घर के पास पहुची । इस बार दवीदोव के साथ औरते भी कमरे 
में घुम गयी । उन्होंने मब उलट -पलटकर देखा , कागज किताबे कपडे 
मब बिखर दिय , मकान - मालिक तक की तलागी ली । स्वभाविक ही 
था कि चाबिया नही मिली । वे धक्का देकर दवीदोव को बाहर लायी । 

" कहा है चाबिया ? तुझे मार डालेगे बता । 
___ ओस्त्रानोव के पास है " खनियो के पाम भीड में खड़े याकोव 
लकीच के दुर्भावना के माथ मस्कराते चेहरे को याद करके दवीदोव 
बोला । 
__ " झठ । हमने उमसे पूछा था । उसने कहा कि तुम्हारे पाम ही 
होनी चाहिये चाबिया " । 

नागरिको । दवीदोव न अपनी मजकर फूली नाक को छुआ 
और हौले मे मुस्कराकर बोला “ नागरिको । बेकार ही तुमन मझे 
पाटा चाबिया दफ्तर मे है मेरी मेज की दराज मे , फै । अब 
मझे याद आया । 

“ अरे तो हमारी हसी उडाता है । " खत्तियो से आयो येकातेरीना 
गुल्याशाया चीखकर बोली । 
___ " मुझे उधर ले चलो । हसी की क्या बात है ? बस , कृपया मार 
पीट नही करो । " 

दवीदीव ड्याढी से उतरा । उम प्याम और नपुमक क्रोध मता 
रहे थे । पिटाई उसकी बहुत बार हो चुकी थी , पर औरते पहली बार 
पीट रही थी , इस कारण वह बडा अजीब महमूम कर रहा था । " बस 
गिरू नही , अगर गिर पड़ा तो क्या पता नोच- नोचकर मार डाले । 
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बड़ी बेहूदा मौत होगी , फैक्ट ! कटक की ओर आशा के साथ देखता हुआ 
वह सोच रहा था । पर सड़क पर न तो घोड़ों के खुरों से उड़ती धूल 
और न ही घुड़सवारों का दल दिखायी पड़ा । क्षितिज पर सुदूर टीले 
तक फैला कटक निर्जन था ... सड़कें भी इसी तरह निर्जन थीं । सब 
खत्तियों के पास जमा थे , वहां से कोलाहल आ रहा था । 

फ़ार्म के दफ्तर पहुंचते - पहुंचते दवीदोव की इतनी पिटाई की 
जा चुकी थी कि वह बड़ी मुश्किल से पैरो पर खड़ा था । वह अब मजाक 
नहीं कर रहा था । सपाट जगह पर ठोकरें खाता वह अकसर सिर 
को पकडता । वह भर्राये स्वर में अनुरोध करता : 

" बस करो ! मार डालोगी । सिर पर मत मारो ... नही हैं मेरे 
स चाबिया ! रात तक तुम्हें ऐसे ही घुमाता रहूंगा , पर चाबियां 
नही ... नहीं दूंगा ! " 
___ “ अच्छा ! रात तक ? ! क्रुद्ध औरतें जोंक की तरह दवीदोव 
के निढाल शरीर मे चिपक गयी , वे खगेचने , पीटने यहा तक कि दातो 
मे काटने लगी । 

सामूहिक फ़ार्म के कार्यालय के अहाते के सामने दवीदोव मड़क 
पर बैठ गया । उमकी किरमिच की कमीज़ खून से तर थी , उसकी 
छोटी शहरी पतलून ( पायचों पर घिसी ) घुटनों पर फट गयी थी , 
क़मीज़ के खुले कालर से मांवली गुदी छाती झांक रही थी । वह घुरघुर 
करता हांफता बड़ा दयनीय लग रहा था । 
___ " उठ , कुतिया की औलाद ! " इग्नात्योनोक की बुढ़िया पैर पटक 
पटककर कह रही थी । 
___ " हरामजादो , तुम्हारे लिये ही तो ! अचानक दवीदोव ज़ोर से 
बोला । उसने अजीब - सी चमक भरी अपनी आंखें दौड़ायी । “ तुम्हारे 
भले के लिये ही तो कर रहे है और तुम मुझे मार रही हो .. हगमज़ा 
दियो ! नही दूंगा चाबियां । ममझीं ? ! नही दूंगा । " 

" अरे छोड़ दो इसे ! " वहां दौड़ी आयी एक लड़की चिल्लायी । 
" कज्जाकों ने ताले तोड़ दिये हैं , अनाज बांट रहे हैं । " 
___ औरतें दवीदोव को दफ्तर के फाटक के पास छोड़कर खत्तियों 
की ओर दौड़ पड़ी । 

दवीदोव बड़ा जोर लगाकर उठा , अहाते में घुसकर वह कुनकुने 
पानी से भरी बालटी ओसारे पर लाया , बड़ी देर तक पानी पीता 
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रहा , फिर मिर पर पानी डालने लगा । कराहते हए उसने चेहरे और 
गर्दन से खून धोया , ड्योढी पर टगी घोडे की झल से हाथ- मुह पोछा 

और दहलीज पर बैठ गया । 
___ अहाता सुनसान था । कही कोई आशकित मुर्गी कुट -कुट कर रही 
थी । चिडियो के लिये बने लकडी के घरौदे की छत पर बैठा काला 
भरत पक्षी सिर उठाकर कूज रहा था । स्तेपी मे मार्मटो की मीटिया 
मुनाई पड रही थी । बैगनी बादलो के झीने परदे ने मूरज को ढक 
दिया था , पर इसके बावजूद इतनी घुटन थी कि अहाते के बीचोबीच 
राख क ढेर मे नहाती गौरैया गर्दन पमारकर उड लेटी थी , बम कभी 
डैने खोलकर पखा - सा भलती । 
घोडे की अस्फुट टाप सुनकर दवीदोव ने मिर उठाया फाटक 

टा समद घोडा मरपट दौडता घुसा । तेजी मे मडकर 
उसने पिछली टागो मे जमीन खोदी और फुफकारते हुए अहाते का 
चक्कर लगाया , उसके पुट्ठो मे तपती जमीन पर झाग टपक रहा था । 
अस्तबल के दरवाजे पर रुककर वह देहरी को सुघने लगा । 

उमकी मदर चादी के कामवाली लगाम टूटी हुई थी गमे लटकी 
हई थी जीन अयाल तक खिमक गयी थी पगवद की ट्टी पटिया जमीन 
तक लटकी काली सीपियो की तरह चमकते सुमो को छू रही थी । वह 
गुलाबी नथुनो को फलाकर बुरी तरह हाफ रहा था । उमकी मुनहरी 
अलक और उलझी अयाल म पिछल माल के मुरझाये गोखरआ के 
कत्थई गुच्छे चिपके हुए थे । 

दवीदोव आश्चर्य के माथ घोडे को देख रहा था । तभी फूम की 
कोठरी का दरवाजा चरमगकर खुला और बुड्डे श्चुकार का सिर बाहर 
निकला । कुछ देर बाद बडी सावधानी से दरवाजा खोलकर डरते 
डरते इधर - उधर देखकर वह खुद भी निकला । 
___ पसीने से तर उमकी कमीज घास- फूस से ढकी हुई थी , गुच्छेदार 
दाढी में घास के तिनके , पत्तिया , सूखे फूल फसे हुए थे । बुड्डे श्चुकार 
का चेहरा पकी चेरी की तरह लाल था , उस पर अमीम भय की छाप 
थी । श्चुकार की कनपटियो मे बहती पसीने की धारा कपोलो और 
दाढी को भिगो रही थी । 

कामरेड दवीदोव । " उचककर पजो के बल चलते हुए ड्योढी 
के पास जाकर अन्नयपूर्ण फुसफुसाहट मे वह बोला , " भगवान के 


लिये , आप छिप जाइये | जहा उन्होने लूट मचा दी , तो खून-खराबा 
होने मे भी देर नही । देखो तो आपकी क्या दुर्गत बनायी है , 
पहचानना मुश्किल है | मै फूस में छिपा था घुटन बहुत जबरदस्त 
है , मै पमीने से पूरा तर हो गया पर मन के लिये शाति है , भगवान 
की कमम | आइये , दगा रुकने तक माथ छिपकर बैठे जाये , क्यो ? 
अकेले तो जी घबगता है हमे क्या पडी है मुफ्त में मौत को गले 
लगाने की । आप खुद सुनिये कैसे औरते भिड के छत्ते की तरह भाय 
भाय कर रही है , लकवा मारे उनकी जबान को नागूल्नोव का 
भी लगता है काम तमाम कर डाला । यह तो उसी का घोडा दौडा 
आया है मो नाटे पर वह सुबह को कस्बे गया था । सवेरे 
फाटक से निकलते वक्त उसके इसी घोडे को ठोकर लगी थी । तभी 
मैने उसे कहा था लौट आओ मकार , बडा बगब शकुन है । 
पर उसने भला कभी किसी जानकार आदमी की बात सुनी है ? जिदगी 
भर नही । हमेशा अपने मन की करता है , बस इसीलिये माग गया । 
अगर मेरा कहना मानकर लौट आता तो अब कही आराम मे छिपकर 
बैठ सकता था । 

क्या पता वह इस ममय घर पर हो ? " दवीदोव मशय के साथ 
बोला । 

घर पर ? तो घोडा क्यो खाली दौडा आया और ऐसे फुत्कार 
रहा है मानो उमने मुर्द को सूघा हो । बात माफ है मकार कस्बे 
मे लौटा तो उमने देखा कि खत्तियो मे अनाज लूटा जा रहा है , बम 
उमम न रहा गया कुछ कह डाला खून तो उमका गर्म था , बम लोगा 
न आदमी को मार डाला 

दवीदोव चुप था । खत्तियो के पाम अब तक कोलाहल गृज रहा 
था , बैलगाडियो और छकडो की चर्र- चू सुनायी पड़ रही थी । 

" अनाज ले जा रहे है " दवीदोव ने सोचा । “ मचमुच , मकार 
को क्या हुआ ? क्या वास्तव मे माग गया ? चलकर देखता हू । " 
वह उठा । 

बुड्डा उचुकार यह ममझ बैठा कि दवीदोव उमकं माथ फूस की 
कोठरी में छिपना चाहता है । वह हडबडी में बोला 

चलिये , चलिये आफत से दूर । अगर कोई शैतान की बला 
से यहा आ गया तो हमे माथ देखकर हमारा भुरता बना देगे । वे तो 
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एक सेकेड मे यह कर डालेगे और फूस की कोठरी मे बहुत अच्छा 
है । घास- फूम की सुगंध इतनी सुहानी है , अगर खाने का प्रबध होता 
तो मै तो महीने भर वही पड़ा रहता । बम बकरे ने मेरी नाक मे 
दम कर दिया मार डालना , मुमरे को । जब मैंने मना कि लुगाडया 
मामूहिक फार्म को तहस -नहस कर रही है और अनाज के लिये आपकी 
बोटिया नोच रही है तो मोचा ‘ चुकार तू तो मुफ्त में मारा जायेगा । 
आखिर एक - एक लुगाई को मालूम है कि ये कामरेड दवीदोव , आप 

और मै ही तो थे जिन्हे ग्रेम्याची मे माहिक फार्म बनाने की मूझी , 
हम दोनो ही तो क्राति के पहले दिन से अगली कतार में रहे और हमी 
न तो तीत को बेदखल किया । मबसे पहले वे किमको मारेगे बात 
माफ है - मझे और आप ही को तो मैने मांचा हालत हमारी 
पतली है , कहीं छिप जाना चाहिये , नहीं तो दवीदांव को मारकर 
मेरे पीछे पड जायेगे । पर तब कोन दम्पक्टर को बतायेगा कि कामरेड 
दवीदोव की मौत कैसे हई । बस मैं झट म फम में सिर छिपाकर लट 
गया । मेग दम घटा जा रहा था पर छाती फुलाकर मास लेते हुए 
भी दर लग रहा था । और अचानक मुनता क्या है कि कोई मेरे ऊपर 
फूम के ढेर पर चढ़ रहा है चढ रहा है और स्वभाविक ही है , नाक 
में धूल भग्ने मे छीक रहा है । हाय अम्मा , मैने मोचा , मुझे 
ही ढढ रहे है , मेरी जान लेने के लिये हृढ रहे है मझे । पर वह मेरे 
ऊपर चढा जा रहा था , और उसका पैर मेरे पेट पर पड़ा मै चुपचाप 
लेटा रहा । होश फाखता हो गये , डर के मारे जान निकल गयी पर 
मै पड़ा रहा चुपचाप क्योकि कोई चाग ही नही था इमके मिवाये । 

और उमने फिर मीधे मर थोबडे पर पाव रखा । मैं ने झट में पकड लिया 
मेरे हाथ में वर था मारा बालो मे ढका | मेरे रोगटे खडे हो गये 
डर के मारे प्राण गले मे अटक गये । बालोवाले खुर को छूकर पता 
है मैने क्या मोचा ? मोचा , शैतान है । फूस की कोठरी मे घना 
अधेरा था और भूत -प्रेत तो अधेरे के प्रेमी होते है । मैने सोचा , अब 
यह मुझे पकडेगा और गुदगुदी करके मार डालेगा इससे अच्छा तो 
लुगाइया ही मेरी बोटिया नोच लेती । हा - हा मुझे ोमा डर लगा 
कि कुछ पूछो मत | मेरी जगह कोई दूसरा होता , कोई बुजदिल जवान , 
तो उसका तो पल भर मे दिल फट जाता डर के मारे । अचानक डर 
मे हमेशा फट जाता है दिल । पर मेरे तो मिर्फ हाथ-पाव फूले थे । 


मै लेटा रहा । फिर मैने ध्यान दिया कि बकरी की बड़ी तेज बू आ 
रही है मै तो बिलकुल भूल गया कि तीत का जब्त बकरा फूम की 
कोठरी मे रहता है , मरदुए के बारे मे बिलकुल दिमाग से उतर गया । 
मैने सिर निकालकर देखा , वही था , तीत का बकरा , फूस के ढेर 
पर चढकर चुन - चुनकर घास खा रहा था बस फिर क्या था , मै 
उठकर उसकी ऐसी धुनायी करने लगा कि कुछ पूछो मत । मैने उमे 
दाढी खीचकर , और न जाने कैसे -कैसे पीटा । दाढीवाले शैतान , 
गाव मे दगा मचा हुआ है और तुझे फूस के ढेर पर चढने की सूझी 
है । बिना बात के मत घूम हरामजादे । मुझे इतना गुम्मा आया कि 
मै उसे हलाल कर डालता , चाहे वह ढोर है पर इतनी तो समझ होनी 
चाहिये उसे कि कब फूस के ढेर पर मटरगश्ती करनी चाहिये और 
कब दुबककर चुपचाप बैठना चाहिये आप किधर चले , कामरेड 
दवीदोव ? 

दवीदोव बिना कुछ बोले फम की कोठरी के पाम मे होता हुआ फाटक 
की ओर बढ़ गया । 

आप कहा जा रहे है । विग्मय के माथ वद्रा श्चकार फमफमाया । 
अधखले फाटक मे उमने देखा कि दवीदोव मानो हवा के थपेडो 
से डगमगाता हुआ तेजी से सामूहिक खनियो की ओर जा रहा था । 


३४ 


मडक के पास कब्र का टीला था । हवाओ से कटी उसकी चोटी 
पर नागदौने की मूखी झाडिया शोकपूर्ण खडखड करती है , भट- कटैया 
की लटे उदास - सी लटकी है , चोटी से लेकर तलहटी तक उसकी ढलानो 
पर फैदर घास के पीले रोयेदार गुच्छे बिछे हुए है । कडी धूप और 
वर्षा मे बदग्ग उदाम- मे प्राचीन क्षरित मृदा पर उनके डठल पमरे 
हे , वमत के चटकीले ग्गो के बीच भी वे अलग वृहो की तरह मर 
झाये उदाम- मे दिखायी पडत है । बम पतझड के पाम आने पर ही 
उन पर पाले की शुभ्र धवलता छा जाती है । पतझड ही मे टीला 
पहला शल्की कवच धारण करके स्तेपी के मजग प्रहरी के ममान 
खडा हो जाता है । 


गर्मियो मे शाम को आकाश की ऊचाई से सुनहला उकाब उतरता 
उसकी चोटी पर । पख फडफडाता वह टीले पर मानो गिरता और 
दो - एक बेढब कदम रखकर कत्थई डैने फैलाता और उनके परो को 
टेढी चोच से साफ करने लगता । और फिर मिर उठाकर नीले आकाश 
को अपनी कहरुबे जैमी काले छल्ले मे घिरी पुतली से एकटक देखने 
लगता । शाम के शिकार से पूर्व उकाब विश्राम करता और फिर मे 
उड जाता । मृर्यास्त तक उमके शाही डैनो की म्लेटी परछाई कई बार 
स्तेपी की सतह पर आर-पार फिसलती । 

पतझड की ठिठुरन भरी हवाए उमे कहा ले जायेगी ? कोहकाफ 
पर्वतो की नीली तलहटियो मे ? मुगान्स्क स्तेपी में ? फारम मे ? या 
अफगानिस्तान ? 

और मर्दिया में जब कब्र का टीला समर की तरह हिम का वेत 
आवरण ओढ लेता है गेज प्रात के नीले झुटपुटे म म्लेटी छाती 
वाला बृढा लोमड उसकी चोटी पर चढता है । वह बडी देर तक मानो 
लपट की तरह पीले कर्रारा मगमरमर मे तराशी मूर्ति की तरह जड 
खडा रहता है बैगनी बर्फ पर अपनी ललौही दम को बिछाकर , उसकी 
थूथनी हवा की दिशा में उठी होती है । इस क्षण उमकी नम गोमेद 
जैमी नाक ही विविध गधो की क्तिगाली दुनिया में विचरती फूले 
फडकते नथुनो मे बर्फ की फीकी गध , पाले मे जमे नागदौने की कसैली 
गध , पास की सडक मे घोडो की लीद की ब और दूरी पर जगली 
झाडियो मे आती तीतरो की हल्की - मी अति उत्तेजक सुगध भरती थी । 

तीतरो की मगध में और भी गधो को इतनी मिलावट होती कि 
लोमड को उमे जी भरकर सूघने के लिये टीले से उतरकर गहरी बर्फ 
मे धसते हुए . हिम शकुओ मे ढके अपने उदर को झाडियो के ऊपर 
मे घसीटते हुए कोई सौ - एक गज जाना पडता । और मिर्फ तभी उसके 
फूले नथुनो मे ताजी बीट की कमैली- खट्टी बू और परो की दोहरी 
गध भर जाती । पख के ऊपरी हिस्से से जो घास को छूता है नागदौने 
की कडवी बू आती और उसका जो हिस्सा मास मे गडा रहता है उससे 
गर्म , नमकीन खून की मुगध आती 

लू टीले की जमी मिट्टी को तगशती , दोपहर की धूप उसे 
तपाती , वर्षा उसे धोती , प्रभुप्रकाश के दिनो का कडकता पाला उसे 
काटता , पर टीला उसी तरह स्तेपी के शासक की तरह मीना 
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ताने खडा था जैसे वह कभी मैकडो साल पहले मारे गये पोलोवेत्म 
गजा की कब्र पर सैनिक सम्मान के साथ उसकी रानियो , मैनिको . 
रिश्तेदारो और गुलामो के हाथो बनाया गया था । 

यह टीला ग्रेम्याची से आठ वेर्ता की टूटी पर कटक पर खडा 
था । पुराने जमाने मे कज्जाक उसे मौत का टीला कहते थे । किवदनी 
थी कि पुराने जमाने मे एक घायल कज्जाक की यहा मृत्यु हो गयी , 
शायद उसी की जिमके बारे में एक प्राचीन गीत में कहा गया है 

शमशीर की धार मे 
निकाली खद चिगारी 
मलगा अलाव नागदौन का 
चश्मे का कर पानी गर्म 
धोये उमने जख्म , 

मरे खून मे बहते जम्मो 

मे तोद रहा ह दम । 
कम्ब मे बीमेक वेर्ता तक नागल्नोव घोड को मरपट दोडाता 
रहा और मौत के टीले के पाम जाकर उमने अपने ममद घोडे को 
गेका । उतरकर उमने घोडे की गर्दन मे झाग को हटाया । 

हालाकि वसत अभी शुरू ही हआ था पर गर्मी बहत थी । सूरज 
धरती को से तपा रहा था मानो मई का महीना हो । क्षितिज पर 
धध तैर रही थी । स्तेपी के दूरस्थ जोहड में जल पक्षियो का कलरव 
सुनायी पड रहा था । 

मकार ने घोड़े की लगाम उतारी और उमकी राम को अगली 
टाग मे बाध दिया , जीन की पेटी ढीली की । घोडा ताजी हरी घाम 
पर टूट पड़ा , कभी-कभी वह पिछले साल मे बची मृखी दूब पर भी 
मुह मार लेता । 
___ टीले के ऊपर मे बत्तखो की डार ची - चे करती गुजरी । जोहड 
पर वे उतरने लगी । मकार ने जो ऐसे ही खडा उन्हे नाक रहा था , 
उन्हें पत्थरो की तरह जोहड मे गिरते देखा , सरकडो से ढके छोटे 
मे टापू के पाम पानी मानो खौल उठा । जोहड के बाध मे डरे हसो 
का झुड उडा । 

स्नेपी निर्जन थी । मकार बडी देर तक टीले के नीचे लेटा रहा । 
शुरू में उमे पाम मे चग्ते घोडे की फत्कार , उमके दहाने की खड - खड 
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सुनायी दे रही थी पर कुछ देर बाद घोडा घाटी मे उतर गया जहा 
हरियाली अधिक घनी थी , और ऐमी नीरवता छा गयी जैमी पतझड 
मे छा जाती है जब लोग स्तेपी मे काम पूरा करके घरों को लौट जाते 


घर पहचकर अंद्रई और दवीदोव में विदा लगा , वहीवाला 
फौजी ग्रेटकोट पहनूगा , जिसे पहनकर पोलिश मोर्चे में लौटा था और 
गोली मार लूगा अपने को क्राति को इमसे कोई फर्क नही पड़ेगा । 
क्या कम लोग उसका ममर्थन कर रहे है ? एक कम , एक ज्यादा , 
क्या फर्क पड़ता है " पेट के बल लेटा मकार घाम के तिनको को 
निहारता उदामीनता के साथ सोच रहा था , मानो अपने बारे में नही 
बल्कि किमी पराये के बारे में सोच रहा हो । दवीदोव शायद मेरी 
कब्र पर कहेगा ‘ हालाकि नागनोव को पार्टी से निकाल दिया पर 
फिर भी वह अच्छा कम्युनिस्ट था । आत्महत्या करने की उमकी कार्यवाही 
का हम अनुमोदन नही करते , फैक्ट , पर उम ध्येय को जिस के लिये 
वह विश्व प्रतिक्राति मे मघर्ष कर रहा था हम प्रग कग्गे और 
गह कल्पना करके मकार का खून खौल उठा कि मस्कगता हमामची 
अपनी मफेद- सी मूछो को ताव देता भीड मे यह कहता फिरेगा " भगवान 
का शुक्र है , एक मे तो छुट्टी मिली । कुत्ता - कुत्ते की ही मौत मग " 
___ " नही , माप की दुम नही मारूगा अपने को गोली । पहले 
तुम जैमा का सफाया करके रहगा | ” मकार दात पीमकर जार में 
बोला और ऐसे उछलकर खड़ा हुआ मानो उमे बिच्छू ने डक मारा 
हो । हमामची का खयाल आते ही उमने फैभला बदल दिया और नजरो 
में घोडे को खोजत हा उमन मोचा " अगठा वमो तुम मबको मार 
कर ही मम्गा । मेरी मौत की बगिया मनाना तुम्हें नमीब नहीं होगा । 
और कोर्चजीन्स्की का फैसला क्या अतिम है ? बोवाई पूरी होने पर 
मडल ममिति जाऊगा । बहाल कर देगे मास्को तक जाऊगा | 
अगर काम नही हआ तो एमे ही , पार्टी की मदम्यता के बिना 
भी दुश्मनो मे लड़गा । 

उसने चमकीली आखो मे अपने चारा ओर नजर दौडायी । उसे 
महसूस हो रहा था कि उमकी स्थिति इतनी खराब , निराशाजनक नही 
है जैसी कि उसे कुछ घटे पहले लगी थी । 
__ वह जल्दी से उस घाटी मे उतरा जहा घोडा था । उसके कदमो 
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की आहट सुनकर जंगली घास से ढके तोदे पर मादा भेड़िया उठकर 
खड़ी हुई । पल भर वह आदमी को ताकती रही फिर कान झुकाकर , 
दुम दबाकर मांद में भाग गयी । उसके काले थन पिचके पेट पर थुलथुल 
लटके हुए थे । 

जैसे ही मकार घोड़े के पास गया उसने झटके से सिर हिलाया । 
टांग से बंधी रास टूट गयी । 

" पुच -पुच ! " मकार फुसफुसाकर घोड़े को शांत करा रहा था , 
वह पीछे से जाकर घोड़े की अयाल या रक़ाब को पकड़ना चाहता था । 

सिर हिलाते हुए समंद चाल तेज कर देता और कनखियों से सवारी 
को देखता । मकार दौड़ पड़ा पर घोड़े ने उसे पास नही आने दिया , 
वह बिदककर उछला और गांव की ओर सरपट दौड़ पड़ा । 

मकार गाली देकर उसके पीछे-पीछे चल दिया । गांव के पास नज़र 
आते खेत की दिशा लेकर वह ऊबड़- खाबड़ रास्ते से कोई तीन - एक 
वेस्र्ता चलता रहा । लहलहाती घास के मैदानों में तरह-तरह के पक्षी 
विचर रहे थे .. 

स्तेपी में महान मृजन हो रहा था : घनी घाम उग रही थी , 
पशु -पक्षी ब्याह रच रहे थे , बस मानव द्वारा परित्यक्त जोते , बिना 
बीज पड़े खेत मौन आकाश को ताक रहे थे .. 
___ मकार जोत में मिट्टी के सूखे लौंदों पर क़दम रखता गुस्से में चल 
रहा था । वह झट से झुककर मिट्टी उठाता और हथेलियों मे मसलता । 
मुरझायी घास मे मिली मिट्टी सूखी थी । बोवाई का समय निकलता 
जा रहा था ! एक घंटे की भी देर किये बिना , फ़ौग्न तीन- चार बार 
पाटा चलाकर , दबी मिट्टी को गोडकर ही भुरभुरी सीताओ में बोवाई 
मशीनें चलानी चाहिये ताकि गेहूं के सुनहरे बीज गहराई में गिरें । 
___ " देर कर दी ! जमीन का मत्यानाम कर देंगे | " अकृष्ट काली 
निरवस्त्र जोतो को देखकर मकार के दिल में कसक उठी । उमने सोचा : 
" एक - दो दिन , और बस जोत बेकार हो जायेगी । ज़मीन भी घोड़ी 
की तरह है । मौसम आने पर झट मे घोड़ा ढूंढो नही तो वक्त निकलने 
पर वह नहीं ब्याहेगी । जमीन को भी आदमी की वक्त पर ज़रूरत 
होती है ! हरेक जानवर , हर पेड़ और ज़मीन भी अपना वक्त जानते 
है पर लोग .., हम किमी जानवर तक से बदतर हैं ! देखो , इमीलिये 
नही आ रहे बोने कि माल -जायदाद उनके गले में अटक गयी ... हराम 


जादे | अभी पहुचते ही सबको खेतो में खदेड दूगा । एक- एक को । " 

वह तेजी से चलता जा रहा था , कभी- कभी तो दौडने लगता । 
उसकी टोपी के नीचे से पसीना चू रहा था पीठ पर कमीज तर हो 
गयी , होठ सूख गये और गालो पर अस्वस्थ लाली के चकत्ते उभर 


आये 


३५ 


जब वह गाव मे घुमा , अनाज का बटवाग पूरे जोगे पर था । 
ल्युबीरिकन अपनी टोली के माथ अभी तक खेत मे था । खत्ती के पास 
धक्का -मुक्की हो रही थी । हडबडी मे अनाज की बोगिया तगज पर 
चढायी जा रही थी छकडे बारी-बारी से उमके पास आकर खडे होने 
जा रहे थे , मर्द और औरते गठरियो , बोरियो , चादरो में अनाज उठाये 
लिये जा रहे थे , खत्ती की सीढियो पर अनाज की मोटी तह बिखरी 
पड़ी थी 

नागल्नोव फौग्न स्थिति को भाप गया । गाववालो को धकेलते 
हए वह तगज् के पाम आया । 

भूतपूर्व फार्म मदम्य इवान बाताल्भिकाव अनाज तौल -तौलकर दे 
रहा था , अदना अपोल्लोन पेम्कोवात्स्की उसकी मदद कर रहा था । 
खनियों के पास न रजम्योत्नोव था , न दवीदोव और न ही कोई टोली 
नायक । भीड में पल भर के लिये मेनेजर याकोव लकीच का अवाक 
चेहग दिखायी पडा पर वह भी बैलगाडियो के जमघट के पीछे छिप 
गया । 

“ किस ने अनाज ले जाने को कहा है ? बाताल्किोव को धकेलकर 
तराज के पास खड़े होकर मकार चिल्लाया । 

" समाज ने " 
‘ दवीदोव कहा है ? " 
" मै क्या उसके पीछे-पीछे घूमता हु । " 
" प्रबध- मडल कहा है ? प्रबध -मडल ने दी है अनुमति ? " 

देमीद घुन्ना जो तराज के पास खडा था , मुस्कराया , उसने 
आस्तीन मे पमीना पाछा । उसकी भारी आवाज सुनायी पडी 
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जिममें विश्वास और भोलेपन दोनो की झलक थी . 
___ हमने खुद , प्रबंध-मंडल के बिना अनुमति ली है । खुद ले रहे 


___ " खुद ? . यह बात है ? ! " नागूल्नोव लपककर खत्ती की सीढ़ी 
पर चढ गया , देहरी पर खड़े लड़के को उसने यूंसा मारकर धराशायी 
कर दिया , और धडाके में दरवाजा बद करके उम पर पीठ टिकाकर 
खड़ा हो गया । “ अपने - अपने घर जाओ । अनाज नही दूंगा ! और 
जो भी खत्ती के पास फटकेगा उमे सोवियत सत्ता का दुश्मन मानूंगा ! .. " 

“ ओहो " दिमोक बोला जो किसी पड़ोसी को छकडे पर अनाज 
की बोरियां लादने में मदद कर रहा था । 

नागूल्नोव को वहां देखकर अधिकाश लोग चकित रह गये । नागूल्नोव 
के कस्बे जाने से पहले ही ग्रेम्याची में यह अफवाह गर्म थी कि 
हमामची को पीटने के लिये नागूल्नोव पर मुक़दमा चलाया जायेगा और 
उमे पद से हटाकर जेल में डाला जायेगा मुबह से ही यह सुनकर 
कि मकार कम्बे गया है हमामची ने घोषणा की 

" नागूल्नोव अब नही आयेगा लौटकर | अभियोक्ता ने मुझे खुद 
बताया कि वे उमे कडी मे कडी मज़ा देगे ! अब मकार को नानी याद 
आयेगी । पार्टी से निकाल देगे तब पता चलेगा उसे किसानो को कैसे 
पीटते है । अब पुराना जमाना नही रहा ! " 
___ इसीलिये तराजू के पास नागूल्नोव को देखकर लोग हक्के - बक्के 
रह गये । पर जब वह तराजू के पास से जाकर खत्ती के दरवाजे को 
बद करके खड़ा हुआ तो अधिकाश लोगो के होश फौग्न लौट आये । 
दिमांक के " ओहो । " के बाद चिल्ल - पो मच गयी 

" अब हमारी अपनी मत्ता है । " 
" जनता की । " 
" जग चखा दो दमे मजा | " 
" जा जहा मे आया है ! " 
" बडा आया हुक्म चलानेवाला , तेरी ... " । 

सबमे पहले दिमोक खत्ती की ओर बढा , वह बाको की तरह कंधे 
नचाता , मुस्कान के साथ पीछे मुड़ -मुडकर देखता चल रहा था । उसके 
पीछे-पीछे कुछ और मर्द हिचकिचाते हुए चल पड़े । उनमें से एक ने 
झुककर पत्थर उठा लिया .. 


नागूल्नोव ने आगम से पतलून की जेब मे रिवाल्वर निकाला 
और उसका घोडा चढाया । दिमोक हिचकिचाकर रुक गया । बाकी 
लोग भी रुक गये । भारी पत्थर से लैम हर आदमी ने उमे हाथो मे 
उलट -पलटकर देखा और एक ओर गिरा दिया । मब जानते थे कि अगर 
नागूल्नोव ने घोडा चढाया है तो जरूरत पड़ने पर वह उमे बेहिचक 
दबा देगा । और मकार ने भी इसकी फौरन पुष्टि कर दी 
___ " पहले सात कुत्तो को मार डालूगा तभी तुम खत्नी मे घुमोगे । 
कौन है पहला ? आओ । " 

इच्छुक नजर नही आये पल भर के लिये मब किकर्तव्यविमूह 
खडे रहे । दिमोक कुछ मोच रहा था , वह खत्ती की ओर जाते हुए 
हिचकिचा रहा था । नागूल्नोव रिवाल्वर की नाल झुकाकर चिल्लाया 

" अपने अपने घर जाओ । फौरन चले जाओ नही तो गोली 
चलाना शुरू करता है । " 

वह बात पूरी भी न कर पाया कि उसके सिर से कुछ ऊपर दरवाजे 
पर लोहे की कीली आकर पडी । दिमोक के यार येफीम बाचोव ने 
मकार के मिर का निशाना लगाकर वह मारी थी पर निशाना चुक्ता 
देखकर वह झट मे बैलगाडी के पीछे छिप गया । नागल्लोव ने ऐमा 
महसूम किया मानो वह युद्ध लड रहा हो । भीड मे आये पत्थर मे 
बचकर उसने हवा मे गोली चलायी और दौडकर मीढियो मे उतर 
गया । भीड के पाव उखड़ गये । आगेवाले पीछवालो का गिगते धकेलने 
भाग पडे , छकडो और बैलगाडियो के बम चरमराकर टूटने लगे , 
जमीन पर गिरी कोई औरत जोर से चीखी । 

" नही भागो । उमक पाम मिर्फ छ गोलिया बची है । कही 
में प्रकट हुआ हमामची लोगो का जोश बढा रहा था , उन्हे भागने 
में रोक रहा था । 

मकार फिर में खनी के पास लौट आया पर मीढी पर नही चहा , 
बल्कि दीवार के पास ऐसे खड़ा हो गया कि बाकी खत्तिया भी उमकी 
नजर मे रहे । 

" मत पास आओ । " फिर से तराजू के गस आते दिमोक , त्रूबा 
चोव व अन्य लोगो को देखकर वह चिल्लाया । " छोरो , पाम मत 
आओ ! गोली मार दुगा ! " 

खत्तियो से कोई सौ कदम की दूरी पर खडी भीड मे इवान बाता 
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ल्शिकोव , अतामान्चुकोव और फ़ार्म के तीन भूतपूर्व मदस्य निकले । 
उन्होंने चालाकी से काम लेने का फैसला किया । कोई तीस क़दम की 
दूरी पर रुककर बाताल्शिकोव ने हाथ उठाकर चेताया : 
__ कामरेड नागूल्नोव ! रुको , हथियार मत उठाओ ! " 

तुम्हें क्या चाहिये ? अपने- अपने घर जाओ , मैं कहता हूं ! " 

" अभी चले जाते है , पर तुम बेकार ही नाराज हो रहे हो ... 
हमें अनाज लेने की अनुमति मिली है ... " 
___ “ किस की ? " 
___ " मंडल से कोई आया है .. मंडल कार्यकारिणी समिति से शायद , 
उमी ने हमें दी है अनुमति । " 

" पर कहां है वह ? दवीदोव कहां है ? और रजम्योत्नोव ? " 
“ वे दफ्तर में बैठक कर रहे हैं । " 

" झूठ बकता है . साले ! . . मैं कहता हूँ , हट जा तराजू के पास 
से ! हटेगा या नही ? . . " नागल्नोव ने बायें हाथ को मोडा और उस 
पर रिवाल्वर की घिसकर सफ़ेद हई नाल टिकायी । 

बाताल्शिकोव निडरता के साथ आगे बोला : 

" नही विश्वाम करते तो जाकर देख लो खुद , अगर नही तो 
हम अभी उन्हें बुला लाते हैं । हथियार मे धमकी मत दो , कामरेड 
नागूल्लोव , नही तो खैर नही होगी ! तुम किस की खिलाफ़त कर रहे 
हो ? जनता की ! सारे गांव की । " 

" नही आओ पास ! एक भी कदम नही बढ़ाओ ! तू मेग कामरेड 
नही है ! तू - क्रांति का दुश्मन है क्योंकि सरकारी अनाज लूटता है ! . 
मैं तुम्हें सोवियत मत्ता को नही रौदने दूंगा । " 

बाताल्शिकोव कुछ और भी कहना चाहता था पर खत्नी के पीछे 
से दवीदोव निकला । बुरी तरह पिटाई के कारण सारा नीलों , खरोचों 

और खून के मूखे निशानों से ढका दवीदोव लड़खड़ाता आ रहा था । 
उमे देखकर नागूल्नोव चिल्लाकर बाताल्शिकोव की ओर दौडा : " आ 
हा , कुत्ते ! धोखा देता है मुझे ? . . हम पर हाथ उठाता है ? ! " 

बाताल्लिाकोव और अतामान्चुकोव भाग खड़े हुए । नागूल्नोव ने 
दो बार उन पर गोली चलायी पर निशाना चूक गया । दिमोक बाड़ 
का खूटा उखाड़ने लगा , बाकी लोग वहीं खड़े रोष के साथ घुडघुड़ाने 
लगे । 
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" मैं तुम्हें सोवियत सत्ता को नहीं रौंदने दूंगा ! " भीड़ की ओर 
दौड़ता हुआ मकार दांत पीसकर चिल्लाया । 

" मारो साले को ! " 

" अरे कोई बंदूक - शंदूक़ ही होती ! " पिछली कतारों में खड़ा 
याकोव लुकीच हाथ नचा-नचाकर आहें भर रहा था , वह बेमौके गये 
पोलोवत्सेव को कोस रहा था । 
___ “ कज्जाको ! पकड़ लो इसके हाथ , क्या मुंह देख रहे हो ? ! " 
मरीना पोयार्कोवा का रोबपूर्ण , उत्तेजित स्वर गूंजा । वह सामने से 
दौड़कर आते मकार की ओर कज्जाकों को धकेल रही थी । देमीद 
घुन्ने के हाथ पकड़कर वह घृणा के माथ बोली : 

" तू कैमा कज्जाक है ? ! डरता है ? " 

और अचानक भीड़ बिखरकर चारों ओर दौड़ पड़ी , मकार की 
ओर भी लोग दौडने लगे ... 

" मिलीशिया ! ! ! " वहशी आतंक में नास्त्या दोनेन्सकोवा चीखी । 

ढलान पर बिखरकर कोई तीसेक घुडसवार अपने घोडों को सरपट 
दौड़ाते गाव की ओर आ रहे थे । उनके घोड़ों के सुमों मे वासती धूल 
के झीने गुबार उड रहे थे ... 
__ पाच मिनट बाद खाली चौक मे खत्तियो के पास मिर्फ दवीदोव और 
मकार बचे थे । घोडो की टाप पास आती जा रही थी । गांव के मैदान 
में घुड़सवार प्रकट हुए । मबमे आगे पावेल ल्युबीश्किन , लाप्शीनोव 
के रहवाल पर बैठा आ रहा था , उसके दायें हाथ पर सोटे से लैस 
चेचक के दागों मे ढके चेहरे पर दृढ़ संकल्प का भाव लिये आगाफ़ोन 
दुबत्सोव था और उनके पीछे रग-बिरंगे घोड़ों पर दूसरी और तीमरी 
टोली के सदस्य बिखरे थे ... 

शाम को दवीदोव के बुलावे पर इलाकाई केन्द्र से मिलीगियामैन 
आया । उसने इवान बाताल्शिकोव , अपोल्लोन पेस्कोवात्स्की , येफ़ीम 
बेबाचोव और खेत में कुछ भूतपूर्व फ़ार्म सदस्यों को गिरफ्तार किया 
जो कुछ ज्यादा ही ‘ सक्रिय थे । इग्नात्योनोक की बुढ़िया को घर 
पर गिरफ्तार किया । उसने गवाहों के साथ उन सबको कम्बे भेज 
दिया .. दिमोक खुद ग्राम - सोवियत में हाजिर हआ । 

" आ गये , मेरे कबूतर ? " रज़म्योलोव ने विजयोल्लास के साथ 
पूछा । 
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उमकी ओर व्यग्यपूर्ण नजर डालकर दिमोक बोला 

" हाजिर । अब लुका-छिपी खेलने का क्या फायदा , जब पने 
ज्यादा आ गये " 

“ कैसे पत्ते ? " रजम्योनोव ने भौहे सिकोडकर पूछा । 

" अरे , ताश के जब जरूरत से ज्यादा पत्ते उठा लेते हो , ममझे ? 
मुझे कहा जाना है ? " 

“ कस्बे जाओगे । 
" पर मिलीशियामैन कहा है ? " 

" अभी आता है , क्यो उममे मिलने को बेताब हो ? लोक अदालत 
तुझे सिखा देगी कैसे अध्यक्षो पर हाथ उठाना चाहिये । लोक अदालत 
तुझे सही पत्ते बाटेगी । " 
___ " इसमे कोई शक नही । " दिमोक सहर्ष मान गया और उबासी 
लेकर उमने अनुरोध किया “ रजम्योत्नोव , मुझे नीद आ रही है । 
जब तक मिलीशियामैन नही आता तुम मुझे कोठरी मे बद कर दो , 

और मै मो लूगा थोडा । कृपा करके दरवाजा बाहर में बद कर देना 
नही तो मै नीद में भाग जाऊगा । 

अगले दिन लटे गये अनाज को जमा करने का काम शरू हआ । 
कल जिन लोगो न अनाज लिया था उनके घर जाकर मकार बिना 
दृआ -मलाम के नजर छिपाकर मर्यामत म्वर म पछता 

“ अनाज लिया था ? 
" लिया था " 
" वापस लाओगे ? " 
" कोई दूमग चारा नही है " 
ले जाओ , यह कहकर विदा लिये बिना चला जाता । 

फार्म में निकल बहत - म लागा न बीज का अनाज जितना जमा 
करवाया था उससे अधिक ले लिया था । बटवारा मवाल जवाब के 
आधार पर हुआ । बाताल्शिकोव बेमब्री से पूछता “ कितना गेह दिया 
था ? " - " मात पूद के हिसाब से दो हेक्टेयर के लिये । " - " अच्छा , 
चढाओ बोरिया तगज़ पर | " 

पर वास्तव मे लेनेवाले ने बीज जमा करने के समय मात - चौदह 
पूद कम जमा करवाया था । इसके अलावा कोई सौ प्रद अनाज औरते 
झोलियों और थैलो में भरकर ले गयी । 
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शाम तक सारा गेहू जमा किया जा चुका था बस कुछेक पूद कम 
रहा । सिर्फ कोई बीस पूद जई और मकई की कुछ बोरिया कम पडी । 
शाम को ही निजी खेती करनेवालो को उनके मारे बीज वापम लौटा 
दिये गये । 

म्याची में गाव की सभा अधेग छाने के बाद शुरू हुई । स्कूल 
में जमा अपूर्व भीड के सामने दवीदोव बोल रहा था 
___ “ नागरिको , अभी हाल ही तक फार्म सदस्य रह चुके लोगो और 
कुछ निजी किसानो के कल के दगे का क्या मतलब है ? इसका मतलब 
है कि वे कुलक तत्वो की ओर झुक गये है । यह तथ्य है कि वे हमारे 
दुश्मनो के पक्ष म झुक गये है । उन नार्गारको के लिये यह बड़ी गर्म 
की बात है , जो कल खत्तियो से अनाज लूट रहे थे , पैरो मे उमे कुचल 
रहे थे , झोलियो मे भर- भर कर उसे ले जा रहे थे । नागरिको , आप 
मे मे कुछेक आवाजे लग रही थी कि औरते मुझे पीटे , और उन्होंने 
जो हाथ लगा उममे मुझे पीटा , और एक नागरिकनी तो गे तक पडी 
जब मैने आह तक न की । मै तेरे बारे में कह रहा हू | " और दवीदोव 
ने दीवार का महारा लेकर खड़ी नास्त्या दोनेत्सकोवा की ओर इशाग 
किया , जब दवीदोव ने बोलना शुरू किया तो उसने हडबडाकर रूमाल 
मे मुह ढाप लिया था । “ यह दू ही तो थी जो मेरी पीठ पर मुक्के 
बग्मा रही थी और खुद ही चिढकर रो रही थी , तू ही तो कह रही 
थी मैं इसे पीटे जा रही ह पर यह पत्थर की मूरत की तरह उफ 
तक नहीं कर रहा । " 

नास्त्या का ढका चेहरा शर्म मे लाल था । मब लोग उमकी ओर 
देख रहे थे और वह सिर झुकाकर शर्म मे गडी जा रहो थी , पीठ 
में दीवार की मफेदी पोछ रही थी । 

दखा नो पाच म कृचली नागिन की तरह नल खा रही है 
टायन । द्याम्का उगाकाव न चुप न रहा गया । 

" सारी दीवार की मफेदी भाइ दी । चेचकर आगाफोन उशाकोव 
भी बोना । 

" ओ छमकछल्लो , मत मटक मारते वर नो गर्म नही आयी , अब 
क्यो नही मिलाती लोगो मे आखे । " ल्युबीरिकन गुर्रा कर बोला । 

दवीदोव निष्ठता से बोले जा रहा था , पर फूटे होठो पर मुस्कान 
भी झलक आयी जब उसने कहा 


। 


" यह चाहती थी कि मै घुटनो पर बैठकर दया की भीख मागू , 
खत्तियो की चाबिया इसे दे दू । पर , नागरिको , हम बोल्शेविक ऐसी 
मिट्टी के नही बने कि जो चाहे अपने साचे मे ढाल ले | गृहयुद्ध मे 
कैडेटो ने मुझे पीटा था पर कुछ बिगाड नही पाये । बोल्शेविको ने 
कभी भी किसी के सामने घुटने नही टेके और न कभी टेकेगे , फैक्ट | " 

“ बिल्कुल ठीक है । " मकार नागूल्नोव के कापते , उद्विग्न स्वर 
मे भावुकना की झलक थी । 

" नागरिको , हमे खुद को सर्वहारा के दुश्मनो के घुटने टिकवाने 
की आदत है । और हम टिकवाकर रहे । " 

" हा , दुनिया भर मे टिकवा देगे उनके घुटने , पर कल आपने 
में बोल पडा । 

" हा , दुनिया भर मे टिकवा देगे उनके घुटने , पर कल आपने 
इस दुश्मन को अपना समर्थन दिया । यह क्या है , नागरिको , खनियो के ताले 
तोड लिये , मुझे पीटा और रजम्योत्नोव को पहले हाथ-पाव बाधकर तहखाने 
मे बद कर दिया और फिर ग्राम -सोवियत में ले गये , रास्ते में उसके गले मे 
सलीब लटकाना चाहते थे ? यह प्रतिक्रातिकारी विद्रोह है । हमारे फार्म के 
मदम्य मिखाईल इग्नात्योनोक की मा , जिसे गिरफ्तार कर लिया गया है , 
जब रजम्योन्नोव को ले जा रहे थे , चिल्ला रही थी अधर्मी , रवीस्त 
विरोधी को ले जा रहे है । नरक के शैतान को । और औरतो 
की मदद मे वह उसके गले में सलीब लटकाना चाहती थी , पर हमाग 
कामरेड रजम्योन्नोव एक सच्चे कम्युनिस्ट के नाते ऐमा उपहास नही 
मह सकता था । वह औरतो और पादरियो के बहकावे मे आयी कृढम 
गज बुढियो से कह रहा था मै ईमाई नही हु , मै कम्युनिस्ट हु । 
अपना सलीब हटाओ पर तब तक उन्होने इसका पिड नही छोडा 
जब तक इसने दातो से सलीब लटकानेवाली डोरी को नही कुतर दिया 
और मिर-टागे न चलाने लगा । यह क्या है , नार्गारको ? यह प्रतिक्राति 
है और कुछ नही और लाक अदालत मिखाईल इग्नात्योनोक की 
मा जैसे लोगो को कड़ी सजा देगी । " 

मै अपनी मा के लिये जिम्मेदार नही है । उमे खुद को मताधि 
कार प्राप्त है , अपने आप भुगते अपनी करनी को । " अगली कतारो 
से मिखाईल इग्नात्योनोक चिल्लाकर बोला । 
___ " और मै भी तुम्हारे बारे मे थोडे ही कह रहा हू । मै उन लोगो 


के बारे मे कह रहा है जिन्होंने गिरजे बद कराये जाने पर शोर मचाया 
था । उन्हे गिरजो का बद किया जाना अच्छा नही लगा , पर खुद जबरदस्ती 
एक कम्युनिस्ट को मलीब पहना रहे थे तो कोई बात नही हुई । उन्होने 
खुद अपने पाखड का पर्दाफाश कर दिया । उन लोगो को जिन्होने 
बलवा भडकाया और जिन्होने उसमे सरगर्मी दिखायी गिरफ्तार कर 
लिया गया है । पर बाकी लोगो को जो कुलको के बहकावे में आ गये , 
ममझना चाहिये कि वे सही गस्ते मे भटक गये । मै मच कह रहा ह 
किसी ने पुर्जा भेजा है , उसमे पूछा गया है क्या यह सच है कि जो 
लोग अनाज ले गये थे उन सबको गिरफ्तार करके उनकी मपत्ति जब्त 
कर ली जायेगी और यहा मे निष्कासित कर दिया जायेगा ? नही , 
नागरिको , यह गलत है । बोल्शेविक बदला नही लेते , वे तो सिर्फ 
दुश्मनो को बेरहमी से कुचलते है पर आप लोगो को , हालाकि कुलको 
के कहने में आकर आप मामूहिक फार्म से निकल गये , हालाकि आपने 
अनाज लूटा और हमे पीटा पर फिर भी हम दुश्मन नही मानते । आप 
लोग - हिचकिचाते मझौले किमान है जो कुछ ममय के लिये भ्रम 
मे पडे है , और हम आपके खिलाफ कोई प्रशासकीय कार्यवाही नही 
करेंगे , बल्कि आपकी आखे खोलेगे । " 
स्कूल मे खुसर -पुमर होने लगी । दवीदोव आगे बोला 

" और त भी , नागरिकनी , डर मत , चेहरा खोल अपना , कोई 
तुझे कुछ नहीं करेगा हालाकि कल तुने मेरी बडी धनायी की । पर 
अगर कल , जब बोवाई करने जायेगे तू ठीक से काम नहीं करेगी 
तो मै तेरी ऐमी धुनायी करूगा कि नानी याद आ जायेगी । पर मै 
पीठ पर नही , बल्कि कुछ नीचे मारूगा ताकि तू न बैठ मके , न लेट " 

हल्की- मी हसी पिछली कतागे तक जाते -जाते बेतकल्लुफ ठहाको 
में बदल गयी । 

" नागरिको , बम हो गयी मटरगश्ती बोवाई का वक्त निकल 
ता जा रहा है , काम करना चाहिये न कि गाल बजाना बोवाई 
के बाद जी भरकर लड - झगड़ सकते हो मैं भवाल को इस तरह 
रखता हू जो मोवियत सत्ता के पक्ष मे नै वह कल मे खेत मे जा रहा 
है और जो खिलाफ है , वह गिरिया चबाता रहे । पर जो कल बोवाई 
नही करने गया उसकी हम , यानी सामूहिक फार्म , जमीन छीन लेगे 
और खुद बो देगे । " 
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1. 


दवीदोव आकर मच पर रखी मेज पर बैठ गया और जब उसने 
पानी के जग की ओर हाथ बढाया , पिछली कतारो से , तेल के लैप 
के नारगी झुटपुटे मे किसी का हार्दिक , उल्लासित स्वर भावुक होकर 
बोला 

" दवीदोव तुम्हारी जय | प्यारे दवीदोव । तुम कितने अच्छे 
हो बुरी बातो को दिल से निकाल देते हो , बुरी बाते भूल जाते 
हो लोग घबरा रहे है झेप के मारे नजरे छिपाते है , शर्म आती 
है लुगाइया भी शर्म से जमीन में गडी जा रही है आखिर हमे 
तो माथ रहना है दवीदोव , आओ मह फैसला करे जो हो गया , 
सो हो गया । क्यो ? " 


* 


* 


* 


अगले दिन मुबह फार्म के पचाम भूतपूर्व सदस्यो ने उन्हे फिर से 
सामूहिक फार्म में भरती करने के प्रार्थना -पत्र दिये । पौ फटते ही निजी 
किमान और ग्रेम्याची के मामूहिक फार्म की तीनो टोलिया खेतो मे 
चली गयी । 
__ ल्युबीरिकन ने खत्तियो पर पहग बिठाने का मुझवि दिया पर 
दवीदोव मुम्कराकर बोला 

" अब , मेरे खयाल मे इमकी काई जरूरत नही " 

चार दिन में मामूहिक फार्म ने पतझड मे जुती आधी जोतो पर 
बोवाई कर डाली । २ अप्रैल को नीमरी टोली ने बसत की जुताई शुरू 
कर दी । इन दिनो दवीदोव सिर्फ एक बार फार्म के दफ्तर मे गया था । 
उमने काम करने में समर्थ मब लोगो को खेत में भेज दिया , बुड्डे चु 
कार नक को माईम के काम से अस्थायी छुट्टी देकर दूसरी टोली में 
भेज दिया । वह खुद पौ फटते ही खेतो मे चला जाता और आधी रात 
के बहुत बाद जब मुर्गे मवेरा होने की तैयारी मे बाग लगाते , वह गाव 
लौटता । 


३६ 


फार्म के प्रबध- मडल के अहाते मे नीरवता छायी थी । घाम से 
ढका अहाता गाव के मैदान जैसा लग रहा था । खत्ती की छत पर ललौही 
खपरैले धूप मे तपकर चमक रही थी , पर कोठरियो की छाया में 
कचली घाम पर अभी तक ओस की जामनी - मी बदे लटकी थी । 

अहाते के बीचो-बीच अत्यत दुबली भेड पिछली टागे चौडी करके 
खडी थी और पाम मे घुटनो पर झुककर मा की तरह सफेद ऊनवाला 
मेमना थन चूम रहा था । 
__ ल्यबीरिकन ने नाटी दूध पिलानी घोडी पर अहाते म प्रवेश कि 
या । कोठरी के पास मे गुजरते हुए उमने गुम्मे में , छत पर मे उसे 
अपनी शैतान जैसी हरी आखो मे घूरने बकरे को चाबुक माग और 
बडबडाया 
___ " शैतान की औलाद , तुझे छतो पर चढने का चमका पड़ा गया । 
भाग यहा से । " 

ल्युबीरिकन गुस्से में बहुत चिडचिडा था । वह स्तेपी मे आया 
था , घर गये बिना वह सीधा दफ्तर आया । उमकी नाटी घोडी के 
पीछे-पीछे अपनी झबरीली पूछ उठाये , पतली टागोवाला बछेडा , गले 
मे बधी घटी को टनटनाता दौड रहा था । ल्यूबीरिकन के कद के हिमाब 
से घोडी इतनी नाटी थी कि रकाबे घोडी के घुटनो से नीचे झूल रही 
थी । ऐसा लगता था कि घुडमवार झुककर घोडी को अपनी टागो 
मे दबाकर ले जा रहा है जैसे एक कहानी का वीर ड्योढी पर खडा 
द्योम्का उशाकोव ल्युबीश्किन को देखकर चिहुक उठा । 

" अरे , तुम तो गधे पर बैठकर येशलम जाते ईमा ममीह जैसे 
लग रहे हा हबह । 

" तुम खुद गधे हो " ड्योढी के पाम पहुचकर ल्युबीश्किन घुडका । 

" और टागे तो ऊपर उठा लो , तुम तो पैरो मे जमीन जोतते 
चल रहे हो । " 

ल्युबीश्किन चुपचाप घोडे मे उतग और लगाम को रेलिग से 
बाधकर कडे स्वर में द्योम्का से पूछा 

“ दवीदोव यहा है ? " 
" यही है । बैठा -बैठा तुम्हारी याद मे तडप रहा है , तुम्हे देखने 


। 
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को उतावला है । दो दिन से मुह मे अन्न - जल नही डाला , बम एक 
ही बात रटता रहता है कहा है मेरा पावेल ल्युबीश्किन ? उसके 
बिना तो जीना बेकार है , इस दुनिया से मेरा मन भर गया । " 
___ " और कर बक बक | तेरी जीभ अगर लम्बी है तो मै अभी काट 
देता हूं । " 
____ द्योम्का ने ल्युबीश्किन के चाबुक पर तिरछी नजर डाली और 
चुप हो गया और ल्युबीश्किन अदर चला गया । 

दवीदोव और रजम्योत्नोव ने अभी - अभी महिला मभा की प्रति 
निधियो के साथ शिशुशाला खोलने के पश्न पर विचार -विमर्श समाप्त 
ही किया था । जब औरते बाहर चली गयी , ल्युबीश्किन मेज के पाम 
आया । उसकी पतलन मे बाहर निकली कधो पर मैली सती कमीज 
मे पमीन धूप और धल की भभक उठी 

" मै टोली से आया ह 
" क्यो आये हो ? " दवीदोव ने भौहे तानकर पूछा । 

" कुछ काम नही बन रहा । मेरे पास काम करने लायक अट्राइस 
लोग बचे है पर वे काम नही करना चाहते , बेगार टाल रहे है मै 
उनके माथ कुछ कर नही पा रहा । इस वक्त मेरे यहा बारह हल काम 
कर रहे है । बड़ी मुश्किल मे हलधरो को जुटाया । अकेला कोद्रात 
माइदान्निकोव बैल की तरह काम कर रहा है , पर अकीम बेसख्लेब्नोव , 
मेम्योन क्रूझेन्कोव या मुस्टडा अतामान्चुकोव और बाकी लोग तो खून 
क आम है न कि हलधर । देखने मे तो ऐमा लगता है मानो उन्होंने 
जिदगी मे कभी हल छआ ही न हो । ले - देकर जोतते है । एक फेग 
लगाकर मिगरेट पीने बैठ जाते है , लाख कहने पर टम मे मस नही 
होते । " 
__ " दिन मे कितना जोतते हो ? " 
___ “ माइदान्निकोव और मै दो -दो एकड जोतते है और ये - एक -एक 
मे ज्यादा नही । अगर ऐसे ही जोतते रहे तो एकादशी पर मकई बोनी 
पड जायेगी । " 

दवीदोव ने कुछ बोले बिना पेमिल मे मेज पर ठक -ठक की और 
चुपके से पूछा 
___ " पर तुम आये क्यो हो ? ताकि हम तुम्हे दिलामा दे ? " और 
गुस्मे मे उमने आख तरेरी । 
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ल्युबीश्किन कुलबुलाकर बोला 

" मै रोने के लिये नही आया । तुम मुझे लोग दो और हल भी 
बढा दो , मजाक तो मुझे भी करना आता है । " 

___ “ मजाक तो तुम्हे करना आता है पर काम का प्रबंध करने मे 
ढीले हो | कैसे टोली-नायक हो । आलसियो को ठीक नही कर सकते । 

और ठीक कर भी कैसे मकते हो जब तुमने अनुशामन मे ढील दे रखी 
है , हर चीज की महिष्णुता पाल ली है । " 
___ “ तुम जरा ढूढकर तो दिखाओ अनुशामन को । " उत्तेजना के 
कारण पसीने से तर ल्युबीश्किन चिल्लाया । " वहा हर बात मे अतामा 
न्चकोव की चलती है । वही मेरे लोगो को बिगाड़ रहा है , उन्हे माहिक फार्म 
मििकलने को उकमा रहा है , उम हगमजादे को फार्म मे निकालकर तो देखो 
वह अपने साथ दूसरो को भी ले जायेगा । तुम , सेम्योन दवीदोव , क्या मेरा 
मखौल उडा रहे हो ? तुमने लगडे- लूलो को मेरे मत्थे मढ़ दिया और ऊपर 
से काम की माग कर रहे हो ? उम बड़े श्चकार का ही 
मैं क्या करू ? वह बातूनी शैतान तो सिर्फ खेत में पुतले की तरह खडे 
होकर चिडियो को डराने के काम के ही लायक है और तुमने उसे मेरी 
टोली पर मढ दिया । उसका फायदा क्या ? हलधर का काम नही 
कर मकता , हकवैये का भी नही । आवाज उसकी चिडिया जैसी है , 
बैल तक उसे आदमी नही मानते , बिल्कुल भी नही डरते । वह जुए 
से लटक जाता है , सुमरा , और एक ही फेरे मे दस-दम बार गिर 
पडता है । कभी वह रुककर जूते बाधने लगता है , तो कभी लेटकर 
टागे उठाता है और अपनी नाल चढाने लगता है । और लुगाइया बैलो 
को छोडकर हमती हुई शोर मचाने लगती है चूकार की नाल 
उतर गयी । और दौडकर यह देखने जाती है कि वह कैसे लटकी 
नाल को जगह पर बिठायेगा । यह काम कहा , नाटक है । उसकी नाल 
की वजह से कल हमने उसे बावर्ची का काम सौपा , पर वह वहा 
भी बेकार और नुकसानदेह निकला । मैंने उसे खिचडी मे डालने के 
लिये बैक -फैट दिया पर वह खुद उसे खा गया , और खिचडी मे इतना 
नमक डाल दिया और ऊपर से न जाने कहा से झाग आ गये । तुम 
बताओ मै उसका क्या करू ? " ल्युबीश्किन की काली मूछो के नीचे 
होठ फडके । उसने चाबुक उठाया और निराशा के साथ बोला “ मुझे 
टोली-नायक के काम से हटा दो , ऐसे लोगो मे काम कराना मेरे बस 
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की बात नहीं , वे मेरे काम मे भी टगडी अडाते है । . " 

" तुम दया की आशा छोड दो । हमे मालूम है कि तुम्हे कब काम 
से हटाना है , अब खेत मे जाओ और देखना कि शाम तक बारह हेक्टेयर 
पर जुताई पूरी हो जाये । अगर यह नही किया तो बाद मे बुरा मत 
मानना | दो घंटे बाद आकर जाच कम्गा । जाओ । " 

ल्यबीरिकन धडाक मे दरवाजा बद करके दौड़ता हुआ ड्योढी मे 
उतरा । रेलिग मे बधी घोडी उदाम खडी थी । उसकी बैगनी- सी आखो 
मे धूप की सुनहरी रश्मिया प्रतिबिबित हो रही थी । काठी पर बिछे 
टाट को ठीक करके ल्युबीरिकन धीरे में उम पर मवार होने लगा । 
द्योम्का उशाकोव ने आखे मिचमिचाकर व्यग्यपूर्ण लहजे मे पूछा 

“ कामरेड ल्युबीश्किन , आपकी टोली ने जुताई काफी कर ली 


है ? " 


" तेग इससे कोई वास्ता नही । 

" अच्छा पर जब तुम्हे मदद देने आना पडेगा तब तो मेरा 
वास्ता हो जायेगा । " 

ल्यूबीरिकन न कमकर मट्टी भीची कि उर्गालया मुन्न हो गयी और 
द्योम्का को घूसा दिखाकर बोला 
____ " आकर तो देखना | मै तुझ भंगे की आखे मीधी कर दूगा । 
गुद्दी पर लटका दूगा और उल्टे पाव चलना सिखा दूगा । " 

द्योम्का ने उपेक्षा के माथ थूककर कहा 

" बडा आया है हकीम कही का । नू पहले अपने हलधरो का तो 
इलाज कर ताकि वे जल्दी- जल्दी जुताई करे " 

ल्युबीश्किन घोडे को मरपट दौडाता फाटक मे निकला और स्तेपी 
की ओर मुड गया मानो चढाई करने जा रहा हो । बछेडे के गले मे 
लटकी घटी की टन -टन अभी मनायी ही दे रही थी कि दवीदोव ने 
ड्योढी पर निकलकर द्योम्का से जल्दी मे कहा 

__ " मै कुछ दिन के लिये दूसरी टोली मे जा रहा हू , तुम को अपने 
स्थान पर छोडे जा रहा है । शिशुशाला के प्रबध पर नजर रखना , 
जरूरत पड़ने पर मदद कर देना । तीसरी टोली को जई मत देना , 
सुन रहे हो ? अगर कोई परेशानी हो तो फौरन आ जाना मेरे पाम । 
ममझे ? अच्छा , घोडा जोतो और रजम्योत्नोव को कह दो कि वह 
मुझे लिवाने आ जाये । मै घर पर हूगा । " 


। 


" मै न चला जाऊ अपने लोगो के माथ ल्युबीश्किन की मदद 
को ? " द्योम्का ने प्रस्ताव किया पर दवीदोव झिडककर बोला 

" तुम भी खूब हो उन्हे खुद अपना काम करना चाहिये । जाकर 
उनकी दुम मरोडता हु , तब देखते है कैसे नही करेगे काम जोतो 


घोडा । " 


छकडे मे जुते फार्म -कार्यालय के घोडे को लेकर रजम्योत्नोव दवी 
दोव के घर पहचा । दवीदोव फाटक के पास बगल में छोटी - सी पोटली 
दबाये उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । 

" बैठो । तुम यह क्या खाना बाधकर ले जा रहे हो ? " रजम्योत्नोव 
ने मुस्कराकर पूछा । 

" कपडे है । 
" कैसे कपडे ? किलिये ? " 
अरे कच्छा-बनियान है । " 
" पर किसलिये ? " 

“ अरे खडे क्यो हो ? चलाओ । कपडे इसलिये ले जा रहा हू 
कि चीलडो को नही पालना चाहता , समझे ? टोली मे जा रहा है 

और मैने तब तक वही रहने का फैसला किया जब तक जुताई पूरी 
नही हो जाती । मुह बद करो और हाको घोडे को । " 

“ तुम कही पागल तो नही हो गये ? तुम जुताई पूरी होने तक 
वहा करोगे क्या ? " 
___ " जुताई । " 
___ " दफ्तर छोडकर जुताई करने जाओगे ? वाह , क्या दूर की सोची 


" चलो-चलो " दवीदोव नाक - भौ सिकोडकर बोला । 

" तुम मुझे नही हाको । " रजम्योत्नोव को शायद गुस्सा आने लगा 
था । “ तुम मुझे ठीक से समझाओ , क्या तुम्हारे बिना उनका काम 
नही चलेगा ? तुम्हारा काम निर्देशन करना है , हल चलाना नही । 
तुम फार्म के अध्यक्ष हो " 

दवीदोव की आखो म क्रोध चमका 

" तुम मुझे सिखाओगे । मै मबसे पहले कम्युनिस्ट हू , 
और फिर इसके बाद ही · सामूहिक फार्म का अध्यक्ष | मेरे 
यहा जुताई का काम माग जा रहा है और मै यहा हाथ पर 
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हाथ धरे बैठेगा ? चलो मै कहता हू , चलाओ । " 

“ मुझे क्या फर्क पड़ता है । क्या , तू अधा हो गया है । " रजम्यो 
लोव ने घोडे पर चाबुक बरमाया । 

झटके से दवीदोव पीछे को लुढका , उसकी कोहनी बडे जोर मे 
तस्ते में टकगई । पहिये हौले मे खट- खट करते स्तेपी जानेवाली कच्ची 
सडक पर चलने लगे । 

गाव से निकलकर रजम्योन्नोव घोडे को दुलकी चाल से चलाने 
लगा । घाव के निशानवाले अपने माथे को आस्तीन से पोछकर वह 


बोला 


" तुम , दवीदोव , बेवकफी कर रहे हो । तुम उनके यहा काम 
का सही प्रबध करके फौरन लौट आओ । भइया , हल चलाना कोई 
बड़ी बात नहीं है । अच्छे कमाडर का काम लडाई मे आगे- आगे चलना 
नही बल्कि अपने लोगो को मही आदेश देना होता है । मै तो तुम्हें 
यही कहूगा । " 

" कृपा करके . अपने उदाहरण अपने पाम ही रखो । मुझे उनको 
काम करना मिखाना है और मिखाकर रहूगा , फैक्ट | यही है अगुआई । 
पहली और तीमरी टोली ने अनाज की फमले बो दी है पर दूसरी 
टोली पिछड गयी , लगता है ल्युबीश्किन अकेला नही मंभाल पायेगा । 

और तुम हो कि अच्छे कमादर जैमी बाते कर रहे हो । तुम क्यो 
मर्ग आखो मे धल झांक रह हो तुम क्या मोचते हो कि मेन अच्छ 
कमाइर नहीं दख है । वही अच्छा होता है जो कठिनाई के क्षणों में अपना 
व्यक्तिगत उदाहरण दिखाकर लोगा की अगुआई करता है । और मझ 
भी अगुआई करनी है | " 
___ " बेहतर तो यही होता कि तुम पहली टोली से उन्हे दो हल भिजवा 
देते । " 
___ " और लोग ? लोग कहा मे लाऊगा ? चलाओ । कृपा करके 
तेजी मे चलाओ । " 

कटक तक वे मौन रहे । स्तेपी के ऊपर सूरज को छिपाकर सिर 
के ऐन ऊपर हवा से मथी ओलोवाली गहरी जामनी घटा छायी थी । 
उसकी हिम की तरह शुभ्र किनारिया उफन रही थी पर काली भयावह 
चोटी स्थिर खडी थी । घटा में बने छिद्र से , सूरज द्वाग नारंगी रंगे 
किनारे म धूप की तिग्छी किरणो का चौडा पुज धरती पर पड़ रहा 


+ 
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था । मूर्य की किरणे क्षितिज पर फैली मुदूर भूरी स्तेपी मे विचित्र रग 
भर रही थी , उममे अल्हड -जवानी भर रही थी 
___ घटा की छाया मे मौन स्तेपी वर्षा की प्रतीक्षा कर रही थी । 
हवा सडक पर मुरमई धूल का गुबार उडा रही थी । हवा मे अभी 
मे वर्षा की नमी की सुगध बसी थी । और एक -दो मिनट बाद बारिश 
के मोटे छीटे पड़ने लगे । मोटी- मोटी ठडी बूदे सडक की धूल में गिरकर 
कीचड की नन्ही -नन्ही गोलियो मे बदल जाती । मार्मट चिता के माथ 
मीटिया बजान लगे बटेगे की चहचहाटे तज हो गयी मादा को 
पुकारते हुकने की उत्तेजित आवाज रुक गयी । ज्वार की खूटी मे मतही 
हवा का तेज झोका आया और वह खुड - खड हिलने लगी । स्तेपी मे 
मूखे झाड-झवाड की सरसराहट भर गयी । घटा के लटके मिरे के 
बिल्कुल पाम , वायु प्रवाह मे डैने फैलाकर एक कौआ पूर्व की दिशा 
में विसर्पण कर रहा था । आकाश मे मफेद बिजली चमकी और कौआ 
काय - काय करता अचानक तेजी से नीचे गिरने लगा । पल भर के 
लिये उस पर मूरज की किरण पडी और वह अलकतरे की धधकती 
मशाल की तरह चमका । उमके परो मे कटती हवा तूफान की तरह 
मीटी बजा रही थी पर जमीन म काई पचास गज की ऊचाई पर 
मीधा होकर डैने चलाने लगा और उमी क्षण कर्णभेदी गरज हुई । 
___ कटक पर दूमरी टोली का शिविर दिखायी पड़ा रजम्योन्नोव 
का ढलान पर उतरता एक व्यक्ति नजर आया जी उन्ही की ओर आ 
रहा था । वह गड्डो को फादता कभी- कभी फुदककर वृद्धो की तरह 
दौड़ने लगता । रजम्योत्नोव ने घोडे को उमकी ओर मोड दिया और 
द्र ही मे उमने बुड्ढे श्चकार को पहचान लिया । लगता था कि श्चुकार 
के साथ कोई अप्रिय घटना हुई है वह छकडे के पाम आया । उमके 
नग सिर पर बाल बाग्गि ग गील हो गय थे गीली दाही और भोहा 
पर बाजरे के उबले दाने जगह - जगह चिपके थे । श्चकार के चेहरे पर 
हवाइया उद रही थी , उसे देखकर दवीदोव का माथा ठनका “ टोली 
में कुछ गडबड हो गयी झगडा हो गया । 

" क्या हुआ ? " उसने पूछा । 

" बडी मुश्किल से जान बचा पाया । " श्चुकार ने नि श्वास छोडकर 
कहा । " मुझे जान से मारना चाहते थे 

" कौन ? 
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" ल्युबीश्किन और दूसरे । " 
" क्यों ? " 

" उनके नखरों की वजह से ... दलिये के कारण ... मैं चुप रहने 
वालों में नहीं हूं . मुझसे नहीं सहा गया ... बस ल्युबीरिकन छुरा उठा 
कर मेरे पीछे दौड़ पड़ा ... अगर मैं फुर्तीला न होता तो इस वक्त छुरा 
मेरे आर-पार होता ! मरा पड़ा होता ! .. " 
___ अच्छा गांव जाओ , बाद में देखेंगे , " दवीदोव ने हल्की सांस 
लेकर उसे आदेश दिया । 
___ ... और आधे घंटे पहले बात यह हुई थी : बुड्डा श्चुकार एक दिन 
पहले खिचड़ी में बहुत ज्यादा नमक के कारण रुष्ट टोली को खुश 
करने के लक्ष्य में शाम को गाव के लिये रवाना हुआ , गत वही बिताकर 
सुबह को उसने घर से बोरी उठायी और रास्ते में गांव के छोर पर 
रहनेवाले क्रास्नोकूतोव के खलिहान की ओर मुड गया , बाड़ फांदकर 
वह चोकर के ढेर के पास चोर की तरह छिपकर बैठ गया । बुड्डे श्चुकार 
की योजना बड़ी सरल -सीधी थी : सावधानी से मुर्गी पकडकर उसे 
हलाल करना और मुर्गी के माम के साथ दलिया बनाकर टोली का 
आदर - सम्मान प्राप्त करना । वह सास रोककर कोई आधे घंटे लेटा 
रहा , पर मुर्गिया दूरी पर ही दाना चुग रही थी , चोकर के ढेर के 
पास फटकने का नाम ही नही ले रही थी । तब बुड्डा श्चुकार धीरे 
धीरे उन्हें बुलाने लगा : “ कुट- कुट -कुट ! .. " वह शिकारी पशु की 
तरह चोकर के देर के पीछे छिपकर फ़्मफुमाते उन्हें पुकार रहा था । 
मंयोग मे बुढा क्रास्नोकूतोव खलिहान के पास ही था । मुर्गियों को 
फुसलाते किमी व्यक्ति की चोर- आवाज़ उसे सुनायी पड़ी और वह बाड़ 
के पीछे छिपकर बैठ गया मुर्गिया चोकर के ढेर के पाम चली आयी 
और तभी क्रास्नोकूतोव ने देखा कि चोकर मे निकले किसी के हाथ 
ने चितकबरी मुर्गी की टाग पकड़ ली । श्चुकार ने बिल्ली की फुर्ती 
से मुर्गी की गरदन मरोड़ी और उसे बोरी में ठूस ही रहा था कि किसी 
ने दबे स्वर में उससे पूछा : “ मुर्गियों को छेड़ रहे हो ? " और उसे 
बाड़ के पीछे से उठता क्रास्नोकूतोव दिखायी दिया । बुड्डा श्चुकार ऐसे 
मकपका गया कि उसके हाथ से बोरी छूट गयी , टोपी उतारकर , 
उसने बेमौके दुआ -सलाम किया : " नमस्ते , क्या हाल -चाल है , अफ़ा 
नामी पेत्रोविच ! " - " भगवान की दया है , " वह बोला , “ क्यों 

५१६ 


मुर्गियो से खेल रहे हो ? " - " हा - हा , यहा से गुजर रहा था तो देखता 
क्या ह - चितकबरी मुर्गी । उसके पख इतने विचित्र थे कि मै 
अपने को रोक नही मका । मोचा , चलो पाम मे तो देखू कि यह 
कैमा विचित्र पक्षी है ? बुड्डा हो गया पर कभी ऐसी अजीब 
नही देखी । " 

उच्कार की वाक्पटुता यहा बेमौके की थी और काम्नोकूनोव ने 
उमे टोककर कहा " झूठ मत बोल खूमट बुड्डे | मुर्गियो को बारी मे 
डालकर नही देखते । मच बता , किसलिये चुगना चाहता था ? " 
और श्चुकार ने अपना दोष स्वीकार करके कहा कि वह अपनी टोली 
के हलवाहो को मुर्गी के माम का दलिया खिलाना चाहता था । उसे 
बडा आश्चर्य हुआ जब क्रास्नोकूतोव कुछ भी नही बोला बल्कि मलाह 
दी " हलवाहो के लिये यह करना पाप नही है । अब तुमन एक मुर्गी 
की गर्दन मगेड ही दी तो उसे बोरी में डाल लो और एक और ले 
लो , यह नही , यह वाली जो अडे नही देती , कलगीवाली एक मुर्गी 
मे पूरी टोली के लिये कहा बनेगा दलिया । जल्दी से पकडो दूसरी 
और चपत हो जाओ , भगवान न करे अगर मेरी बुढिया ने देख लिया 
तो हम दोनो का जीना हराम हो जायेगा । 

बात के इम अत से बहुत मश श्चुकार ने दूसरी मुर्गी पकडी और 
बाड फादकर चल पड़ा । दो घटे पहले वह टोली के शिविर मे पहचा 

और जब ल्युबीश्किन गाव मे लौटा तो बडे देग मे उबलते पानी में 
बाजग खदक रहा था , मगी के माम के टुकडो में चर्बी पिघलकर निकल 
रही थी । बुड्डे चुकार को बस एक बात का डर था कि कही दलिये 
मे मडे पानी की बू न रह जाये क्योकि पानी वह पामवाले उथले पोखर 
मे लाया था जिमकी मतह पर हल्की - मी हरी परत जमी थी । पर उमका 
हर मही नही निकला मब खाते हुए नारीफो के पुल बाध रहे थे 
और टोली-नायक ल्युबारिकन तो यह तक बोला " जिदगी भर कभी 
इतना बढिया दलिया नही खाया | बाबा , सारी टोली की तरफ में 
तुम्हे धन्यवाद । ” 

देग बडी जल्दी खाली हो गया । सबमे चट लोग पेदी से गाढा 
दलिया और मास के टुकड़े निकालकर खाने लगे । और तभी वह घटना 
हुई जिमने हमेशा के लिये बावर्ची की हैसियत मे श्चुकार का साग 
कैरियर बिगाड दिया ल्युबीश्किन ने मास का एक टुकडा निकाला 
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और उसे मुह मे डालने ही वाला था , पर अचानक सिर झटका और 
उसका चेहग पीला पड़ गया । 

“ यह क्या है ? " उसने श्चुकार से चिघाडकर पूछा , उसकी उग 
लियो मे उबले माम का मफेद टुकडा झूल रहा था । 
___ " शायद मुर्गी का डैना है , " बुड्डे चुकार ने शात स्वर मे उत्तर 
दिया । 

ल्युबीरिकन का चेहरा धीरे- धीरे लाल-पीला होने लगा । 
" डै- ना ? जरा इधर आकर देख , खानमामा । " वह गुर्गया । 

" हे , भगवान " एक औरत आह करके बोली , " अरे इस पर 
तो नाखून है । " 

“ अरी डायन । बुड्डा चुकार औरत पर बरमकर बोला " डैने 
पर नाखून कहा मे आये ? तू अपना लहगा उठाकर ढूढ अपने वहा 


नाखून | " 


____ उमने मेजपोश पर अपनी चम्मच पटकी और ध्यान मे देखा 
ल्युबीश्किन के कापते हाथ में पतली - सी हट्टी लटकी थी , उसके सिरे 
पर झिल्लीदार पजे पर नन्हे- नन्हे नाखून 
___ " अरे | " अकीम बेसब्लेबनोव घबराकर बोला , हम तो मेढक 


खा गये । 


। 


बम यही हुल्लड शुरू हो गया कुछ ज्यादा घिन करनेवाली एक 
औरत कगह कर फदकी और मह को हाथ में दबाकर खत में बनी 
कुटिया के पीछे भाग गयी । बुड्डे चुकार की आश्चर्य मे फैली आखो 
को देखकर कोद्रात माइदान्निकोव हमी मे लोट -पोट हो गया , वह बड़ी 
मुश्किल मे बोला अरे लुगाइयो । तुम्हारा तो धरम भ्रष्ट हो गया । " 
उन कज्जाको ने जो इतनी घिन नही करते उसकी हा मे हा मिलायी । 
" अब तुम्हारे पाप कभी माफ नही होगे । " कृत्रिम भय के साथ कुझे 
न्कोव चिल्लाया । पर हमी से चिढा अकीम बेमख्लेबनोव गेष के माथ 
चिल्लाया " हमने की क्या बात है । उचुकार के बच्चे की धुनाई 
करनी चाहिये । " 

" देग मे मेढक कहा मे आ मकता था ? " ल्युबीश्किन जानना 
चाहता था । 

" अरे यह तो पोखर मे पानी लाया था , नही देखा इसने । " 
" कुतिया के खूमट बुड्डे । तूने हमे क्या खिला दिया । " 
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दोनेत्सकोव के बेटे की बहू अनीस्या चीखकर बोली और रो - रोकर 
कहने लगी “ मै तो गर्भवत्ती ह | अगर तेरी वजह से , हरामजादे , 
गरभ गिर गया तो ? " 
____ और उसने अपने कटोरे से बुड्ढे श्चुकार के मुह पर दलिया दे 
मारा । 

बम तब तो हुडदग मच गया । औरते ३चुकार की दाढी नोचने 
के लिये हाथ बढा रही थी हालाकि भय से आतकित श्चुकार घबराकर 
चिल्लाये जा रहा था 

जग को । यह मेढक नही है । भगवान की कमम मेढक 
नही है । " 
__ " तब क्या है ? " अनीम्या ने गुस्से मे चिल्लाकर पूछा । 

" तुम्हे यह लग रहा है | तुम्हारी कारी कल्पना है । श्चकार 
ने चालाकी दिखाने की कोशिश की । 

पर ल्पित हड़ी को चबाने का ल्यबीरिकन का प्रस्ताव उमने 
दृढता मे ठुकरा दिया । शायद मामला इसी पर ठडा हो जाता अगर 
औरतो मे चिढकर बुड्डा श्चुकार यह नही चिल्लाता 

चुडैलो डायनो मेग भमग छेतना चाहती हो पर तुम्हे 
इतनी अकल नही कि यह मादा मेढक नही बल्कि शुक्ति है । " 

" क्या ऽऽ ? | " औरतो ने आश्चर्य के साथ पूछा । 

" शुक्ति , एक प्रकार का पानी में रहनेवाला जीव होता है । मेढक 
तो नीच होता है पर शुक्ति ऊची जाति की होती है । मेरा एक रिश्ते 
दार पुगने जमाने में जनरल फिलीमोनोव का अर्दली था और उसने 
बताया था कि जनरल खाली पेट उन्हे मैकडो निगल जाता था । कच्चा 
खा जाता था । शुक्ति सिप्पी मे निकली भी नहीं कि वह काटे मे 
कुरेदकर मफाया कर देता । वह बेचारी ची - ची करती और जनरल 
उसे गले में उतार देता । तुम्हे क्या पता यह चीज शुक्ति की जात की 
भी तो हो सकती है ? जनग्लो को पसद थी और मैने क्या पता तुम 
गवारो के लिये जान बूझकर दलिये मे डाली हो , स्वाद के लिये " 
__ अब ल्युबीश्किन से न रहा गया ‘ मने ताबे की कलछी उठायी 
और खडे होकर गला फाडकर चिल्लाया 

" जनरलो को ? स्वाद के लिये । मै लाल छापेमार ह और 
तू मुझे किसी जनरल की तरह मेढक खिलाता है । " 


५१६ 


श्चुकार को लगा कि ल्युबीश्किन के हाथ मे छुरी है और वह 
मुडकर देखे बिना सिर पर पाव रखकर भाग खडा हुआ 

शिविर मे पहुचकर बाद मे दवीदोव को यह सब पता चला पर 
अभी श्चुकार को विदा करके उसने रजम्योनोव से घोडा तेज दौडाने 
का अनुरोध किया । वे गीघ्र ही टोली के शिविर में पहच गये । 
म्तेपी में वर्षा अभी भी टप -टप कर रही थी । ग्रेम्याची से सुदूर जोहड 
तक आधे आकाश मे इद्रधनुष लटका था । शिविर मे कोई भी नही 
था । रजम्योत्नोव से विदा लेकर दवीदोव पासवाली जोत की ओर 
चल पडा । उसके पास खुले बैल चर रहे थे और हलवाहा अकीम 
बमस्लेबनोव शिविर मे जाने के आलस्य के कारण मीता मे ही मिर 
तक ओवरकोट ओढकर बारिश की टप -टप मुनता ऊघ रहा था । 

दवीदोव ने उसे उठाकर पूछा 
" क्यो नही जोत रहे ? " 
अकीम अनिच्छा के साथ उठा और जम्हाई लेकर मुस्कगया । 

" बारिश म जुनाई नहीं की जा सकती , कामरेड दवीदोव । आप को 
यह नहीं पता ? बैल ट्रैक्टर नही है । उसकी गर्दन के बाल थोडे से 
भीगे कि जुए मे रगड खाकर गर्दन पर गहग घाव हो जायेगा और 
तब समझ लो कि बैल तुम्हारा अब किसी काम का न रहा । हा - हा , 
मच कह रहा हू । " दवीदोव की आखो में अविश्वास को देखकर उसने 
इम प्रकार अपनी बात पूरी की और दवीदोव को मलाह दी “ बेहतर 
तो यही होगा कि आप जाकर इन लडाके मुर्गों को अलग करे । मुबह 
मे कोद्रात माइदान्निकोव हाथ धोकर अतामान्चुकोव के पीछे पडा 
हुआ है और अब वे इम पट्टी पर लड रहे है । कोद्रात उमे बैल बालन 
को कह रहा है और अतामान्चुकोव कहता है मेरे बैलो के पास मत 
फटक , नही तो सिर फोड दूगा । देखो तो शायद वे हाथापाई करने 


लगे | " 


दवीदोव ने दूसरी पट्टी के सिरे की ओर देखा , वहा सचमुच कुछ 
हाथापाई - मी हो रही थी माइदान्निकोव लोहे की कीली को तलवार 
की तरह घुमा रहा था और लम्बा अतामान्चुकोव एक हाथ की मुट्ठी 
भीचकर कमर पर रखे दूसरे से उसे जुए के पास से धकेल रहा था । 
उनकी आवाजे नही सुनायी पड़ रही थी । उनकी ओर तेजी से जाते 
हुए दवीदोव दूर से ही चिल्लाया 


५२० 


" यह क्या हो रहा है ? " 

" अरे दवीदोव , देखो तो । बारिश हो रही है और जोते जा रहा 
है । ऐसे तो वह बैलो की गर्दन रगड देगा । मै कहता हू बारिश 
हो रही है , खोल दे बैलो को , ओर यह मुझे मा -बहन की गाली 
देकर कहता है दममे तेग कोई मगेकार नही । पर कुतिया की 
औलाद , किमका मरोकार है ? किमका , लम्बू शैतान ? " अतामान्चुकोव 
की ओर मुडकर कीली घुमाता हुआ माइदान्निकोव चिल्लाया । 
___ लगता था कि वे पहले ही एक - दूमरे मे हाथापाई कर चुके थे 
माइदान्निकोव की आख के ऊपर अलूचे जैमा नीली पड़ा था और अतामा 
न्चुकोव की कमीज आगे में फटी हुई थी , मफाचट , फूले होट में खून 
ग्मि रहा था । 

“ मै तुझे मामहिक फार्म को नकमान नही पहचाने दगा । " दवी 
दोव के आने से उत्साहित होकर माइदान्निकोव चिल्लाया । " यह कहता 
है , बैल मेरे नही , फार्म के है । अगर फार्म के है तो इसका मतलब 
कि तुम खाल उतार मकते हो । हट बैलो के पास में , हगमी । 

" तू कौन होता है , हक्म चलानेवाला ? मुझ पर हाथ उठाने 
का भी तुझे हक नही । अभी खुरचनी उठाकर तुझे ऐसा उधेडगा । 
मुझे कोटा पूग करना है और न मुझे रोक रहा है । " बाये हाथ मे 
कमीज के बटनो को टटोलते हुए अतामान्चुकोव फटे स्वर में चिल्लाया , 
उमका चेहग मफेद पड गया था । 

" बारिश में जुताई की जा मकती है ? " दवीदोव ने उममे पूछा 
और कोद्रात मे कीली छीनकर जमीन पर पटक दी । 

अतामान्चुकोव की आम्बे चमकी । अपनी पतली गर्दन को घुमाकर 
वह फुफकारकर बोला 

“ निजी खेती में नही की जा सकती , पर मामहिक फार्म में जरूरी 


" कैसे जरूरी है ? " 

ऐमे कि योजना पूरी करना जरूरी है । बारिश हो या न हो 
पर तुम्हारा काम जुताई करना है । अगर नही करोगे तो ल्यबीश्किन 
जीना दूभर कर देगा । " 

" तू बक-बक मत कर कल जब मौसम माफ था तूने जुताई 
का कोटा पूग किया ? " 


" जितना हो सकता था उतना जोता । " 
माइदान्निकोव फूत्कार कर बोला 

“ आधा एकड जोती । देखो तो बैल इसके कैसे है । इतने तगडे 
कि सीगो तक हाथ नही जाता , पर कैसी जुताई की दवीदोव , चलो । 
खुद देखो चलकर | वह दवीदोव के ओवरकोट की गीली आस्तीन 
पकडकर उमे मीता पर ले गया , आवेश मे हाफता हआ वह बुदबुदा 
रहा था छ टच मे कम गहरी जुताई न करने का फैमला किया था 
और यह क्या है ? खुद नापकर देखो । " 

दवीदोव ने झुककर नर्म और चिपचिपी सीता मे उलया घुमे 
डी । उमकी गहराई तीन -चार इच से ज्यादा नही थी । 

" इमे जुताई कहते है ? यह तो जमीन को खजाना है न कि जो 
तना । मै मबह में ही मी लगन के लिये दमकी पिटाई करना चाहता 
था । जाकर देख लो मब जगह इसने इतनी ही गहरी जुताई की है । " 

अरे , इधर आओ मै तुम मे कह रहा हू । अनिच्छा से 
बैलो को खोलते अतामान्चकोव को दवीदोव ने चिल्लाकर बुलाया । 

वह धीरे -धीरे , आलस्य के माथ पास आया । 
" तुम यह ऐमे जुताई करते हो ? " दवीदोव ने धीरे में पूछा । 

" और आप क्या चाहते है ? डेढ फुट गहरी " अतामान्चुकोव 
ने आखे तरेरी और मुडे सिर में टोपी उतारकर सिर झुकाया " माफ 
कीजिये । दममे गहरी आप खुद जोतने की कोशिश करे । बाते करने 
में तो सब माहिर है पर काम करते नानी मरती है । " 

पता है हम क्या चाहते है , तुझ लुच्चे को फार्म मे निकालना | 
दवीदोव चिल्लाया उमका चेहरा तमतमाकर लाल हो गया । " और 
निकालके रहेगे | " 

आप मुझ पर कृपा ही करेंगे । मै खुद चला जाऊगा मै 
मारी जिदगी तुम लोगो के लिये कमर नही तोडना चाहता । किम चीज 
के लिये मै अपना खून -पसीना एक करू । और वह मीटी बजाता 
शिविर की ओर चल पडा । 

शाम को जैसे ही मारी टोली शिविर मे जमा हुई , दवीदोव ने 
कहा 
___ " टोली के मामने मै यह मवाल रखता हु मामूहिक फार्म के उम 
झठे सदस्य के माथ क्या करे जो फार्म और मोवियत सत्ता को धोखा 


देता हे - छ इच गहगई की जताई की जगह तीन इच की करता 
है ? उसके साथ क्या करे , जो बारिश मे काम करके बैलो को जान 
बूझकर बेकार करना चाहता है जबकि अच्छे मौसम में मिर्फ आधा 
कोटा पूरा करता है ? " 

“ निकाल दा | ल्युबीरिकन बोला । 
औरतो ने उसका जबरदस्त ममर्थन किया । 

" आपके बीच ऐमा नुकसानदायी मदम्य है । यह रहा | " दवी 
दोव ने छकडे के बम पर बैठे अतामान्चुकोव की ओर इशारा किया । 
" पूरी टोली यहा है । मै इस प्रश्न पर मतदान का प्रस्ताव रखता है । 
कौन इसके पक्ष में है कि विध्वमक और कामचोर अतामान्चुकोव को 
निकाल दिया जाये " 

मनाईम मे म तेईम ने पक्ष मे हाथ उठाये । दवीदोव गिनती करके 
अतामान्चुकोव मे रूखाई के माथ बोला 
___ “ चले जाओ । अब तुम सामूहिक फार्म के मदस्य नही रहे , 
फैक्ट । एक साल बाद देखगे , अगर सधर गये तो वापस ले लेगे । 

और अब माथियो , मै मक्षेप में आपसे बडी जरूरी बात करना चाहता 
हु । लगभग आप सब . ठीक से काम नही कर रहे है । बहुत खराब 
कर रहे है । माइदान्निकोव के सिवाये और कोई भी कोटा पूग नही 
कर रहा । दूमरी टोली के लिये यह बडी शर्म की बात है । ऐसे काम 
मे तो मुह पर कालिख पुत जायेगी । ऐसे काम नही चलेगा । " 

कोटा बहत ज्यादा है । बैलो के वम का नही हे . अकीम बेम 
हल्लेबनोव ने कहा । 

“ बम का नही है । बैलो के ? बेकार की बात है । पर माइदा 
न्निकोव के बैलो के बम का कैमे हे ? मै आपकी टोली मे रुक रहा 
ह , अतामान्चकाव के वेल लेकर में आपको उसका जीता - जागता उदा 
हरण दिखाऊगा कि एक दिन में एक हेक्टेयर , मवा हेक्टेयर तक जमीन 
जोती जा मकती है । 

" अरे दवीदोव , तुम तो बडे चालाक हो । बढिया चीज झट 
देख लेते हो " , अपनी छोटी खिचड़ी दाढी को हाथ में कमकर कुझेन्कोव 
हसकर बोला , “ अतामान्चुकोव के बैलो में तो पहाड तक पलटे जा 
मकते है | उनसे तो मै तक पूरा हेक्टेयर जोत सकता है " 

— अपने बैलो मे नही जोत सकते ? " 


" कभी नही । " 

" तो चलो अदला - बदली कर ले ? तुम अतामान्चुकोव के ले 
लो और मैं तुम्हारे ! ठीक है ? " 
___ " चलो देख लेते है , " कुछ मोचकर कुझेन्कोव सतर्कता के माथ 
गभीर स्वर मे बोला । 

रात दवीदोव ने बेचैनी से काटी । वह खेत मे बनी कुटिया 
मे मोया था । रात को अकसर उसकी आख खुल जाती , कभी छतके 
टीन की खडखड से , कभी वर्षा में नम ओवरकोट के अदर घुसती 
अर्द्धरात्रि की ठड मे , तो कभी भेड की खाल के बिछौने मे भरे पिस्मुओ 
के काटने से 
____ मुह अधेरे कोद्रात माइदान्निकोव ने उसे जगा दिया । कोद्रात 
पूरी टोली को उठा चुका था । दवीदोव कुटिया मे बाहर आया । आ 
काश के पश्चिमी आचल मे तारे मद्धिम - मद्धिम चमक रहे थे , आकाश 
के मुरमई -नीले पटल पर चाद की पहली हमिया दमक रही थी । 
दवीदोव जोहड के पानी मे हाथ -मुह धो रहा था और पास ही मे खडा 
कोद्रात अपनी पीली- मी मूछ का सिग चबाते हा बोल रहा था 

“ एक दिन में ढाई एकड मे भी ऊपर , यह तो बहुत ज्यादा है 
कल तुम कुछ ज्यादा ही जोश में कह गये , कामरेड दवीदोव | कही 
हमारी जग -हमाई न हो जाये " 

“ मब हमारे बम में है , हमारी मुट्ठी में है । बड़े अजीब हो , 
डरने की क्या बात ? " दवीदोव उसका ढाढस बधा रहा था पर मन 
ही मन उमने मोचा " चाहे जान देनी पड़े खेत में , पर करके रहूगा | 
गत को लालटेन जलाकर हल चलाऊगा , पर पौने तीन एकड जोत 
कर रहूगा , मुझे यह करके ही दिखाना है । नही तो मारे मजदूर वर्ग 
की नाक कट जायेगी " 
___ इतने में , जब अपनी किरमिच की कमीज के पल्ले मे दवीदोव 
मह पोछ रहा था , कोद्रात ने अपने और उसके बैलो को जोता और 
चिल्लाकर बोला 

" चलो । " 

हलो के पहिये चू-चू कर रहे थे , कोद्रात दवीदोव को बैलो में 
चलनेवाले हल से जुताई के दर्जनो सालो से चले आ रहे मीधे- सरल 
सिहात समझाता चल रहा था । 


" हम साक्कोस्की हल को सबसे बढिया मानते है । अकमाइस्की 
को ही लो , हल बुरा नही है , पर साक्कोव्स्की मे वह कोई मुकाबला 
नही कर सकता । उममे वह मफाई नही । हमने इस तरह जुताई करने 
का फैसला किया है हरेक को पट्टी काट दी और अपनी मर्जी में 
जुताई करने की छूट दे दी । शुरू में बेसब्लेबनोव , अतामान्चुकोव 
और कुझेन्कोव एक पात बनाकर जुताई करने लगे , और तो और 
ल्युबीश्किन तक ने उसका पल्ला पकड लिया , वे बोले , अब हम सामू 
हिक फार्म में काम करते , दलिये हमारे हल भी एक लाइन में 
चलने चाहिये । बस चला दिये । पर मैने देखा कि मामला कुछ जचा 
नही आगेवाला हल रुकता तो दूसरो को भी रुकना पडता । अगर 
आगेवाला काम में ढील देता तो पीछेवालो को भी अनचाहे ही उमी 
की रफ्तार से काम करना पडता । बम मैने शोर मचा दिया , मै बोला . 
या तो मुझे आगे रखो या हरेक को अलग - अलग पट्टी दे दो । ल्यूबी 
श्किन भी तब तक समझ गया कि ऐसे जुताई करना बेकार है । किसी 
का काम दिखायी नहीं देता । मवको अलग - अलग पट्टिया दे दी 
गयी और बम मै निकल गया मबसे आगे हमारी हरेक पट्टी 
ढाई -ढाई एकड की है तीन मौ मनर गज लम्बी और पैतीम गज 
चौड़ी । " 
___ " पर बीच-बीच मे मेढे क्यो नही जोती ? जोत के किनारो की 
ओर देखते हुए दवीदोव ने पूछा । 
___ “ इमकी वजह यह है तुम लम्बाई मे हल चलाते हो और पट्टी 
खत्म होने पर बैलो को मोडना पड़ता है न ? अगर तुम उन्हे एकदम 
मोड दा उल्टा तो बैलो की गर्दन छिल जायेगी जुआए म और गये 
काम मे तुम्हारे बैल इमलिये हल उठा कर पैतीस गज खाली चलना 
पडता है । ट्रेक्टर तो एक जगह पर उल्टा मुड मकला है , उससे अगले 
पहिये तो एकदम मुड जाते है और वह फिर उसी सीध में उल्टा चलने 
लगता है , बैलो की तीन- चार जोडियो को भला मे घुमाया जा सकता 
है ? इसके लिये तो उन्हें फौजियो की तरह एक पाव पर उल्टा घूमना 
होगा ताकि मोड पर भी जमीन जुत जाये । इसीलिये बैलो से जुताई 
के लिये लम्बी पट्टिया नही काटी जा सकती । ट्रेक्टर के लिये तो जितनी 
लम्बी पट्टी हो उतना ही अच्छा है । अगर मै बैलो से तीन सौ सत्तर 
गज की लम्बाई मे हल चलाऊ , पर इसके बाद मेरे हल को जमीन 


छुए बिना पट्टी को पार करना होगा । अभी मै आपको खाका बनाकर 
दिखाता ह , " और कोद्रात ने रुककर जमीन पर अपनी खुरचनी के 
पैने मिरे से लम्बोतर चौखाना बनाया । “ मान लो यहा दम एकड 
है । तीन सौ मत्तर गज लम्बाई और एक सौ चालीस चौडायी । और 
मै लम्बाई में पहली मीता मे हल चलाता हू , देखिये अगर मै ढाई 
एकड जोतता हू तब मुझे मोड पर पैतीस गज खाली चलना पड़ता 
है , और अगर मै दस एकड की पट्टी जोतू तो मुझे एक सौ चालीस 
गज खाली चलना पडेगा । फायदा क्या ? आप ममझे ? वक्त की बर्बादी 


" हा , समझ गया , तुमने बात अपनी सिद्ध कर दी । " 
" आपने कभी हल चलाया भी है ? " 

" नही , भैया , कभी मौका नही मिला । हल मे तो मै थोडा -बहुत 
पर्गिचत ह पर चला उमे नही मकता । तुम मुझे ममझा दो मै 
बड़ी जल्दी समझ जाता है । 
___ " अच्छा चलिये मै आपका हल बिठा देता हू , आपके माथ दो 
एक घेरे लगा लगा फिर आप बद ही मीख लेगे । 

कोद्रात ने दवीदोव के हल को छ दच की गहरी जताई के लिये 
मट किया और अनायास ही त पर आकर बोला 

" जब जुताई करते समय तुझे लगे कि बैलो को मुश्किल हो रही 
है तो तू दम चीज को थोड़ा घुमा देना । हम इसे पीपा कहते है देख 
रहा है , इसकी चेन बडी- छोटी हो सकती है । तू पीपा घमायेगा तो 
फाल थोडा मुडकर तिरछा हो जायेगा और वह अपनी आठ इच की 
चादाई पर नही बल्कि छ च चौटी मीता काटन नगगा और वैली 
को थोड़ी आसानी हो जायेगी । अच्छा चलो । " और उसने बैलो को 
हाककर कहा " त् अपनी जान की परवाह मत कर , कामरेड दवी 
दोव । " 

दवीदोव के किशोर हकवैये ने कोडा फटकाग और आगेवाले 
बैल तेजी मे चल पडे । दवीदोव ने कुछ घबराहट के माथ हल की 
मूठ पर हाथ रखा और हल के पीछे-पीछे चल पड़ा । वह जमीन पर 
देखना चल रहा था । कोल्टर म कटकर चिकनी मिट्टी माप का तरह 
बल खाती मोल्ड - बोर्ड की चमचमाती लौह मतह पर फिसलती जा 
रही थी । 
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पट्टी के मिरे की छूट पर माइदान्निकोव दवीदोव के पाम दौडा 
दौडा आया और बोला 

" हल को बायी तरफ झुका दे ताकि पहिए पर चले और ताकि 
मोल्ड - बोर्ड न माफ करना पडे , ऐसे कर , देख । " उमने हल का दाया 
हत्था दबाया और जमीन की मतह ने मोल्ड-बोर्ड पर चिपके कीचड 
को चाटकर साफ कर दिया । " देखो , कैसे करना चाहिये । " कोद्रात 
हल को पलटकर मुम्कगया । यह भी एक गर है | अगर ऐसे न करता 
ता जब बैल मिरे की छट को पार करते तुझे खुरचनी में दमे माफ 
करना पड़ता । अब तो वह ऐसा माफ है मानो धोया हो । और तू 
सिगरेट पीकर जी खश कर सकता है । ले , पकड | " 

उमने दवीदोव की ओर नवाक की थैली बढायी , अपने लिये सिगरेट 
बनाकर उमन मिर हिलाकर अपने बैलो की ओर इशाग किया 
___ " देखो मेरी लगाई कैमे जुताई कर रही है हल अच्छा है , एक 
बार लगा दिया तो बाहर कम ही निकलता है , वह तो अकेली भी 
जताई कर मकती है " 

" क्या तुम्हारी बीवी तुम्हारे माथ हकवैये का काम करती है । 
दवोदोव ने पूछा । 
___ " हा । उसके माथ आमानी रहती है । खरी - खोटी कहने पर भी 
बग नहीं मानती अगर मान भी जाये तो गत तक के लिये गत 
मलह करवा देती है , आखिर गैर नी नही है हम " 
___ कोद्रात मकराया और दाये- बाये हिलते -डुलते , लम्बे- लम्वे इग 
भरता जान को पार करन लगा । 
___ नाश्ते तक दवीदोव लगभग आधा एकड जमीन जोत चुका था । 
उमने अनिच्छा के माथ लिया खाया और जब बैलों ने अपना चाग 
खा लिया वह कोद्रात को आख मारकर बोला 

" करे शरू ? " 
मै नैयार ह । अन्यत्का , चल बैलो को लेकर । " 

और फिर में काल्टर और फाल में कटकर पलटती मदियों में 
जमी धरती पर हल खाए बनती जाती , सूखी घाम की अकडी जडे 
उखडकर आकाश को ताकने लगती , उमके इठल कटकर काली मिट्टी 
मे दबते जाते । मोल्ड-बोर्ड की बगल में मिट्टी लहगे की तरह हिलोरे 
लेती । काली मिट्टी की मीठी गध मधुर और स्फूर्तिदायी थी । सूरज 
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अभी चढ़ा ही है पर पिछलेवाले बैल की खाल पसीने से काली हो 
गयी ... 

शाम तक दवीदोव के पांवों में जूतों के काटने के कारण छाले 
पड़ गये , कमर में दर्द होने लगा । लड़खड़ाते हुए उसने अपनी पट्टी 
को मापा और फटे , धूल जमे होंठों से मुस्करा दिया । दिन भर में 
उमने ढाई एकड़ जमीन जोत डाली थी । 
___ क्यों , कितनी पलट डाली ? " हल्की - सी व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के 
माथ कुझेन्कोव ने पूछा जब दवीदोव पैर घसीटता खेत -शिविर में पहुं 
चा । 
__ " तुम्हारे खयाल से कितनी होगी ? " 

" क्यों , सवा एकड जोत दी ? " 
" नही , तेरी ऐमी की तैसी , ढाई एकड मे ऊपर ! " 

पाटे के दाते मे टांग पर आयी खरोचों पर मार्मोट की चर्बी का 
लेप करता कुझेन्कोव कराहकर उठा और दवीदोव की पट्टी को मापने 
चल दिया आधे घंटे बाद जब झुटपुटा छा गया था वह लौटा और 
अलाव से दूर बैठ गया 

" कुझेन्कोव , चुप क्यो हो ? " दवीदोव ने पूछा । . 

" टांग में दर्द हो रहा है .. बोलना क्या है , जितनी जोत ली , 
उतनी जीत ली क्या बड़ी बात हे इममे । " उमने अनिच्छा 
में उनर दिया और अगरखे में मिर ढककर अलाव के पास 
लेट गया । 

" कर दिया तेरा मुह बंद ? अब तो बक -बक नही करेगा ? " 
कोद्रात ठहाका लगाकर बोला पर कुझेन्कोव चुप रहा , मानो उसने कुछ 
सुना ही नही । 

दवीदोव ने कुटिया के पास लेटकर आखें मूदी । अलाव मे लकड़ी 
की गम् की गध आ रही थी । दिन भर चलते रहने के कारण तलवे 
जल रहे थे , पिडलियों में मानो मीमा भरा था , वह किसी भी तरह 
पैरों के लिये आरामदेह स्थिति नही ढूंढ़ पा रहा था ... लेटते के साथ 
ही उसकी आखों के सामने हल मे पलटती काली मिट्टी तैरने लगो .. 
मिर में हल्के -से चक्कर और मिचली को महसूम करके दवीदोव ने 
कोंद्रात को आवाज़ दी । 
__ " क्यों , नीद नहीं आ रही ? " उसने उत्तर दिया । 
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" हा , हल्का चक्कर आ रहा है , आखो के मामने हल से पलटती 
जमीन तैर रही है " 
__ " यह तो हमेशा होता है , " कोद्रात के स्वर मे सहानुभूतिपूर्ण 
मस्कान झलको । “ दिन भर पाव तले देखते रहने से चक्कर आने लगते 
है । और मिट्टी की गध भी इतनी सौधी , नशीली होती है कि बिन 
पिये नशा चढ जाता है । तू , दवीदोव , कल पाव तले ज्यादा मत देखना , 
इधर - उधर देखते रहना । " 
__ रात को दवीदोव को न पिस्मुओ के काटने की कोई खबर रही , 
न उमे घोडो के हिनहिनाने और न ही पास मे गत बिताते हसो की 
डार की चे- चे मुनायी पड़ी । वह बेसुध मोया पडा था । पौ फटने में 
पहल जब उमकी आख खुली तो उसे अगरखे मे लिपटा कोद्रात कुटिया 
की ओर आता दिखायी पड़ा । 

" कहा गये थे ? " उनीद मे , सिर उठाकर दवोदोव ने पूछा । 
___ “ तुम्हारे और अपने बैलो की रखवाली कर रहा था खूब चर 
चके है बेल । मेने उन्हे घाटी मे हाक दिया है , वहा घाम बढिया है " 

कोद्रात की फटी- फटी - सी आवाज तेजी से दूर जाती हुई बुझने 
लगी दवीदोव ने पूरी बात नही मुनी नीद ने उमके मिर को फिर 
मे ओम से भीगे भेड की खाल के कोट पर लिटा दिया और विस्मृति 
की चादर में लपेट दिया । 

उस दिन शाम तक दवीदोव ने ढाई एकड और दो सीते जोती । 
ल्युबीरिकन ने ठीक ढाई एकड , कुझेन्कोव ने ढाई एकड से कुछ ही 
कम जमीन जोती पर उनके नय यह बिलकुल आकस्मिक बात थी 
कि अतीप कौआ पहले स्थान पर आया जो इससे पहले तक उन 
फिसही लोगो के बीच था जिन्हे दवीदोव मजाक में कमजोर ताकतवाली 
टीम कहता था । वह तीनवाले बैलो से जोत रहा था जो अब तक 
दुबले हो गये थे । दोपहर के खाने के समय वह इसके बारे मे कुछ 
नही बोला कि कितनी जोती है । खाना खाने के बाद उसकी पत्नी 
जो उमके हकवैये का काम कर रही थी , बैलो को अपनी झोली से 
खल खिलाने लगी और अतीप ने दस्तरखान पर गिरे डबल रोटी के 
चूरे तक को अपनी पत्नी की झोली में डाल दिया - बैलो को खिलाने 
के लिये । ल्युबीश्किन ने यह देखकर खीसे निपोरी 
___ " बडा जोर लग रहा है , अतीप । 
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“ क्यो नही । हमारा सारा खानदान काम के मामले मे कभी 
पीछे नही रहा । " वमत की धूप में और भी काला हुआ अतीप कौआ 
चुनौतीपूर्ण स्वर में बोला । 
____ और उमने मचमुच कमाल कर डाला , शाम तक वह तीन एकड 
जमीन जोत चुका था । पर कोद्रात अधेरा छाने के बाद ही खेत-शिविर 
मे लौटा , जब दवीदोव ने उसमे पूछा “ कितनी जोत डाली ? " वह 
बैठी आवाज मे बोला “ माढे तीन मे कुछ ही कम । तबाकू दो 
दोपहर मे सिगरेट नही पी " और उमने थकी पर विजयपूर्ण आखो 
से दवीदोव की ओर देखा । 
___ गत का खाना खाने के बाद दवीदोव ने दिन के काम के निष्कर्ष 
निकाले 
___ दूसरी टोली के कामरेडो हमारे यहा ममाजवादी प्रतियोगिता 
बडी जबरदस्त रही । काम की गति बहुत प्रशमनीय है । जुताई के 
लिये टोली को सामूहिक फार्म के प्रबध -मडल की ओर से बहुत -बहुत 
शुक्रिया । प्यारे माथियो पिछडेपन मे हम उबरकर रहेगे , फैक्ट | 
और क्यो नही उबरेगे , जब हम वास्तव मे सिद्ध कर चुके है कि कोटा 
पूरा किया जा सकता है ? अब माग जोर पाटा चलाने पर डालना 
है । और तीन सीतो पर एक माथ पाटा चलाना चाहिये । माइदान्निकोव 
को खास तौर से क्रिया क्योकि वह मचमुच ही बड़ा बढिया कामगार 


है । 
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पद्रह मई तक इलाके में अनाज की बोवाई लगभग पूरी हो गयी । 
तब तक ग्रेम्याची का मामूहिक फार्म बोवाई की योजना पूरी कर चुका 
था । दम तारीख को दोपहर तक तीमरी टोली ने बाकी बची आठ 
हेक्टेयर जमीन पर मकई और सूरजमुखी बो डाली और दवीदोव ने 
इलाकाई पार्टी ममिति को बोवाई की ममाप्ति की सूचना देने के लिये 
फौरन घुडसवार सदेशवाहक को रवाना कर दिया । 

वसत के शुरू मे बोये गये गेहू के अकुरो को देखकर जी खुशी 
मे भर जाता पर दूमरी टोली के क्षेत्र में कोई मौ हेक्टेयर पर मई 


" 


के शुरू मे कुबान्का गेहू बोया गया था । दवीदोव को डर था कि देर 
से बोया गया कुबान्का गेहू ठीक मे नही उगेगा , ल्युबीश्किन को भी 
यही आगका थी और याकोव लुकीच तो माफ-माफ कहता था 

___ " अकर नही फटेगे । हरगिज नही निकलेगे । आप माल भर 
बोते रहना चाहते है , और चाहते है कि अकुर फूटे ? किताबो मे लिखा 
है कि मिस्र मे माल में दो बार फसल उतारी जाती है , पर कामरेड 
दवीदोव , ग्रेम्याची मिस्र नही है यहा बोवाई बड़ी पाबदी मे करनी 
पडती है । " 

" तुम क्यो अवमरवाद फैला रहे हो ? " गुस्मे मे दवीदोव कहता । 
हमारे यहा उगेगा । अगर हमे जरूरत पड़ेगी तो हम दो - दो फमले 
भी गायेगे । हमारी जमीन है , अपनी ही जमीन है जो चाहे वही 
करवा मकने है इसमे , फैक्ट | " 

" बच्चो जैमी बाते करते है आप | " 

" देख लेना । नागरिक ओस्त्रोनोव , तुम अपनी बातो में दक्षिणपथी 
भकाव दिखा रह हो और यह पार्टी के लिये अवाछित और हानिकर 
झुकाव हे वह यानी यह झुकाव बहुत बदनाम हो चुका है - तुम 
यह मत भूलो । " 
___ — मै झुकाव के बारे मे नही , जमीन के बारे मे बोल रहा हूँ । 
आपके झुकावो- वुकावो मे मै कुछ नही ममझता । " 

दवीदोव को कुबान्का गेह की शक्ति में विश्वास था पर फिर भी 
वह अपनी शका से मुक्त नहीं हो पा रहा था । रोज वह फार्म-कार्यालय 
के घोडे की जीन कमकर धूप मे भलमी , निर्जीव पड़ी मनहूम काली 
जोतो को देखने जाता । 

जमीन तेजी मे मूख रही थी । पूरा पोषण न मिलने के कारण 
बीजो मे फूटे अकुगे में बाहर निकलने की शक्ति नही थी । अकुरो 
की कोमल और क्षीण घुडिया तपी , धूप की गध मे ग्मी मिट्टी के 
भुरभुरे ढेलो के नीचे , प्रकाश की उत्कठा लिये कुम्हलायी पड़ी थी । 
नमी से वचित मिट्टी की मूखी पपडी को वे फोड नही पा रही थी । 
दवीदोव खेत मे घोडे मे उतरकर घुटनो पर बैठता और हाथ मे मिट्टी 
हटाता । हथेली मे लेकर गेहू के कोमल अकुर को निहारते हुए उम 
मिट्टी मे दबे उन लाखो दानो पर दया की कमक भरी अनुभूति होती 
जो मर्य का प्रकाश देखने को तडपते थे और जिनकी मौत लगभग निश्चित 
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थी । अपनी असहायता पर उसे क्षोभ होता । वर्षा की आवश्यकता 
थी , तब तो कुबान्का हरे मखमली कालीन की तरह जोतो पर बिछ 
जाता । पर वर्षा नही हो रही थी और जोतो पर ढीठ जगली घास 
फूस ही पनप रहे थे । 

एक बार शाम को वृद्धो का शिष्टमडल दवीदोव के घर आया । 

" हम आपके पास एक विनम्र अनुरोध लेकर आये है , " बूढे 
अकीम मुर्गीछेड ने अभिवादन करके कहा , वह आखो से कमरे में देव 
प्रतिमा को खोजने का विफल प्रयास करने लगा । 
____ " क्या अनुरोध है ? बाबा , देवप्रतिमा नही है मेरे यहा , बेकार 
मत ढूढो । " 

" नही है ? खैर छोडो अनुरोध हम बुड्डो का यह है " 
" क्या है ? " 
" दूमरी टोली के खेत में , लगता है , गेहू के अकूर फूटेगे नही ? " 
" बाबा , अभी कुछ नही लगता । " 
" नही लगता पर आसार तो यही नजर आते है । " 
" तो " 

बारिश की जरूरत है । " 
" हा , जरूरत है । " 
“ पूजा -पाठ के लिये पादरी को बुलाने की अनुमति देगे ? " 
"किलिये ? दवीदोच के गाल लाल हो गये । 
" यह भी कोई पूछने की बात है , ताकि भगवान बारिश करे । " 

" तुम भी क्या हो , बाबा जाओ-जाओ , बाबा , फिर कभी 
ऐमी बात न कहना । " 

" कैमे नही कहू ? गेहू क्या हमारा नही है ? " 
" मामूहिक फार्म का है । " 
" पर हम क्या है ? हम सामूहिक फार्म के सदस्य है । " 
" और मै - सामूहिक फार्म का अध्यक्ष है । " 

" हम यह सब समझते है , कामरेड । आप भगवान को नही मानते , 
हम आपसे पूजा में भाग लेने को नही कहते , पर हमे इमकी अनुमति 
दे दे , हम तो आस्तिक है । " 

" नही दूगा अनुमति । आपको फार्म की आम सभा ने भेजा है ? " 
" नही । हम बूढो ने खुद आपमे अनुरोध करने का फैसला किया । " 
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“ आप खुद सोचिये , आप कितने कम है , आम सभा कभी भी 
इमकी अनुमति नही देगी । बाबा , विज्ञान के कहने पर खेती करनी 
चाहिये न कि पादरियो के कहने पर । " 

दवीदोव बडी देर तक उन्हे मावधानी से समझाता रहा ताकि 
वृद्धो की धार्मिक भावनाओ को ठेम न पहुचे । वृद्ध चुपचाप उमे सुन 
रहे थे । अत में मकार नागूल्नोव भी आ पहुचा । उसने मुना कि आस्तिको 
के प्रतिनिधियो के रूप मे वृद्ध दवीदोव के पाम पूजा की अनुमति मागने 
गये है , बस वह जल्दी- जल्दी वहा आया । 
____ “ मतलब , नही मिलेगी अनुमति ? " बूढे अकीम मुर्गीछेड ने उठने 
हुए उसास छोडी । 
___ नही और कोई जरूरत भी नही । इमके बिना भी बारिश होगी । 

बढे बाहर निकले और नागल्नोव भी उनके पीछे-पीछे इयांही 
मे निकला । उसने दवीदोव के कमरे का दरवाजा कमकर बद किया 
और फुसफुमाकर बोला 
___ " ओ खूमट बुड्ढो मै तुम्हारी रग - रग पहचानता है । तुम बम 
अपनी मनमानी में रहना चाहते हो । तुम्हारा बम चले तो तुम हर 
दिन कोई न कोई त्योहार मनाते रहो , देवताओ की तसवीरे उठाकर 
म्तेपी में घमते अनाज की फमलो को कुचलते फिगे अगर तुम अपनी 
मर्जी मे पादरी को बुलाकर खेतो की तरफ गये तो मै तुम्हारे पीछे 
पीछे फायर ब्रिगेड लेकर पहुंच जाऊगा और तब तक तुम पर पपो से पानी 
डलवाता रहगा जब तक तुम खुद घुलकर पानी नही बन जाओगे । 
ममझे ? पादरी के न आने में ही उसका भला है । मै उस लम्बे बालो 
वाल खच्चर के बाल मरे - आम भेटो को महनेवाली कैची म कतर 
दूगा । मुह काला करके उसे भगा दूगा । तुम ममझे ? " यह कहकर 
वह मुह चढाये दवीदोव के पास लौटा और मदूक पर बैठ गया । 

" बुड्डो के माथ क्या फुमफुस कर रहे थे ? " दवीदोव ने मशय 
के माथ पूछा । 

" मौसम के बारे में बात कर रहे थे , " मकार ने पलक भपके 
बिना उत्तर दिया । 

“ आगे ? " 

" आगे क्या , बम उन्होने पक्का फैसला किया कि पूजा-वूजा नही 
करवायेगे । " 
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" पर उन्होने कहा क्या ? " दवीदोव ने मुस्कान छिपाने के लिये 
मुह मोडकर पूछा । 

“ कहा कि वे समझ गये कि धर्म अफीम की तरह है तुम मेरे 
पीछे क्यो पड़ गये , मेम्योन ? तुम बिल्कुल जोक की तरह हो , एक 
बार चिपक गये तो छूटने का नाम नही लेते । क्या कहा , क्यो कहा ? । 
अरे जो कहा मो कहा । तुम इनके माथ डेमोक्रेमी की बाते करते हो , 
मनाते हो , मिन्नते करते हो । अरे ये बुड्ढे ऐसी भाषा नही समझते । 
उनके तो दिमाग मे भुम भरा है । बातो का उन पर असर नही होता , 
इन पर तो मौ मुनारवाली नही एक लोहारवाली ठीक बैठती है । " 

दवीदोव ने हमकर निगशा के साथ हाथ झाड दिया । नही 
मकार को कोई दुरुस्त नही कर मकता था । 

दो मप्ताह वह पार्टी की मदस्यता मे वचित रहा और इस दौरान 
इलाकाई पार्टी ममिति मे नेता बदल गये । कोर्चजीन्स्की और खोम 
तोव को हटा दिया गया । 

इलाकाई पार्टी ममिति के नये मचिव ने मडल के नियत्रण आयोग 
मे नागृल्नोव की याचिका मिलने पर ब्यूरो के एक सदस्य को मामले 
की दवाग जाच के लिये गेम्याची मेजा । दमके बाद व्यग ने नागल्नोव 
को पार्टी मे निष्कासित करने के बारे में अपने पुराने फैसले को रह 
कर दिया , उमे रद्द करने का कारण यह बताया गया कि दड दोष 
मे कही अधिक मख्त था । इमके अलावा नागूल्नोव के विरुद्ध तब लगाये 
गये कई आरोप भी ( अनैतिक आचरण , अनैतिक यौन मबध ) 
मरी जाच क ममय मिद्ध नहीं हा । मकार को बम चेतावनी दी गयी । 
इसी पर मामला ममाप्त हो गया । 

दवीदोव ने जो पार्टी इकाई का कार्यवाहक सचिव था , मकार 
को कार्यभार लौटाते हुए पूछा 

“ मिल गयी सीख तुम्हे ? और फिर करोगे ज्यादती ? " 
___ हा बदी मीख मिली । पर यह बनाओ ज्यादती किमन की 
यी मैने या दलाकाई समिति ने ? 

" तुमने भी और इलाकाई ममिति ने भी । दोनो ने थोडी -थोटी । " 
" पर मै तो कहता ह कि मइल ममिति भी ज्यादती करती है । " 
" कैमी , उदाहरण दो ? " 
" ऐसी मामूहिक फार्मों से निकलनेवालो को ढोर लौटाने का 


आदेश क्यो नही दिया ? क्या यह जबरन सामूहिकीकरण नही है ? 
वही तो है । लोग सामूहिक फार्म मे निकले पर उन्हें न ढोर लौटाये 
जा रहे है न औजार । बात माफ है , उसके पाम जीने के लिये कुछ 
नही , फिर मे मामूहिक फार्म मे लौटने के अलावा कोई चारा नही । 
और वे चू- चू करके लौट रहे है । " । 

" पर ढोर और औजार तो मामूहिक फार्म के अविभाज्य कोष 
में शामिल हो गये है । " 

" भाड मे जाये ऐमा कोष अगर वे मन मारकर मामूहिक फार्म 
में लौट रहे है । निकाल बहार करो उन्हें कह दो उन्हे , लो , 
चाटो अपने औजार | मै तो उन्हे सामूहिक फार्म के पाम फटकने तक 
न देता पर तुमने ऐसे पूरे मौ लौटुओ को भर लिया , क्या मोचते हो 
कि वे सचेत मामूहिक किसान बनेगे ? ठेगा । वे बिच्छ रहग तो मामूहिक 
फार्म में , पर आखिरी दम तक अलग खेती का सपना देखने रहेगे 
मैं जानता हू उन्हे | और जो उन्हे ढोर व कृषि औजार नही लौटाये 
गये यह वामपथी झुकाव है और तुमने जो उन्हें वापम मामूहिक फार्म 
में भग्ती कर लिया , यह दक्षिणपथी झकाव है । भैया , मैं भी अब 
गजनीतिक दृष्टि मे विमिन हो गया ह , अब तुम मझे उल्लू नहीं 
बना मकते । 

तुम राजनीतिक दृष्टि से विकमित कहा हा अगर यह नक तो 
ममझत नही कि अभी , कृषिवर्ष पूरा होने से पहले हम फार्म मे निकलने 
वालो का हिसाब साफ नही कर सकते । " 

- यह तो मै ममझता ह । 

" अरे मकार , मकार | तुम चैन मे नही बैठ पाते , अकमर तुम्हारे 
दिमाग का काई पेच ढीला हो जाता है , फैक्ट । 

वे बड़ी देर तक मी तरह वहम करन रह अनत उनमे भगडा 
हो गया और दवीदोव चला गया । 

दो सप्ताहो में ग्रेम्याची म बहुत - सी घटनाए हई देमीद घुन्ने मे 
मरीना पोयार्कोवा की शादी पर मारे गाव को बड़ा आश्चर्य हुआ । 
वह उमके यहा रहने चला गया , गत को बैलगाडो में खुद जुतकर 
वह अपना मारा मामान , जो कुल मिलाकर बहुत थोडा था , उमके 
यहा ले गया । अपने घर की खिड़कियो और दरवाजे पर तख्ते ठोक 
दिये । 
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__ " मरीना को जोडी मिल गयी । वे दोनो मिलकर तो ट्रैक्टर से 
ज्यादा काम कर सकते है । " गाववाले आपम मे कहते । 
____ अपनी बहुत वर्षों की महबूबा की शादी से अद्रेई रजम्योत्नोव 
का दिल टूट गया , शुरू - शुरू मे उसने अपने को काबू मे रखने की 
कोशिश की पर यह ज्यादा समय नही चला और वह दवीदोव से 
छिपकर पीने लगा । पर दवीदोव मे यह छिपा न रहा , एक दिन उसने 
चेतावनी देते हुए कहा 

" अद्रेई , तुम यह छोड दो । अच्छी बात नही है । " 

" छोड दूगा , मेम्यान , पर मुझे बेहद बुग लगता है । किसको 
ले आयी कुतिया मेरे बदले ? मेरे बदले किम को ले आयी । " 

" यह उमका निजी मामला है । " 
" पर मुझे तो बुरा लगता है । " 

" बुग तुम मान सकते हो पर पियो नही । इमका वक्त नही है । 
जल्दी ही नलाई शुरू होनेवाली है । " 
__ पर मयोग से मरीना अकमर अद्रेई के रास्ते आ जाती , देखने 
मे वह बडी सतुष्ट , सुखी लगती थी । 

देमीद घुन्ना उसके छोटे-से घर - बार मे बैल की तरह जुता रहता । 
कुछ ही दिनों में उमने मरीना के अहाते की सभी कोठरियो की मरम्मत 
कर डाली । एक ही दिन मे उसने तीन मीटर गहरा तहखाना खोद 
डाला , अकेला डेढ - डेढ क्विटल भारी बल्लिया और कडिया उठा लेता 
मरीना ने उसके मारे कपड़े धो - धाकर मी डाले , बनियानो आदि मे 
पैबद लगा दिये , पडोमिनो मे देमीद के काम की तारीफ करते न थकती । 

“ वह मेरे घर में बहुत काम का है । भालू की तरह तगडा है । 
हर काम फटाफट करता है । घुन्ना है तो क्या हुआ हमारे बीच 
तू- तू मै - मै कम ही होगी " 

और अद्रेई अपने नये पति मे मरीना के खुश होने की बाते सुन 
सनकर उदामो के माय बदवदाता 

“ अरे मरीना क्या मै तुम्हारी कोठरियो की मरम्मत नही कर 
सकता था , क्या मै तुम्हारे लिये तहखाना नही खोद मकता था ? तुमने 
मेरी जवानी बरबाद कर डाली । " 

बेदखल गायेव निर्वासन मे ग्रेम्याची मे लौटा । क्षेत्रीय निर्वाचन 
आयोग ने उसके नागरिक अधिकार बहाल कर दिये । जैसे ही बहत 
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बच्चो का बाप गायेव गाव मे पहुचा दवीदोव ने उसे झट से फार्म 
के कार्यालय मे बुलवाया । 
___ " कैमे जीने का इरादा रखते हो , नागरिक गायेव अलग खेती 
करोगे या सामूहिक फार्म मे भरती होगे ? " 

" जैसी जुगाड बैठेगी , " गायेव बोला , वह गैरकानूनी बेदखली 
के अपमान को नही भूला था । 

" फिर भी ? " 
" लगता है , मामूहिक फार्म मे बचना मुश्किल ही है । " 
" तो लिख दो अर्जी । " 
" पर मेरी सपत्ति का क्या हुआ ? " 

" मवेशी तुम्हारे सामूहिक फार्म में है , कृषि औजार भी । पर 
कपडे उत्ते , बर्तन -भाडे तुम्हारे हम बाट चके है । इस मामले में कठिनाई 
होगी । कुछ चोजे लौटा दगे बाकी के पैमे ले लेना । 

" अनाज तो नुमने मेरा माग ले लिया था " 

" अरे , यह मामूली बात है । जाओ मैनेजर के पास , वह स्टोर 
कीपर मे कह देगा तुम्हे शुरू के लिये दमेक पूद आटा देने को । " । 

यह सुनकर कि दवीदोव गायेव को सामूहिक फार्म मे भरती करने 
वाला है मकार रोष के माथ अद्रेई रजम्योत्नोव मे बोला 

" हरेक ऐरे -गैरे नत्थू खैरे को फार्म मे भरती किया जाने लगा । 
तब नो दवीदोव को मोलोत अखबार मे विज्ञापन छपवा देना चाहिये 
कि वह हरेक सजायाफ्ता को सामूहिक फार्म में भरती करेगा । " 

बोवाई के बाद ग्रम्याची की पार्टी इकाई के सदस्यो की मख्या दुगनी हो 
गयी तीत के यहा तीन साल बधु ग रह चुका पावेल ल्युबीरिकन , तीसरी 
टाली का मामहिक किमान नम्तोर लोश्चीलिन और द्योम्का उशाकोव 
कम्युनिस्ट पार्टी के उम्मीदवार सदस्य बने । पार्टी इकाई की बैठक के 
दिन जब ल्युबीश्किन और दूमगे को पार्टी में भरती किया जा रहा 
था , नागल्नोव ने कोद्रात माइदान्निकोव को सुझाव दिया 

“ कोद्रात , हो जाओ भरती पार्टी मे , मै खुशी से तुम्हारा समर्थन 
करूगा । तुम मेरे दस्ते मे सेवा करते थे , बहादुर लाल अश्वारोही थे 
और अब अग्रणी मामूहिक किसान हो । मै पूछता हू तुम क्यो पार्टी 
मे दूर खडे हो ? हालात ऐसे है कि किसी भी वक्त विश्व क्राति शुरू 
हो सकती है और क्या पता हमे फिर से एक ही दस्ते मे शामिल होकर 


। 
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सोवियत सत्ता की रक्षा करनी पड़े । और तुम इतने वक्त बाद भी पहले 
की तरह ही पार्टी के सदस्य नहीं हो ! अच्छी बात नहीं है ! हो जाओ 
भरती ! " 

कोंद्रात ने उसांस छोड़ी और मन की बात कह डाली : 

" नहीं , कामरेड नागूल्नोव , अभी मेरी आत्मा मुझे पार्टी में 
शामिल होने की इजाजत नही देती मोवियत सना की खातिर लड़ने 
के लिये मैं फिर से तैयार हूं और सामूहिक फ़ार्म में भी ईमानदारी से 
काम करूंगा पर पार्टी में नाम नहीं लिखवा सकता ... " 

“ क्यों ? " नागूल्नोव ने भौंहें तानकर पूछा । 

" इसलिये कि मैं अब सामूहिक फ़ार्म का सदस्य हूं पर फिर भी 
अपनी संपत्ति का मोह है मुझमें ... " कोंद्रात के होंठ कांपे और वह 
जल्दी- जल्दी फुसफुसाकर बोलने लगा “ मेरा मन अपने बैला के लिये 
दुखता है , मुझे उन पर तरस आता है ... उनकी ऐसी देखभाल नही 
होती जैसी होनी चाहिये .. अकीम बेसख्लेबनोव ने गाड़ी में जोतकर 
जुए से मेरेवाले घोड़े की गर्दन रगड़ दी , यह देखकर दिन भर मेरा 
जी मुंह में कौर डालने को न हुआ .. भला छोटे से घोड़े को इतना 
बड़ा जुआ पहनाया जा सकता है ? बम इसी कारण मैं भरती नही 
हो सकता । अगर अभी तक मैंने संपत्ति से मुंह नही मोडा तो मेग 
ईमान मुझे पार्टी में शामिल कैसे होने दे सकता है । मैं तो यही मानकर 


. 


चलता है । " 


मकार कुछ मोचकर बोला 

" तुम ठीक ही कहते हो । कुछ रुक जाओ , अभी नही भरती होओ । 
मामूहिक फ़ार्म में सब गड़बड़ियों से हम डटकर संघर्ष करेगे , जुए मब 
सही नाप के होगे । और अगर तुम सपनों में भी अपने बैलों को देखते 
हो तो पार्टी में तुम्हें भरती नहीं किया जा सकता । पार्टी मे संपत्ति 
का मोह त्याग कर ही भरती होना चाहिये । पार्टी में भग्ती होने के 
लिये काच की तरह साफ़ होकर एक ही विचार मन में रखना चाहिये 
कि कैसे विश्व क्रांति हो । मेरा बाप भी खाता -पीता था , बचपन से 
ही मुझे भी जायदाद से प्यार करना सिखाता था पर मेरा मन इसमें 
बिलकुल भी नही लगता था , मेरे लिये मंत्नि का कोई मोल नही था । 
मैं अच्छे- खासे जीवन को , चार जोड़ी बैलों को ठोकर मारकर खेत 
मजदूर बन गया इसलिये अच्छा ही होगा अगर तुम तब तक पार्टी 
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मे भरती न होना जब तक सपत्ति का मोह न छूट जाये । " 

यह खबर आग की तरह ग्रेम्याची मे फैल गयी कि ल्युबीरिकन , 
उगाकोव और लोग्चीलिन पार्टी मे भरती हो रहे है । किसी ने बुड्डे 
श्चुकार से मजाक मे कहा 

अरे तुम पार्टी मे क्यो नही भरती होत ? तुम तो मक्रिय लोगो मे 
हो , दे डालो अर्जी । तुम्हे कोई ओहदा- वोहदा दे दिया जायेगा , तुम 
चमडे का ब्रीफकेस खरीद लेना और उसे बगल मे दबाकर घूमना । " 

इचुकार ने इस सुझाव पर गौर किया और शाम को जैसे ही 
अधेग छाया वह नागूल्नोव के घर पहुंचा । 

" नमस्ते , मकार | " । 
" नमस्ते । क्यो आये हो ? " 

लोग - बाग पार्टी में भरती हो रहे है " 
" तो ? " 

तो - तो क्यों करते हो तोते की तरह ? " 
" आगे बोलो ? " 

आगे यह कि मै भी भरती होना चाहता हू । भैया , मुझे जिदगी 
भर घोडो की रखवाली नही करनी । मैने उनमे ब्याह थोडे ही किया 


" तुम चाहते क्या हो ? " 

" मै कह तो रहा हू पार्टी मे भरती होना चाहता है । यही पता 
करन आया है कि मझे कौनमा ओहदा वगैरह मिलेगा तुम ममें 
यह बताओ मुझे क्या और कैसे लिखना है ? " 

" तुम क्या क्या तुम सोचो हो कि पार्टी मे लोग ओहदे पाने 
के लिये भरती हात है । 

" हमारे यहा तो मभी पार्टीवाले किसी न किसी ओहदे पर है । " 
मकार ने अपने को सभालकर बात बदली 
" ईस्टर पर तुम्हारे घर पादरी आया था ? " 
" यह भी कोई पूछने की बात है ? " 
" तुमने उसे दक्षिणा दी ? " 
" क्यो न देता ? दो अडे और कोई आधा पाउड बैक फैट दिये 


" मतलब , तुम अभी तक भगवान मे विश्वास करते हो ? " 
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35 . 


" नही , इतना ज्यादा तो नही पर अगर बीमार हुआ या कोई 
और मुसीबत आये या बिजली जोर से गरजे तो बेशक मै प्रार्थना करता 
हू भगवान की । " 

मकार बुड्डे श्चुकार मे भद्र व्यवहार करना चाहता था , उसे अच्छी 
तरह प्यार से समझाना चाहता था कि क्यो उसे पार्टी मे नही लिया 
जा मकता , श्चुकार का मुह तो खुलवा दिया उसने पर अपने को मयमित 
न रख मका , दलिये झट बोला 

“ भाड मे जा , खूसट बुड्ढे । पादरियो को अडो की दक्षिणा देता 
है और ऊपर से ओहदो -पदो के सपने देखता है ? घोडो को तो कटी 
डालनी आती नही । पार्टी को तुझ जैम थोथे चने की क्या जम्न्त ? 
तु क्या मजाक करने आया है ? तु क्या सोचता है पार्टी मे हर गह 
चलते को भरती किया जाता है ? तुझे तो बस गाल पीटना आता 
है , गप्पे हाकने के अलावा तुझे कोई काम नही । नाप अपना रास्ता , 
मुझे मत चिढा , मै आदमी नर्वस ह । मै बीमार आदमी ह , तुझसे 
शाति क माथ बात नहीं कर सकता । जा अपन गम्त । मग मह क्यो 
ताक रहा है ? " 

“ गलत ममय आया हू । दोपहर के खाने के बाद आना चाहिये 
था " बुड्डे चुकार ने हडबडी में फाटक बद करते हुए मलाल के माथ 
मोचा । 

ग्रेम्याची में तहलका मचानेवाली विशेषकर वहा की लडकियो को 
म्तब्ध करनेवाली आखिरी खबर दिमोक की मौत थी । 

लोक न्यायालय द्वाग दोडत येफीम बाचोव और बाताल्शिकोव 
न लिखा था कि स्टेशन क गम्त दिमाक आजादी की लिय , म्याची 
की याद में तड़पने लगा और उसने भागने की कोशिश की । 

कैदियो के माथ जा रहे मिलीशियामैन ने तीन बार चिल्लाकर 
दिमोक मे रुकने को कहा , पर वह झुककर जोत को पार करता जगल 
की ओर दौडे जा रहा था । झाडियो तक कोई तीस गज की दूरी रह 
गयी थी कि तभी मिलीगियामेन एक घटन को टिकाकर बैठा और 
गयफल तान ली और नीमरी गोली मे उमने दिमोक को मदा के लिये 
लिटा दिया । 

बुआ क अलावा उम यतीम लडके के लिये आम बहानवाला 
था ही कौन , और दिमोक में प्रेम का मरल विज्ञान सीखी 


५०० 


लडकियो ने आमू बहाये भी , तो दो पल के लिये । 
___ कहते है न , ‘ बात पुरानी पड जाती है , देह का घाव भर जाता 
है और लडकियो के आसू तो मुबह की ओम की तरह है । 
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मन् १९३० में पहली बार नथाकथित मृत काल न रहा । पहले 
जब लोग पुगने ढर्रे में रहते थे इन दो महीना को व्यर्थ ही मृत काल 
नही कहा जाता था । बोवाई करके किसान धीरे- धीरे घास काटने की 
तैयारी करने लगते । चरागाहो मे बैल और घोडे चरते और भावी 
काम के लिये शक्ति जोडत रहत । और पुरुष कृपि यत्रो , बैलगाडियो 
आदि की मरम्मत करते शायद ही कभी कोई मई मे जुताई करने 
जाता । गावो में बोझिल नीरवता छा जाती । दोपहर को गलियो म 
मन्नाटा छा जाता , किमी भी आदमी की सूरत न नजर आती । मर्द 
कही गये होते या घरो में तहबानो मे आराम कर रहे होते या आलस्य 
के माथ कुल्हाडे से ठक-ठक करते । उनीदी औरते कही ठडक मे बैठकर 
एक दूसरे के मिर देखती । गावो मे निर्जनता और उनीदी नीरवता का 
गज होता । 
___ पर सामूहिक जीवन के पहले ही वर्ष ग्रेम्याची में मृत काल 
भग हो गया । जैसे ही अकुर निकले निगई शुरू हो गयी । 

तीन बार निराई करेंगे ताकि मामूहिक फार्म के खेतो मे जगली 
घाम की एक भी पत्ती न बचे । सभा मे दवीदोव ने घोषणा की । 

याकोव लुकीच बेहद खुश था । उम जैसे फुर्तीले और अथक आदमी 
को ऐमी व्यवस्था बेहद अच्छी लगती थी जब माग गाव किमी न 
किसी काम में व्यस्त रहता । सोवियत सत्ता उड तो बहुत ऊची रही 
है , देखते है उतरेगी कैमे । निगई भी करो , परती भूमि भी जोतो , 
ढोर भी चराओ और औजारो की मरम्मत करो पर लोग 
काम करेगे भी ? क्या लुगाइया निगई करने को राजी होगी ? 
यह तो अनसुनी बात है । दोन के सारे इलाके में पहले कभी भी किमी 
ने अनाज के खेतो की निगई नही की । वैसे बेकार ही नही की । फसल 
और भी अच्छी होती । और मुझ फूहड बड्डे को भी निराई करनी 


५४१ 


चाहिये थी । लुगाइया तो गर्मी भर हाथ पर हाथ धरे बैठी रहती 
थी , " वह बडे मलाल के माथ सोच रहा था कि जब उसकी अपनी 
अलग खेती थी तो वह बेकार ही अपने खेतो मे निगई नही करता था । 
__ और दवीदोव के साथ बात करते समय कहता 

" अब की बार तो , कामरेड दवीदोव , अनाज की कोई कमी नही 
रहेगी हमारे पास । पहले क्या होता था ? आदमी बीज बिखेरकर बैठ 
जाता , जैसी होगी फमल वैसी होगी । पर अनाज के साथ ढेगे खर 
पतवार उग जाते । काटते वक्त तो फसल अच्छी लगती , पर कूटकर 
जब तौलते तो एक देम्यातीना से मुश्किल से चालीस पूद ही गेहू निक 
लता , कभी - कभी तो इससे भी कम । " । 

उसके बाद जब ग्रेम्याची के लोगो ने मामूहिक फार्म की खत्तियो 
से अनाज लूटा दवीदोव ओस्त्रोनोव को मैनेजर के पद से हटाना 
चाहता था । दवीदोव के मन मे गहग सदेह उपजा उमे खत्तियो 
के पास भीड में दिखायी पडा ओस्त्रोनोव का चेहरा याद था जब उसके 
चेहरे पर न केवल घबराहट बल्कि आतुरता की विद्वेषपूर्ण मुस्कान भी 
छायी थी कम से कम दवीदोव को तो तब यही लगा था । 
अगले ही दिन उमने याकोव लकीच को अपने कमरे में बलाया 

र भेज दिया । बाते वे फुसफुमाकर कर रहे 
थे । 

" तुम कल खत्तियो के पाम क्या कर रहे थे ? " 

" लोगो को समझा रहा था , कामरेड दवीदोव । दुश्मनो को 
ममझा रहा था कि होश मे आये मामूहिक फार्म का अनाज न लूटे " 
याकोव लकीच ने बिना अटके उनर दिया । 

" और औरतो को तुमने औरतो को क्यो कहा कि खत्तियो 
की चाबिया मेरे पास हानी चाहिये ? " 

" आप भी क्या कहते है । मैने किसे कहा था ? किमी मे भी 
नही कहा था " 
____ " खुद औरतो ने मुझे बताया था जब मुझे पकडकर ले जा रही 


" झूठ है | मै मौगध खाकर कह मकता हूं । मुझसे चिढकर चुगली 


और दवीदोव का इरादा डगमगा गया । याकोव लुकीच ने भी 


शीघ्र ही निगई की तैयारी , सार्वजनिक भोजन-प्रबंध के लिये चंदा 
जमा करने में ऐसी सक्रियता दर्शायी , प्रबंध -मंडल के सामने ढेरों उप 
योगी योजनाएं रख दी कि दवीदोव फिर से अपने उद्यमी मैनेजर का 
कायल हो गया । 
___ याकोव लुकीच ने प्रबंध-मंडल को टोलियों के खेतों के आम-पास 
कई नये जोहड़ बनाने का सुझाव दिया । उसने घाटियों में वे स्थान 
तक निश्चित कर दिये जहां वसंत में पिछली बर्फ़ का पानी आसानी 
से जमा किया जा सकता था । उसके विचार मे नये जोहड़ इस प्रकार 
अवस्थित होने चाहिये थे ताकि टोलियों के ढोरों को पानी पीने के 
लिये आधे किलोमीटर से दूर न जाना पड़े । दवीदोव को और प्रबंध 
मंडल के अन्य सदस्यों को भी ओस्त्रोव्नोव की योजना की उपयोगिता 
को मानना पड़ा क्योंकि पुराने जोहड़ सामूहिक फार्म की आवश्यकताओं 
के अनुरूप नहीं थे । वे स्तेपी में इधर- उधर बिखरे पड़े थे और वसंत 
में टोली के शिविर में मवेशी को पानी पिलाने के लिये ढाई-तीन 
किलोमीटर हांककर ले जाना पड़ता था । इसमें बहुत अधिक समय 
बेकार जाता था । थके - मादे बैलों को जोहड पर जाकर पानी पीकर 
लौटने में लगभग दो घटे लग जाते , और इतने समय में तो एक क्या , 
कई हेक्टेयर क्षेत्र को जोता जा मकता था । प्रबंध -मंडल ने नये जोहड़ों 
के निर्माण की अनुमति दे दी और याकोव लुकीच खेती के काम में 
अंतराल का फ़ायदा उठाकर दवीदोव की अनुमति से बांधों के लिये 
लकड़ी जमा करवाने लगा । 

यही नही , याकोव लुकीच ने ईंट का भट्टा बनाने का भी सुझाव 
दिया और उसके औचित्य में संदेह करनेवाले अर्काशा बदलू को आसानी 
मे सिद्ध कर दिया कि पक्के अस्तबल और पशुशालाओं के निर्माण के 
लिये अपनी ईट बनाना , शहर में अट्टाईम किलोमीटर की दूरी मे लाने 

और साढ़े चार रूबल सैकड़ा के हिसाब से उनका दाम चुकाने से कहीं 
लाभदायक है । याकोव लुकीच ने ही तो तीसरी टोली के किसानों 
को दु ! य खड़ को भरने के लिये गज़ी किया था जो धीरे -धीरे गांव 
के पास की उपजाऊ भूमि को काट रहा था जहां ज्वार और बडे 
बड़े मीठे तरबूजों की उम्दा फ़सल होती थी । उसके निर्देशन में खड्ड 
के आर-पार बल्लियां गाड़ दी गयी , उनके बीच झाड़ -झंखाड़ , लीद 
गोबर , कंकड़- पत्थर भर दिये गये । खड्ड की कटती ढलानों पर पाप्लर 


और बेद की पौधे रोप दी गयी ताकि उनकी जड़ें आपस में गुंथकर 
भुरभुरी मिट्टी को जकड़ लें । इस प्रकार विशाल क्षेत्र को भू- क्षरण से 
बचाया जा सका । 
____ इन सभी बातों के फलस्वरूप याकोव लुकीच की सामूहिक फ़ार्म 
मे डगमगायी स्थिति मजबूत हो गयी । दवीदोव ने पक्का फैमला किया 
कि वह किसी भी हालत मे अपने मैनेजर को नही खोयेगा और उसकी 
अथाह पहल - गक्ति का हर तरह समर्थन करेगा । नागूल्लोव तक याकोव 
लुकीच के प्रति नर्म पड़ गया । 

एक बार पार्टी इकाई की सभा में उसने कहा . 
___ " हालांकि विचारों की दृष्टि मे वह पगया है , पर किमान बढिया 
है । जब तक हम उस जितना जानकार अपना आदमी तैयार नही 
कर लेते , तब तक ओस्त्रोनोव को मैनेजर बनाये रखेंगे । पार्टी हमारी 
बहत बद्धिमान है । उसमे लाखो दिमाग़ है , इसीलिये वह इतनी तेज़ 
बुद्धिवाली है । ऐसे इजीनियर भी है जो मन ही मन हम डमन को 
आतुर है . अपने विचारों के लिये वे गोली खाने के लायक है , पर 
उन्हें नही खिलायी जाती बल्कि उन्हें काम देकर कहा जाता हे तुम 
पढ़े-लिखे आदमी हो लो पैसे , ठम -ठूमकर खाओ , अपनी लुगाइया 
के लिये मनभावन रेशमी कपड़े खरीदो , पर अपने दिमाग को चलाओ , 
विश्व क्रांति के वास्ते इजीनीयरिंग का काम करो । और वे करते 

है । हालाकि पुगने जीवन की ओर मुड-मुडकर देखते है , पर काम 
करते है । गोली मारकर उनसे मिलेगा क्या ? घिमी पतलून और शायद 

चेनवाली घडी । पर काम करके तो वह हजारो रूबल का फ़ायदा देता 
है । इसी तरह हमारा ओस्त्रोनोव है । लगाने दो उमे पेड खड्डो में , 
बनाने दो जोहड । यह मब मोवियत मना के फायदे में है और विश्व 
क्राति भी पाम आती है इसमे । " 

याकोव लुकीच के जीवन मे फिर मे कुछ मतुलन आ गया । वह 
ममझता था कि वे मभी शक्तियां जो पोलोवत्मेव की पीठ पीछे खडी 
थी और विद्रोह की तैयारियो का निर्देशन कर रही थी इम बार हार 
गयी । उसे पक्का विश्वास था कि अब विद्रोह नही हो सकता क्योकि 
मौका हाथ से निकल गया और सोवियत सत्ता से सबसे ज्यादा खार 
खाये कज्जाको तक के विचागे मे कुछ मोड़ आ गया । “ लगता है 
पोलोवत्सेव और ल्यत्येव्स्की विदेश भाग गये हैं , " याकोव लुकीच सोच 
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ता , उसे इम बात पर खेद की पैनी अनुभूति होती कि सोवियत सत्ता 
को झिझोडने का मौका नही मिला पर माथ ही सात्वनाप्रद हर्ष भी 
होता कि अब मे याकोव लुकीच के निश्चित अस्तित्व के लिये कोई 
खतरा नही रहा । अब ग्रेम्याची आनेवाले मिलीशियामैन को देखकर 
डर के मारे मुह मे उबकाई नही आती थी , पहले तो मिलीशियामैन 
का काला ओवरकोट देखते ही उमके शरीर मे कपकपी दौडने लगती 
थी । 
___ " क्यो , इन म्लेच्छो का शासन कब खतम होगा ? हमारेवाले 
जल्दी आ रहे है ? एकात में बुढिया मा ओस्त्रोनोव मे 
पूछती । 

और याकोव लुकीच मा के बेमौके मवाल से झुझलाकर कहता 
माता जी , आपको क्या फर्क पड़ता है ? " 

" फर्क क्यो नही पडता , गिरजे बद कर दिये , पारियो को बेद 
खल कर दिया यह कहा की बात हई ? " 

___ " आपकी उम्र में तो भगवान का नाम जपना चाहिये । 
यादारी मे आपको क्या लेना - देना । हर बात म नाक जरूर घुमेडती 
है आप । " 

" और वह अफमर कहा गये । वह लफगा , काना तबाकखोर 
किधर उड गया तू भी अजीब है तब तो आशीर्वाद माग रहा 
था , अब फिर मे इम मरकार की चाकरी कर रहा है । " बुढिया 
किमी भा तरह यह ममझ न पाती थी कि क्यो उमका बटा याकोव 
मरकार को बदलने के लिये राजी नही हआ । 

" अरे , माता जी , आपकी बातो से तो मेरा खून जम जाता है । 
छोड दीजिये अपनी बेवकूफी भरी बाते | क्यो आप पुरानी बातो को 
याद करती है ? आप तो लोगो के मामने भी बक मकती है । मेग 
तो मिर लुढक जायेगा , माता जी । आप ही ने तो कहा था कि जो 
भगवान करता है , अच्छा ही करता है । बस काटिये अपने दिन मौज 
मे । नाक मे आपकी दो छेद है न , बस चुपचाप माम लीजिये पर मुह 
बद रखिये रोटी आपके मुह मे कोई छीन नहो रहा आपको 
और चाहिये क्या " 

ऐसे वार्तालाप के बाद याकोव लुकीच कमरे में ऐसे निकलता 
मानो किमी ने उस पर खौलता पानी उडेल दिया हो , बडी देर तक 
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वह शांत न हो पाता , अपने बेटे सेम्योन और घर की औरतों से वह 
सख्ती से कहता : 

“ बुढ़िया पर कड़ी नजर रखो ! मरवा देगी मुझे ! जैसे ही कोई 
पराया घर की देहरी पर पांव रखे फ़ौरन उसे कमरे में बंद कर देना । " 

और बुढ़िया को दिन - रात ताले में बंद रखा जाने लगा । पर रवि 
वार के दिन उसे बेखटके छोड़ दिया जाता । वह अपनी जैसी ही जर्जर 
बुढ़ियों के पास जाकर अपना रोना रोती : 

“ बहिनो मेरी प्यारी ! मुझे तो याकोव और उसकी बहू ताला 
लगाकर बंद रखते हैं ... रूखी रोटी खाकर गुज़र करती हूं , सूखी रोटी 
का टुकड़ा कुतरती हूं और आंसू पीती हूं । पर पहले जब हमारे यहां 
अफ़सर टिके हुए थे , याकोव का कमांडर और उसका यार , तब व्रत 
के दिन मुझे फलाहार मिलता था ... पर अब तो बेटा और बह मुझसे 
इतने चिढ़े हए हैं कि कुछ पूछो मत । सगा बेटा तक इतना बेरहम हो 
गया , पता नहीं क्यों ? पहले तो म्लेच्छों की सरकार का सफाया करने 
के लिये आशीर्वाद मागने आता था , पर अब उसकी बराई के लिये 
मुंह तक मत खोलो , मुझे कोसने लगता है . गालियां बकता है । " 
___ ... फिर भी याकोव लुकिच का चैन का जीवन जो सिर्फ मां के 
साथ बातचीत मे ही दूषित होता था , अचानक और शीघ्र ही समाप्त 
हो गया .. 


बोवाई के समय ही लूश्का नागूल्लोवा , तलाक़शुदा बीवी और 
हममुख , कुलटा औरत , खेत में काम करने लगी । उसे तीमरी टोली 
में भेजा गया और वह खुशी से टोली की कुटिया में बस गयी । दिन 
मे वह अफानासी क्रास्नोकूतोव के हंकवैये का काम करती और रात 
को खेत शिविर की लाल कुटिया के सामने जहां वह रहती थी , पौ 
फटने तक बालालाइका और अकार्डियन बजते रहते , लड़के - लड़कियां 
नाचते- गाते और इन रंगरेलियों का निर्देशन लूश्का करती । 

उसके लिये यह दुनिया मीधी-सरल थी । लूश्का के विचारशून्य 
चेहरे पर चिंता या भय की एक भी शिकन नही थी । जीवन की राह 


पर वह मस्तानी चाल से , विश्वास के माथ , अपनी सलोनी भौहो 
को आतुरता के साथ तानकर ऐसे चलती मानो किमी भी पल खुशी 
मे उसकी भेट होनेवाली है । मकार के बारे मे तो वह तलाक के अगले 
दिन ही भूल गयी । तिमोफेई नकटा कही बहुत दूर था , पर विरह 
में दुखी होना लूश्का के स्वभाव में कहा था ? " मेरे लिये मडो की 
कोई कमी नही । " सधवा और विधवा के बीच की उमकी अनिश्चित 
स्थिति की ओर इशारा करनेवाली लडकियो और औरतो मे वह उपेक्षा 
के साथ कहती । 

और वास्तव में उनकी कोई कमी नही थी । तीमरी टोली के 
लडके और जवान विवाहित पुरुष लूटका का प्रेम पाने के लिये आपम 
मे होड करते । खेत शिविर की कुटिया के पास चाद की धुधली चादनी 
में नाचनेवालो के जतो की एडियो की ठक -ठक मनायी देती । अकसर 
नाचनेवालो और लूश्का के प्रेम के प्यासो के बीच गाली -गलौज छिड 
जाती जो बाद में जबर्दस्त हाथापाई में बदल जाती । और यह सब 
लश्का की वजह से होता । देखने में लगता कि वह बम छूते ही पिघल 
जायेगी , मारे गाव को तिमोफेई नकटे से उमके अनैतिक सबधो के 
बारे में मालूम ही था । तिमोफेई द्वारा अपनी इच्छा के बावजूद और 
नागृल्नोव द्वारा स्वेच्छा से रिक्त किये गये स्थान को पाना हरेक अपने 
लिये मम्मान की बात मानता था । । 
___ आगाफोन दुबत्सोव ने लूश्का को समझाने का प्रयास किया पर 
उसे मुह की खानी पड़ी । 
___ " काम मै ठीक से करती ह , नाचने और इश्क लडाने की कोई 
मुझे मनाही नही कर सकता । तुम आगाफोन चाचा ज्यादा तैश मे 
न आओ, आगम मे कोट ओढकर सो जाओ । और अगर डाह होती 
है तुम्हे और खुद हमारे खेल मे भाग लेना चाहते हो तो आ जाओ । 
हम चेचक के दागवालो को भी लेते है । कहते है कि चेचकरू चेहरेवाले 
प्यार मे बडे माहिर होते है । " हमते हुए लूरका ने उमका मजाक 
उडाया । 

तब ग्रेम्याची मे आते ही आगाफोन दवीदोव से महायता मागने 
गया । 

" कामरेड दवीदोव | आप भी अजीब है । " वह रोष के साथ 
बोला । " ल्युबीरिकन की टोली मे बुड्डे चुकार को ठूस दिया और 
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मेरे मत्थे लश्का नागूल्नोवा को मढ दिया . आप क्या उन्हें तोड 
फोड के लिये भेजते है ? किमी दिन गत को आकर देखिये खेत शिविर 
मे क्या होता है । लूश्का ने मेरे मब छोकरों को पागल बना दिया । 
मबको वह ऐसे मुस्कराकर देखती है मानो न्योता दे रही हो , बस वे 
आपस मे जवान मुर्गों की तरह भिड़ जाते है । और रात को वे ऐसे 
एडिया पटक - पटककर नाचते है कि मुझे उनके पावो पर तरस आता 
है , जमीन ढोल की तरह धम -धम करने लगती है । कुटिया के पास 
की ज़मीन कूट -कूटकर पत्थर कर दी । तारे बुझने लगते है पर हमारे 
खेत शिविर मे मेले जैसा शोर- शराबा होता है । बिल्कुल कुत्तो के 
ब्याह की तरह । पौ फटने तक हडदग मचाते है और दिन मे भला 
कैमे काम करेगे ? चलते - चलते मोते है , बैलो की टागो के बीच लेट 
जाते है आप , कामरेड दवीदोव , या तो टोली में इस बीमारी 
लूश्का को हटा दे या फिर उसे शादी - शुदा लुगाई की तरह रहने को 
कह दे । " 

" मै तुम्हारे लिये क्या है ? " तिलमिलाकर दवीदोव बोला । “ मै 
क्या ह ? उसका गुरू ह ? भाड में जाओ बात -बात में मेरे पास 
मह उठाये चले आते है मै क्या उमे लोक - लाज की मीख दूगा ? 
ठीक से काम नहीं करती , निकाल दो टोली मे | तुम लोगो ने यह 
क्या आदत डाल रखी है , कुछ भी हो सीधे दफ्तर मे पहच जाते हो । 
कामरेड दवीदोव , हल टूट गया । , कामरेड दवीदोव . घोडी बीमार 
पड गयी | या दमी मामले को लो , बदचलन औरत है तो क्या मै 
उसे मीख दू ? भाड में जाओ । हल ठीक करवाना है तो मीधे लोहार 
के पास जाओ । घोडो के मामले में ढोरो के डाक्टर के पाम तुम 
लोग कब अपने दिमाग से काम लेना मीखोगे ? मै कब तक तुम्हारी 
उगली पकडकर चलाता रहगा ? जाओ । " 

आगाफोन बहत माट होकर दवीदोव के पाम में गया । और 
उसके जान के बाद दवीदोव ने एक के बाद एक दो मिगग्टे पी 
डाली और धडाम मे दरवाजा बद करके अदर में मिटकनी 
लगा ली । 
___ आगाफोन दुबत्मोव की बातो से दवीदोव बेचैन हो गया । उमको 
गुस्सा इस बात पर नही आया था कि टोली नायक मचमुच ही उसे 
बात-बात मे परेशान करते थे बल्कि दुबत्सोव की इस बात पर कि 
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लूश्का “ सबकी ओर ऐसे मुस्कराकर देखती है मानो न्योता दे रही 


हो । " 


__ उस दिन के बाद मे जब फार्म के दफ्तर के पास मिलने पर लूश्का 
ने उममें मजाक में “ कोई बेकार पड़ा दूल्हा " दिलवाने का अनुरोध 
किया और फिर खुद ही उसमे शादी करने का प्रस्ताव किया , दवीदोव 
का व्यवहार अनायास ही उसके प्रति बदल गया । पिछले ममय वह 
अकसर ही अपने को इम ओछी और थोथी लुगाई के बारे में सोचता 
पाता । पहले वह उसके बारे मे घिन भरी दया और उदामीनता के 
साथ मोचता था पर अब उसकी अनुभूति बिलकुल भिन्न थी और 
लूश्का की अटपटी शिकायत लेकर दुबत्मोव का आना , दवीदोव के 
लिये फटकार मुनाने का सिर्फ बहाना मात्र ही था । 
____ बडे बेमौके , बोवाई के प्रचड दौर मे उसका मन लूश्का की ओर 
आकर्षित हुआ । शायद इस नयी अनुभूति के पनपने का कारण यह 
था कि सारी मर्दियो बकौ न अद्रेई रजम्योत्नोव के , दवीदोव ब्रह्मचारी 
रहा । और शायद वसत का मादक मौसम ग्रेम्याची सामूहिक फार्म 
के हर कृषि - गजनीतिक अभियान को सफलता मे पूरा करनेवाले निष्काम 
अध्यक्ष की नश्वर देह पर भी हावी हो गया । 
___ अकमर रात को बिना किसी कारण उसकी नीद टूट जाती और 
वह सिगरेट मुलगाकर बुलबुलो की चहचहाहट सुनने लगता , उसके 
चहरे पर यातना के बल पड़ जाते , फिर वह झझलाकर धडाके में 
खिडकी बद कर देता और खेस मे मिर ढककर तकिये पर अपनी गुदी 
छाती टिकाकर मुबह तक आख्खे खोले पड़ा रहता । । 

और मन् १९३० के तुफानी वमत म पागा और कुजो म इतनी 
अधिक बलवले थी कि वे न केवल गत की नौरव ।। म बल्कि दिन में 
भी चहचहाती रहती । बलबली के प्रेमविहार । । नय वमन की छोटी 
गते कम पड जाती । " स्साली , दो पालियो मे चहचहाती है । मवेरे 
नीद मे लडते हए दवीदोव बडबडाता । । 

बोवाई के अत तक लूश्का नागूल्नोवा टोली मे रही पर जिस 
दिन टोली खेत का काम पूग करके गाव लौटी , उमी दिन शाम को 
वह दवीदोव के पास पहुंची । 

वह गत का खाना खाकर लेटा हुआ प्राब्दा पढ़ रहा 
था । ड्योढी में किसी ने चूहे की तरह दरवाजा खरोचा और 


। 


फिर धीमा महिला स्वर सुनायी पड़ा : 
___ “ क्या अंदर आ सकती हूं ? " 

" हां , आ जाओ , " दवीदोव ने पलंग से उछलकर कंधों पर 
कोट डाला । 

लश्का ने कमरे में घुसकर धीरे से दरवाजा बंद कर दिया । सिर 
पर बंधे काले शाल के कारण उसका रूखा , सांवला पड़ा चेहरा उम्र 
से अधिक लग रहा था । पर उसकी आंखो में हमी की झलक थी , 
वे और भी अधिक दमक रही थी । 

" मिलने चली आयी ... " 
" आओ, बैठो । " 

उसके आने पर चकित और हर्षित दवीदोव ने स्टूल बढ़ाया , 
कोट के बटन बंद किये और पलंग पर बैठ गया । 

वह बड़ा अटपटा महसूस कर रहा था । पर लूश्का बेझिझक 
मेज़ के पास जाकर लहंगे को संभालकर बैठ गयी । 

" क्या हाल - चाल है , फ़ार्म - अध्यक्ष ? " 
" ठीक ही है । " 
" एकाकीपन तो नही खुलता ? " 
" कैमा एकाकीपन , वक्त ही नही मिलता इमका । " 
" मेरी याद नही आती ? " 

कभी भी होश- हवास न खोनेवाले दवीदोव के गाल दहकने लगे । 
लूश्का ने बनावटी लाज के साथ पलकें झुका ली पर उसके होठों के 
कोनो पर मुस्कान खेल रही थी । 

" तुम भी न जाने क्या कहती हो , " कुछ सकपकाकर वह बोला । 
" क्या सचमुच तुम्हें मेरी याद नही आती थी ? " 
" अरे नही , कह तो रहा है । कोई काम है मुझमे ? " 

" है ... अखबारों मे क्या नयी बातें लिखी है ? विश्व क्राति के 
बारे में क्या कहा जा रहा है ? " लूश्का ने मेज पर कोहनिया टिकायी , 
उसके चेहरे पर वार्तालाप के अनुरूप गंभीर भाव छा गया । मानो 
अभी कुछ देर पहले तक उसके होंठों पर शैतानी मुस्कान थी ही नही । 

" तरह-तरह की बातें छप रही हैं ... तुम आयी किस काम मे 
हो ? " दवीदोव ने दिल कड़ा करके पूछा । 

शायद मकान मालकिन छिपकर उनकी बातचीत को सुन रही 


५५० 


थी । दवीदोव ऐसे कुलबुला रहा था मानो अगारो पर बैठा हो । उसकी 
हालत बिलकुल पतली थी । कल ही मालकिन पूरे ग्रेम्याची मे ढिढोरा 
पीट देगी कि मकार की भूतपूर्व बीवी गत को उसके किरायेदार के 
पास आती है और बम दवीदोव की उजली प्रतिष्ठा पर कालिख पुत 
जायेगी । गप्पे लडाने की शौकीन औरते गलियो और कुओ पर दिन 
रात कानाफूमी करेगी , सामूहिक फार्म के किमान उसे अर्थ 
पूर्ण हमी के माथ देखेगे । रजम्योत्नोव लूश्का के जाल म फमे 
कामरेड पर फब्तिया कमेगा और बात इलाकाई कृषि सघ तक पहुच 
सकती है - क्या पता वे कही यह न कह दे इमी लिये इमन दम 
तारीख को ही बोवाई पूरी की क्योकि रात को इमके पाम लुगाइया 
आती थी । यह शायद बोवाई की सोचने के बजाये इश्क लडाने मे 
व्यस्त था । " और मडल पार्टी समिति के सचिव ने पच्चीसहजारियो 
को गावो मे भेजते समय व्यर्थ ही नही कहा था " क्राति के हिरावल 
दस्ते - मजदूर वर्ग - की प्रतिष्ठा को गाव मे ऊचा उठाकर रखना 
चाहिये । कामरेडा आपको बहुत सावधानी में हर काम करना चाहिये । 
मेग मतलब आपके निजी आचरण से भी है । गाव मे एक कोपेक की 
पियोगे पर नुकसान सौ राजनीतिक रूबलो का होगा 

दवीदोव लूश्का के आने और उसके साथ बाते करने के सभी 
मभावित परिणामो के बारे मे सोचकर पमीने से तर हो गया । इज्जत 
मिट्टी में मिल जाने का वास्तविक खतरा मुह बाये खडा था । पर लश्का 
आराम से बैठी थी । वह दवीदोव के मन मे हो रही यातनापूर्ण उथल 
पुथल पर बिलकुल भी ध्यान नही दे रही थी । दवीदोव ने घबराहट 
के कारण फटे - से स्वर मे सख्ती के माथ पूछा 

क्या काम हे ? बोलो और जाओ मेरे पाम तुम्हारे माथ गप्पे 
लदान का वक्त नही है । 

" तुम्हे याद है क्या कहा था मझसे तब तुमन ? मैने मकार 
से नही पूछा , वैसे भी मै जानती हूं कि वह इसके खिलाफ है " 

दवीदोव उछलकर खड़ा हो गया , हाथ हिला-हिलाकर वह बोला 
" मेरे पास वक्त नही । बाद मे फिर कभी । " 

इस क्षण वह उसे चुप करने के लिए उसके हमते हुए मुह को 
हथेली से बद करने को तैयार था । 

और वह ममझ गयी , उपेक्षा के साथ भौहे तानकर वह बोली 
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" तुम भी बड़े बनते हो ! . अच्छा , ठीक है । मुझे कोई अच्छा 
सा अखबार दे दो । इसके अलावा और कोई काम नही आप से । माफ़ 
कग्ना परेशानी के लिये . . " 

उमके जाने पर दवीदोव ने राहत की सांस ली । पर पल भर 
बाद ही वह मेज पर बैठा बालों को नोचता सोच रहा था : " मैं भी 
निरा ढूंठ हूं ! कहने दो लोगों को जो चाहें । क्या मेरे पास औरत 
नहीं आ मकती ? क्या मैं संन्यासी हूं ? किसी को इसमे क्या वास्ता ? 
वह मुझे अच्छी लगती है , मतलब मैं उसके माथ समय बिता मकता 
हूं .. बम काम को कोई नुकसान नही पहुंचना चाहिये , बाक़ी बातो 
की कोई परवाह नही ! पर अब तो वह नही आयेगी । मैं बड़ी रुखाई 
के साथ पेश आया , वह यह भी भांप गयी कि मैं कुछ डर गया था ... 
मैंने भी क्या कर डाला ! " 

पर उमकी आशका व्यर्थ निकली : लूश्का उन लोगो में से नही 
थी जो बड़ी आमानी से अपनी योजनाओ को त्याग देते है । और 
योजना उमकी दवीदोव को जीतने की थी । वास्तव में , ग्रेम्याची के 
किमी लडके से अपनी जिंदगी बांधने में उसके लिये क्या तुक थी ? 

और ज़रूरत भी किम लिये थी इसकी ? क्या जिदगी भर अगीठी के 
धुएं से आंखें फोड़ने और खेतो में जुताई के वक्न बैलों को हाकने के 
लिये ? और दवीदोव की बात दूसरी थी । वह सीधा- सादा , हट्टा- कट्टा 
मलोना जवान था , वह अपने काम में रमे और विश्व क्रांति की बाट 
जोहते मकार जैमा नहीं , तिमोफ़ेई जैसा भी नही था .. बस उसमे 
एक छोटा - मा नुक्म था . एक दान टूटा था और वह भी बिलकुल मामने 
वाला , पर लूश्का ने अपने प्रियवर में इस कमी को अनदेखा कर दिया । 
वह अपने अल्पजीवन में प्राप्त अति समृद्ध अनुभव से जानती थी कि 
मर्द का मूल्याकन करतं ममय दानी का इतना महत्व नही है 

अगले दिन शाम के झुटपुटे में वह फिर आयी , इस बार वह 
बड़ी सज - धज कर आयी थी । वह पहले से भी अधिक उत्तेजक लग 
रही थी । उसके आने का बहाना अखबार थे । 
__ " मैं आपका अखबार ले आयी हूं ... क्या दूसरे ले सकती हूं ? 
आपके पाम किताबे नही है । मुझे कोई दिलचम्प प्रेम-प्रेम की चाहिये । " 

“ अखबार ले लो , पर किताबें नही हैं , मेरे घर में कोई पुस्तकालय 
तो खुला नही । " 


लश्का निमत्रण की प्रतीक्षा किये बिना ही बैठ गयी और वह तीसरी 
टोली मे बोवाई के बारे मे , ग्रेम्याची में खोली गयी डेयरी के काम 
में कमियो के बारे में बाते करने लगी । उसे लगा कि दवीदोव को 
इन्ही बातो मे रुचि हो मकती है और उमने अपने को दवीदोव के 
उसकी रुचियो के अनुरूप ढाल लिया । 

शुरू - शुरू में दवीदोव अविश्वाम के माथ उमको मुन रहा था , 
फिर खुद भी बोलने लगा । वह डेयरी के बारे में अपनी योजनाओ , 
लगे हाथ इम क्षेत्र में विदेशो में तकनीकी उपलब्धियो के बारे में बताने 
लगा , अत में वह खेद के माथ बोला 

" हमे ढेगे पैसे की ज़रूरत है । दुधारू गायो की बछियो , अच्छी 
नम्ल के माड की जरूरत है यह मब जल्दी में जल्दी हो जाना चाहिये । 
डेयरी के सुचाम प्रबध मे हमे बडा मुनाफा होगा । उसकी बदौलत साम 
हिक फार्म अपना बजट ठीक कर सकेगा । अभी तो वहा क्या है ? दो 
कौडी की मप्रेटा मशीन जो मारे दूध मे क्रीम नही उतार पाती । दूध 
का एक भी डिब्बा नहीं है और दूध को पुराने जमाने की तरह हडियो 
म रखा जाता है । भला यह भी कोई बात हुई ? तुम भी कहती हो कि 
उनके यहा दुध फट जाता है , क्यो फट जाता है । जरूर गदे बर्तन में 
भग होगा । 

हडियो को ठीक से माफ नही करते इमी लिये फट जाता है । " 

" मै भी तो यही कह रहा ह कि बर्तनों की सफाई का ख्याल नही 
रखते । तुम जाकर इस काम को सभालो । जो जरूरी है करो , प्रबध 
मडल हमेशा तुम्हारी महायता करेगा । नही तो क्या होगा अगर बर्तनी 
का यही हाल रहा या ग्वालिने इमी तरह दुहती रहेगी जैसा कि मैने 
देखा , तो दूध होगा ही खराब । हाल ही में मैंने देखा कि एक ग्वालिन 
दूध दुहन बैठी . गाय के थन नही धोये , वे कीचड और गोबर मे मने 
थे और खुद ग्वालिन ने भी अपने हाथ नहीं धोये । इममे पहले न जाने 
क्या छूती रही हाथो मे और बैठ गयी गदे हाथो में गाय को दुहने । 
मेरे पास इम काम के लिये वक्त नही था । पर मै अब इम पर वक्त 
दूगा । और तुम भी मह पर पाउडर पोतने और सिगार करने की जगह 
इयरी का काम अपने हाथो मे ले लेती तो अच्छा होता . क्यो । तुम्हे 
उसका प्रबधक नियुक्त कर देगे , कोर्स में पढ़ने जाना और प्रबध का 
काम सीखकर लौटना और तुम कुशलता प्राप्त औरत हो जाओगी । " 
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" नही - नही , मेरे बिना ही काम चला लो , " लूश्का सास छोडकर 
बोली , “ वहा मेरे बिना भी लोग है जो काम ठीक कर मकते है । 
और मै प्रबधक नही बनना चाहती । पढने के लिये भी नही जाना 
चाहती । बडा झमेले का काम है । मै तो आराम से काम करना पसद 
करती हू ताकि खूब मौज उडा सकू बेवकूफ लोग ही काम करते 


___ " फिर तुम उल्टी-मीधी बकने लगी । " रोष के साथ दवीदोव 
बोला । 

शीघ्र ही लूश्का घर जाने के लिये खडी हुई । दवीदोव उमे छोडने 
के लिये साथ चल दिया । अधेरी गली मे वे माथ- साथ चुपचाप चल 
रहे थे . फिर लश्का ने . जो बडी जल्दी दवीदोव की मभी चिताओ 
को भाप गयी थी , पूछा 

" आज कुबान्कावाला खेत गये थे देखने ? " 
" गया था । " 
" क्या हाल है उसके ? " 

" खराब ही है । अगर इस हफ्ते बारिश नही हुई तो डर है कि 
अकुर नही फूटेगे । तुम समझती हो कि इसका अजाम क्या होगा ? वे 
बुड्ढे जो मेरे पाम पूजा करवाने की अनुमति लेने आये थे बडी हमी 
उडायेगे । वे कहेगे पूजा नही करवाने दी इसीलिये भगवान ने बारिश 
नही की । पर उनका भगवान क्या कर सकता है जब बैरोमीटर की 
मुई ही माफ मौसम पर अटैक गयी है । पर उनका तो अधा विश्वास 
और मजबूत ही हो जायेगा । बड़ी ममीबत है । कुछ गलती तो हमारी 
अपनी ही है हमे जायद की फसल पर इतना ध्यान देने के बजाय 
गेहू को जल्दी से बोना चाहिये था । यही हमारी गलती है । मेलीनो 
पूम के माथ भी यही किम्मा हुआ , मैने उम काठ के उल्लू ल्युबीरिकन 
को सिद्ध करके दिखाया था कि हमारे लिये यह किस्म हर दृष्टि से 
मबसे बेहतर है दवीदोव फिर जोश के माथ बोलने लगा , अपने 
प्रिय विषय पर आकर वह घटो बोल सकता था पर लूश्का ने बेमब्री 
मे उसे टोका 
___ " अरे छोडो भी अपने अनाज की बाते | चलो आओ , कुछ देर 
यहा बैठ ले , " उसने चादनी के प्रकाश मे नाले के नीले किनारे की 
ओर इशारा किया । 


किनारे के पास जाकर लश्का ने अपना लहगा समेटा और मालि 
काना अदाज मे बोली 

" तुम अपना कोट बिछा दो जमीन पर , कही मेरा लहगा गदा 
न हो जाये । सबसे बढियावाला पहन रखा है । " 
___ और जब वे कोट बिछाकर पाम बैठ गये उसने दवीदोव के व्यग्यपूर्ण 
चेहरे के पास अपना गभीर , मलोना बेहग लाकर कहा 

" छोडो भी अनाज और फार्म की बाते यह वक्त इन बातो 
का नही है तुम पालर वक्ष की नयी पनियो की मगध को महमम 
कर रहे हो ? " 

बम यही , एक ओर मे लूश्का की ओर खिचते और दूसरी 
और दम बात मे डरते दवीदोव की हिचकिचाहट काफूर हो गयी कि 
लश्का क माथ मबधो के कारण उसकी प्रतिष्ठा गिर जायेगी । 
___ बाद में जब वह उठा तो उसके पाव के नीचे से मिट्टी के हेले 
भर - मर करते नाले में लड़क गय लरका अभी भी हाथ फैलाकर 
थकान मे आने मूदे पीठ के बल लेटी हुई थी । कुछ देर तक वे चुप 
रहे । फिर वह अचानक फुर्ती मे उठकर बैठी और अपने मुडे घटनो 
को बाहो में भरकर बिना आवाज किये हमने लगी । वह मे हम रही 
थी मानो उमे कोई गुदगुदी कर रहा हो । 

" तुम किस लिये हम रही हो ? " अममजम में पड़कर दवीदोव 
ने रूठे स्वर में पूछा । 

पर लूश्का की हमी जैसे फूटी थी वैसे ही अचानक झक गयी । 
उमने टागे पमारी और अपने कूल्हो और पेट को महलाते हुए कुछ 
मोचते हुए बोली , उमके भर्गये - मे स्वर मे आनद की झलक थी 

“ मै अपने को इम ममय कितना हल्का महसूस कर रही है । 

" पख लगातं ही उड़ने लगेगी ? " दवीदोव ने झझलाकर पूछा । 
__ " तुम बेकार ही गम्मा कर रहे हो । मेग पेट बडा हल्का - सा हो 
गया खाली- खाली - मा , बिल्कुल हल्का , इसीलिये हम रही थी तुम 
भी बडे अजीब हो , मझे क्या रोना चाहिये था ? बैठो , खडे क्यो हो 
गये ? " 

दवीदोव ने अनिच्छा से उसका कहना माना । वह चादनी मे 
लश्का के हरे - मे चेहरे को कनखियो से देखते हए मोच रहा था “ अब 
क्या करू इमके साथ ? शादी- वादी रजिस्टर करवा लेनी चाहिये नही 
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तो मकार को कैमे दिखाऊगा मुह अपना कहा मे आ पडी यह मुसीबत 
मेरे सिर पर । " 

" और लश्का हाथो में जमीन का महाग लिये बिना लचके उठी 
और मुस्कराते हुए उमने आखे मिचमिचाकर पूछा 
___ " क्यो ? सुदर हू न मै ? " 
___ “ मै तुम्हे क्या कहू लूका के दुबले कधो को अपनी बाहो 
में भरकर दवीदोव ने अनिश्चित - सा उत्तर दिया । 


ग्रेम्याची में मूमलाधार वर्षा के अगले दिन याकोव लुकीच घोडे 
पर सवार होकर बलत वन में गया । उसे कटाई के लिये बलतो को 
छाटना था क्योंकि अगले दिन तीमरी टोली के लगभग मभी लोग बाधा 
के लिये लकडी काटने के वास्ते वन में आनेवाले थे । 
__ याकोव लूकीच मुबह मे ही गाव मे चल पड़ा । उमका घोडा अपनी 
गथी पूछ को हिलाता धीरे- धीरे चल रहा था । बिना नालोवाली उमकी 
अगली टागे कीचड में फिसल रही थी । पर याकोव लुकीक ने चाबुक 
को हाथ तक नही लगाया , उमे कोई जल्दी नही थी । वह हरने पर 
लगाम को लटकाकर आगम मे सिगरेट पीता हुआ ग्रेम्याची के चागे 
ओर फैली स्तेपी को देखता हुआ जा रहा था , जिमके चप्पे- चप्पे मे 
वह बचपन से परिचित था और जो उसके दिल मे रमी थी । वह 
नमी मे फूली भुरभुरी जातो वर्षा मे धुली फमलो को आनद के माथ 
देख रहा था । पर वह बड़े खेद और निराशा के माथ मोच रहा था 
" टे दातवाले शैतान ने बारिश की भविष्यवाणी की थी । अब तो 
कुबान्का उग जायेगा | देखो तो , भगवान भी इन म्लेच्छो का माथ 
दे रहे है । पहले अकाल ही अकाल पडते रहते थे , पर सन् इक्कीस 
मे जब में इनके पाव जमे है हर माल एक से एक बढकर फसल हो रही 
है । जब कुदरत ही मोवियत सरकार के खेमे में चली गयी तो वह 
खत्म कब होगी ? नही , अगर मित्र राष्ट्र कम्युनिस्टो को उखाड फेकन 
में मदद नही देगे तो हम खुद कुछ भी नही कर पायेगे । चाहे कितने 
भी अक्लमद क्यो न हो पर पोलोवत्सेव जैमा एक भी नही टिक पायेगा । 
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ताकत तिनके को तोड देती है , भला ताकत का मुकाबला किया जा 
सकता है ? और लोग भी हरामी है एक दूसरे की चुगली करते है । 
हरामजादे बम अपनी नाक में दूर तो देखते ही नही । बडा खगब 
ममय है । शैतान तक नहीं जानता कि माल - दो माल बाद वह क्या 
गुल खिलायेगा लगता है मै तो शुभ घडी में पैदा हुआ नही तो 
पोलोवमेव के साथ मेरे किस्से का इतना अच्छा अत नही होता । मिर 
लुढक गया होता मेरा कब का । भगवान की दया मे मब ठीक -ठाक 
हो गया । कुछ देर और मन कर लेते है , देखते है आगे क्या होगा । 
अब की बार नही कर सके सोवियत मना का सफाया तो क्या हुआ , 
आगे न जाने इममे भी अच्छा हो । " 

धूप मे फैली घाम के तिनको , अनाज की बढ़ती बालियो में पिगेये 
ओम के बिल्लौरी मनके काप रहे थे । पश्चिमी हवा उन्हे हिला रही 
थी और ओम की बूदे इद्रधनुषी आभा के माथ चमकती हुई , वर्षा 
की सुगध छोडती धरती पर लुढक रही थी । 
___ कच्चे रास्ते पर बनी लीको मे अभी तक वर्षा का पानी भरा था 

और उधर ग्रेम्याची के ऊपर , पाप्लर वृक्षो के ऊपर मुबह का गुलाबी 
कोहग उठ रहा था । आकाश के नील पटल पर , उगते सूर्य की आभा 
में पहला चाद धूमिल पड़ता जा रहा था । 

हमिया की तरह लटका पतला चाद भारी वर्षा की भविष्यवाणी 
कर रहा था । और उसे देखकर याकोव लूकीच के मन में यह विचार 
पवका हो गया “ फसल अच्छी होगी । " 

वह दोपहर को बलून वन में पहुंचा । घोडे को छादकर उमने 
चग्न के लिये छोड़ दिया और खद पेटा में खमी बहई की छोटी - मी 
कुल्हाडी निकालकर उस हिम्मे में बलूत के पेडो पर निशान लगाने 
चल पडा जो वनपाल ने ग्रेम्याची क फार्म के लिये निश्चित 
किया था । 
___ खड्ड के कगार पर छ बलूतो पर निगान लगाकर वह अगले के 
पास पहुचा । ऊचा मुडौल बलून गर्व के माथ मिर उठाये अन्य नाटे 
वृक्षो के बीच खडा था , उसकी फनगी पर चमकीली हरी पत्तियो के 
बीच कौवे का काला घोसला था । तन की माटाई के अनुमार बलूत 
याकोव लुकीच का लगभग हमउम्र ही था और वह मौत के मुह मे 
जानेवाले पेड को खेद और उदासी के साथ देख रहा था । 
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तने पर एक जगह छाल छीलकर कापिग पेसिल से लिखा ग्रे० 
मा० फा० और पैर से छाल के रिमते टुकड़े को ठोकर मारकर मिगरेट 
पीने बैठ गया । " कितने सालो तक तू खडा रहा , भैया | तुझ पर कभी 
किमी का गज न चला पर अब मरने का वक्त आ गया । तुझे गिगकर 
छाल उतार देगे , कुल्हाडो मे तेरी सुदरता को नष्ट कर देगे और जोहड 
के पास ले जाकर बाध की जगह तुझे बल्ली की तरह गाड देगे " 
याकोव लुकीच नीचे मे बलूत की छतरीनुमा चोटी को ताकता हुआ 
माच रहा था " और तु मामहिक फार्म के जोहद में तब तक 
मडेगा जब तक पूग गल नही जायगा । फिर वमत की बाढ़ 
का पानी तुभ बहाकर ले जायेगा और तेग नामो निगान न 
बचेगा । 

इन विचागे से याकोव लुकीच के दिल में कमक के माथ उदामी 
और आशका भर गयी । उसे अनिष्ट की अनुभूति हुई । " बश दू 
तुझे , नही कटवाऊ हर चीज मामूहिक फार्म की भूख मिटाने के 
लिये थोडे ही है ? और हल्के मन उसने फैसला किया " जीता 
रह । बढता जा | अपनी छटा बिखेरता रह | तेरी जिदगो तो मजे 
की है । न तुझे कर चुकाना पडना है , न तुझे सामूहिक फार्म में भरती 
होना है भगवान की इच्छा में जी । 

जल्दी से उठकर उमने मुट्ठी में कीचड भग और उसे कटे निशान 
पर अच्छी तरह लेप दिया । वह शाति और चैन के माथ खडु के बाहर 
आया 

प्रे सडमट बलूतो पर निगान लगाकर भावविह्वल याकोव लूकीच 
घोड पर मवार हुआ और वन के किनारे-किनारे चल पड़ा । 

याकाव लकीच जग का वन म एक खल स्थान पर किमी न 
उम पुकारा । 

फिर झाडी के पीछे मे भेड की खाल की काली टोपीवाला एक 
आदमी निकला । उसकी फौजी कपडे की गर्म जैकेट के बटन खुले थे । 
उमका चेहग मावला , चमडी मूखी थी , कपोलो की हड्डिया दुर्बलता 
के कारण उभरी हुई थी . आख्खे गहरी धमी थी , उमके मफेद-से फटे 
होठो पर कोयले की रेखा की तरह काली मूछे थी । 

क्या पहचाना नही ? 
आदमी ने टोपी उतारी और आशका के माथ अगल- बगल मे 


देखकर खुले स्थान पर आया । तभी याकोव लुकीच तिमोफेई नकटे 
को पहचान पाया । 
___ " तू कहा मे आया है ? " उसने पूछा । वह इम भेट , क्षीणकाय 
और बिलकुल बदले तिमोफेई को देखकर स्तब्ध रह गया था । 

“ जहा मे लौटके नही आते काले पानी से कोतलास नाम 
की जगह से । " 

" क्या भागकर आया है ? " 
" हा याकोव चाचा , तुम्हारे पास कुछ है खाने को ? गेटी 


" भगवान के लिये दे दो । चार दिन से कुछ खाया नही मडी 
बेग्यिो के अलावा , " और उसने लार गटकी । 

कोट के अदर से गेटी के टुकडे को निकालते याकोव लुकीच 
के हाथ को देखकर उमके होठ कापे , आखे भेडिये की तरह चमकी । 

रोटी पर वह ऐसे टूट पडा कि याकोव लूकीच की ऊपर की माम 
ऊपर और नीचे की नीचे रह गयी । वह रोटी को बिना चबाये ही 
निगल रहा था । आखिरी टकडा गटककर उसने अपनी मदहोश आखो 
मे याकोव लूकीच की ओर देखा । 

" बहुत भूखा था तू तो , " याकोव लुकीच महानुभूति के माथ 
बोला । 

" कह तो रहा ह चार दिन में सड़ी - गली बेग्यिा खाकर जिदा 
ह , बहुत दुबला हो गया है । " 

" तू यहा आया कैमे ? " 
___ स्टेशन मे पैदल । रात को चलता था , थके स्वर में तिमीफेई 
ने उत्तर दिया । 

उमका चेहरा बहत पीला पड़ गया था लगता था कि उसने अपनी 
बची - खची शक्ति भी रोटी खाने पर लगा दी । उसे जोर- जोर में हिचकि 
या आने लगी । 

और बाप तो तेरा जिदा है ? घरवाले कैसे है , ठीक -ठाक तो है ? " 
याकोव लुकीच पूछे जा रहा था , पर वह घोडे में नही उतरा और रुक 
मककर चिता के माथ चारो ओर नजरे दौडा रहा था । 

" बाप निमोनिया से मर गया , मा और बहन वही है । और 


" 
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आपके गाव की क्या खबरे है ? लूश्का नागूल्नोवा वही है ? " 

" वह तो , छोरे , अब तलाकशुदा है । " 
" अब कहा रहती है ? " 
“ मौसी के यहा रहती है , अब तो आजाद पछी है । " 

" चचा याकोव , तुम ऐसा करना जाकर उमसे कहना कि वह 
मेरे लिये आज ही यहा खाना लेकर आ जाये । मै बिलकुल कमजोर 
हो गया , दिन मे नही जाऊगा , आगम की जरूरत है । चोटे बहुत 
लगी है । रात - रात को अनजानी गहो पर एक मौ मत्तर वेर्ता का मफर 
तो मजाक की बात नही है । कुछ दिखायो देता नही अधेरे में कह 
दी कि खाना ल आये । जैसे ही ठीक हो जाऊंगा खद गाव मे आऊगा 
अपने गाव को देखन को तरम गया है । और वह दोपी की तरह 
मुस्करा दिया । 

" आगे कैमे जीने का इरादा रखते हो ? " याकोव लुकीच कुरेद 
कुरेदकर सवाल पूछ रहा था । इम भेट का उम पर अप्रिय प्रभाव पड़ा 
था । 

और तिमोफेई तिमिलाकर बोला 

" नही पता कैसे मै अकेले भेडिये की तरह ह । कुछ आराम 
करके रात को गाव मे आऊगा , वहा गडी अपनी रायफल निकालगा 
वह खलिहान में गडी है और शुरू कर दूगा अपना धधा | मेरे लिये 
तो एक ही रास्ता है । जब मुझे मौत की मजा ही मिलनी है तो मै भी 
दुमरो को यह मजा द्गा । कुछेक को मौगात दूगा तो दूसरो के होश 
ठिकाने आ जायेगे इम जगल में गर्मिया काट दूगा और पतझड में 
पाला शुरू होते ही कुबान या कही और चला जाऊगा । दुनिया बहुत 
बडी है और मुझे अपने जैसे मैकडो लोग मिल जायेगे । " 

" मकार की लूटका की तो फार्म के अध्यक्ष में यारी हो गयी है 
याकोव लुकीच ने हिचकिचाते हुए उसे बताया । वह कई बार लश्का 
को दवीदोव के घर जाते देख चुका था । 

तिमोफेई झाडी के पास लेट गया । उसके पेट मे भीपण पीडा हो 
रही थी । पर वह फिर भी रुक -रुककर बोला 

" पहली गोली दवीदोव की होगी लश्का मेरी बेवफा नही है 
पुगना प्यार कभी नही भूला जाता मै उसके दिल की राह हमेशा 
दद लगा अभी उम पर झाइ- भखाड नहीं उगे । चचा , तुमने अपनी 
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रोटी मे मुझे तो मार ही डाला पेट में मरोडे उठ रहे है अच्छा , 
तो लूश्का को कह देना कि बैकफैट और गेटी ले आये रोटी जग 
ज्यादा लाये | " 

याकोव लुकीच ने तिमोफेई को मचेत किया कि कल जगल में 
पेडो की कटाई शुरू हो रही है और दूसरी टोली के खेत को देखने चल 
दिया जहा कुबान्का गेह बोया गया था । अभी हाल ही नक कोयले की 
तरह काले खेत में अतत फूटे अकुरो की हरी-हरी रेखाए खिची थी । 
____ याकोव लुकीच गत को ही गाव लौटा । फार्म के अस्तबल से घर 
जातं ममय भी तिमोफेई नकटे में हई भेट से उमका मन भारी था । 
पर घर पर नयी , इममे भी अधिक विकट मगीबत उमकी बाट जोह 
रही थी । 

बाढी में ही बह ने ग्मोई म निकलकर उमे फुमफमाकर बताया 
" पिता जी , मेहमान आये है । 
कौन ? " 

पोलोवमेव और वह काना । अधग छाते ही आये थे मे 
माता जी के माथ गाय दह रही थी बैठक में बैठे है । पोलोवत्मेव 
ने बहुत पी रखी है , पर दूसरेवाले का पता नहीं दोनो के कपड़े 
तार -तार हो गये हैं । देगे चीलर पडे है. कपडो पर रेंगते है । 

बैठक म वार्तालाप मनाया पड़ रहा था खामत हा कट 
व्यग्य के साथ व्यत्यन्म्की बाल रहा था 

हा - हा बगक । श्रीमान आग क्या है में आपम पछता 
है आदरणीग श्रीमान् पालावन्मेव । पर में आपका बताता है कि आप 
क्या है चाहते है । मुनिये आप बिना देश क देशभक्त , बिना 
मेना के मेनापति और उन तुलनाओ को आप बहुत ऊचा और गढ़ 
समझते हे तो आप से जआरी है जिसकी जंव में फटी कौडी तक 
नही है । " 

पोलावन्मेव का भारी मोटी आवाज मनकर गाकोव लकीच 
निढाल हो गया । दीवार पर पीट टिकाकर उसने अपना मिर पकड 
लिया 

फिर वही पुगना गग शुरू हो रहा था । 


